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CHAPITRE V 

SWIFT 



I. Les débuts de Swift. — Son caractère. — Son orgueil. — Sa 
sensibilité. — Sa vie chez sir William Temple. — Chez lord Ber- 
keley. — Son rôle politique. — Son importance. — Son insuccès. 
— Sa vie privée. — Ses amours. — Son désespoir et sa folie. 

II. Son esprit. — Sa puissance et ses limites. — L'esprit prosaïque 
et positiviste. — Comment il est situé entre la vulgarité et le gé- 
nie. — Pourquoi il est destructif. 

III. Le pamphlétaire. — Comment en ce moment la littérature en- 
tre dans la politique. — Différence des partis en France et en 
Angleterre. — Différence des pamphlets en France et en Angle- 
terre. — Conditions du pamphlet littéraire. — Conditions du pam- 
phlet efficace. — Ces pamphlets sont spéciaux et pratiques. — 
L' Examiner. — Les Lettres du Drapier, — Le Portrait de lord 

LITT. AKGL. IV. — \ 
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Wharton. — Argument contre V abolition du christianisme. — 
L'invective politique. — La diffamation personnelle. — Le bon 
sens incisif. — L'ironie grave. 

IV. Le poète. — Comparaison de Swift et de Voltaire. — Sérieux et 
dureté de ses badinages. — Bickerstaff. — Rudesse de sa galan- 
terie. — Cadénus et Vanessa. — Sa poésie prosaïque et réaliste. 
— La grande question débattue. — Énergie et tristesse de ses 
petits poèmes. — Vers sur sa propre mort. — A quels excès il 
aboutit. 

V. Le conteur et le philosophe. — Le Conte du Tonneau. — Son ju- 
gement sur la religion, la science, la philosophie et la raison. — 
Comment il diffame l'intelligence humaine. — Les Voyages de 
Gulliver. — Son jugement sur la société, le gouvernement, les 
conditions et les professions. — Comment il diffame la nature hu- 
maine. — Derniers pamphlets. — Construction de son caractère 
et de son génie. 

En 1685, dans la grande salle de l'université de Dublin, 
les professeurs occupés à conférer les grades de bache- 
lier eurent un singulier spectacle : un pauvre écolier, 
bizarre, gauche, aux yeux bleus et durs, orphelin, sans 
amis, misérablement entretenu par la charité d'un oncle, 
déjà refusé pour son ignorance en logique, se présentait 
une seconde fois sans avoir daigné lire la logique. En 
vain son tulor lui apportait les in-folio les plus respec- 
tables : Smeglesius, Keckermannus, Burgersdicius. 11 en 
feuilletait trois pages, et les refermait au plus vite. Quand 
vint l'argumentation, le proctor fut obligé de lui mettre 
ses arguments en forme. On lui demandait comment il 
pourrait bien raisonner sans les règles ; il répondit qu'il 
raisonnait fort bien sans les règles. Cet excès de 1 sottise 
fit scandale; on le reçut pourtant, mais à grand'peine, 
speciaïi gratia, dit le registre, et les professeurs s'en allè- 
rent, sans doute avec des risées de pitié, plaignant le 
cerveau débile de Jonathan Swift *. 

1. Voir Table des auteurs, p. 437. 
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Ce furent là sa première humiliation et sa première 
révolte. Toute sa vie fut semblable à ce moment, comblée 
et ravagée de douleurs et de haines. À quel excès elles 
montèrent, son portrait et son histoire peuvent seuls l'indi- 
quer. Il eut l'orgueil outré et terrible, et fit plier sous son 
arrogance la superbe des tout-puissants ministres et des 
premiers seigneurs. Simple journaliste, ayant pour tout 
bien un petit bénéfice d'Irlande, il traita avec eux d'égal 
à égal. M. Harley, le premier ministre, lui ayant envoyé 
un billet de banque pour ses premiers articles, il se 
trouva offensé d'être pris pour un homme payé, renvoya 
l'argent, exigea des excuses; il les eut, et écrivit sur son 
journal : « J'ai rendu mes bonnes grâces à M. Harley *. » 
Un autre jour, ayant trouvé que Saint-John, le secrétaire 
d'État, lui faisait froide mine, il l'en tança rudement : 
« Je l'avertis que je ne voulais pas être traité comme un 
écolier, que tous les grands ministres qui m'honoraient 
de leur familiarité devaient, s'ils entendaient ou voyaient 
quelque chose à mon désavantage, me le faire savoir en 
termes clairs, et ne point me donner la peine de le devi- 
ner par le changement ou la froideur de leur contenance 
ou de leurs manières ; que c'était là une chose que je sup- 
porterais à peine d'une tête couronnée, mais que je ne 
trouvais pas que la faveur d'un sujet valût ce prix ; que 
j'avais l'intention de faire la même déclaration à milord 



1. I hâve taken M. Harley into favour again 
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garde des sceaux et à M. Harley, pour qu'ils me traitas- 
sent en conséquence 1 . » Saint-John l'approuva, se justi- 
fia, dit qu'il avait passé plusieurs nuits à travailler, une 
nuit à boire, et que sa fatigue avait pu paraître de la mau- 
vaise humeur. Dans le salon de réception, Swift allait 
causer avec quelque homme obscur et forçait les lords 
à venir le saluer et lui parler. « M. le secrétaire d'État 
me dit que le duc de Buckingham désirait faire ma con- 
naissance; je répondis que cela ne se pouvait, qu'il n'a- 
vait pas fait assez d'avances. Le duc de Shrewsbury dit 
alors qu'il croyait que le duc n'avait pas l'habitude de 
faire des avances. Je dis que je n'y pouvais rien, car j'at- 
tendais toujours des avances en proportion de la qualité 
des gens, et plus de la part d'un duc que de la part d'un 
autre homme 2 . » Il triomphait dans son arrogance, et 

1. I will not see liim {M. Harley) till lie makcs amends.... I was 
deaf to ail entreaties, and hâve desired Lewis to go to him, and let 
him know that I expected further satisfaction. If we let thèse great 
ministers prétend too much, there will be no governing them.... 

One thing I warned him of, never to appear cold to me, for I 
would not be treated like a school-boy ; that I expected every great 
minister who honoured me with his acquaintance, if he heard or 
saw anything to my disadvantage, would let me know in plain words, 
and not put me in pain to guess by the change or coldness of his 
countenance or behaviour; for it was what I would hardly bear from 
a crowned head; and I thought no subject's favour was worth it; and 
that I designed to let my lord Keeper and M. Harley know the same 
thing, that they might use me accordingly. 

2. Mr secretary told me the duke of Buckingham had been talking 
much to him about me, and desired my acquaintance. I answered 
it could not be, for he had not made sufficient advances. Then the 
duke of Shrewsbury said he thought the duke was not used to make 
advances. I said I could not help that. For I always expected ad- 
vances in proportion to men's quality, and more from a duke than 
from an y other man. 

I saw lord Halifax at court, and we joined and talked, and the 
duchess of Shrewsbury came up and reproached me for not dining 
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disait avec une joie contenue et pleine de vengeance : 
« On passe là une demi-heure assez agréable i ». Il allait 
jusqu'à la brutalité et la tyrannie ; il écrivait à la du- 
chesse de Queensbury : « Je suis bien aise que vous 
sachiez votre devoir ; car c'est une règle connue et établie 
depuis plus de vingt ans en Angleterre, que les premières 
avances m'ont constamment été faites par toutes les 
dames qui aspiraient à me connaître, et plus grande était 
leur qualité, plus grandes étaient leurs avances*. » Le 
glorieux général Webb, avec sa béquille et sa canne, 
montait en boitant ses deux étages pour le féliciter et 
l'inviter; Swift acceptait, puis, une heure après, se dés- 
engageait, aimant mieux dîner ailleurs. Il semblait 
se regarder comme un être d'espèce supérieure, dispensé 
des égards, ayant droit aux hommages, ne tenant compte 
ni du sexe, ni du rang, ni de la gloire, occupé à protéger 
et à détruire, distribuant les faveurs, les blessures et les 
pardons. Addison, puis lady Giffard, une amie de vingt 
ans, lui ayant manqué, il refusa de les reprendre en 
grâce, s'ils ne lui demandaient pardon. Lord Lansdowne, 
ministre de la guerre, s'étant trouvé blessé d'un mot 
dans YExaminer, « je fus hautement irrité, dit Swift, 



with her. I said tliat was not so soon doue, for I expected more 
advances from ladies, especially duchesses. She promised to com- 
ply.... Lady Oglethorp brought me and the duchess of Haïuiltou to- 
gether to day in the drawing-room, and I hâve given her some 
encouragement, but not much. (Journal, 19 mai et 7 octobre.) 

1. I generally am acquainted with about thirty in the drawing- 
room, and am so proud that I make ail the lords coine up to me. 
One passes half an hour pleasant enough. 

2. I am glad you know your duty ; for it has been a known and 
eslablished rule above twenty years, that the first advances hâve 
been constantly made me by ladies who aspired to my acquaintance, 
and the greater their quality, the greater were tlieir advances. 
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qu'il se fût plaint de moi avant de m'avoir parlé. Je ne 
lui dirai plus une parole avant qu'il ne m'ait demandé 
pardon 1 . » 11 traita l'art comme les hommes, écrivant 
d'un trait, dédaignant « la dégoûtante besogne de se 
relire », ne signant aucun de ses livres, laissant chaque 
écrit faire son chemin seul, sans le secours des autres, 
sans le patronage de son nom, sans la recommandation 
de personne. Il avait l'âme d'un dictateur, altérée de pou- 
voir et, ouvertement, disant « que tous ses efforts pour se 
distinguer venaient du désir d'être traité comme un 
lord 8 . » — « Que j'aie tort ou raison, ce n'est pas l'af- 
faire. La renommée d'esprit ou de grand savoir tient lieu 
d'un ruban bleu ou d'un carrosse à six bêtes. » Mais ce 
pouvoir et ce rang, il se les croyait dus ; il ne demandait 
pas, il attendait. « Je ne solliciterai jamais pour moi- 
même, quoique je le fasse souvent pour les autres. » Il 
voulait l'empire, et agissait comme s'il l'avait eu. La 
haine et le malheur trouvent leur sol natal dans ces 
esprits despotiques. Ils vivent en rois tombés, toujours 
insultants et blessés, ayant toutes les misères de l'or- 
gueil, n'ayant aucune des consolations de l'orgueil, inca- 
pables de goûter ni la société ni la solitude, trop ambi- 
tieux pour se contenter du silence, trop hautains pour se 
servir du monde, nés pour la rébellion et la défaite, des- 
tinés par leur passion et leur impuissance au désespoir 
et au talent. 

La sensibilité ici exaspérait les plaies de l'orgueil. 

1 . This I resented highly that he should complain of me before he 
spoke to me. I sent him a peppering letter, and would not summon 
him by a note as I did the rest. Nor evcr will hâve any thing to 
say to him till he begs my pardon. 

2. Lettre à Bolingbroke. 
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Sous ce flegme du visage et du style bouillonnaient des 
passions furieuses. Il y avait en lui une tempête inces- 
sante de colères et de désirs. « Une personne de haut 
rang en Irlande (qui daignait s'abaisser jusqu'à regarder 
dans mon esprit) avait coutume de dire que cet esprit 
était comme un démon conjuré qui ravagerait tout, si je 
ne lui donnais de l'emploi 1 . » Le ressentiment s'enfon- 
çait en lui plus avant et plus brûlant que dans lès autres 
hommes. Il faut écouter le profond soupir de joie hai- 
neuse avec lequel il contemple ses ennemis sous ses pieds. 
« Tous les whigs étaient ravis de me voir ; ils se noient 
et voudraient s'accrocher à moi comme à une branche ; 
leurs grands me faisaient tous gauchement des apologies. 
Cela est bon de voir la lamentable confession qu'ils font 
de leur sottise *. » Et un peu après : « Qu'ils crèvent et 
pourrissent, les chiens d'ingrats ! Avant de partir d'ici, je 
les ferai repentir de leur conduite.... J'ai gagné vingt en- 
nemis pour deux amis, mais au moins j'ai eu ma ven- 
geance. » Il est assouvi et comblé; comme un loup et 
comme un lion, il ne se soucie plus de rien. 

Cette fougue l'emportait à travers toutes les témérités 
et toutes les violences. Ses Lettres du Drapier avaient , 
soulevé l'Irlande contre le gouvernement, et le gouverne- 
ment venait d'afficher une proclamation promettant 



1. A person of great honour in Ireland (wlio was pleased to stoop 
so low as to look into my mind) used to tell me tliat my mind was 
like a conjured spirit, that would do mischief, if I would not {rive 
it employment. 

2. AU the whigs were ravished to see me, and would hâve laid 
hold on me as a twig, to save them from sinking; and the great 
men were ail making me their clumsy apologies. It is good to 
see what a lamentable confession the whigs ail make of my ill 
usage. 
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récompense à qui dénoncerait le drapier. Swift entre 
brusquement dans la grande salle de réception, écarte 
les groupes, arrive devant le lord-lieutenant, le visage 
enflammé, et, d'une voix tonnante : « Très bien, milord 
lieutenant ; c'est un glorieux exploit que votre proclama- 
tion d'hier contre un pauvre boutiquier dont tout le crime 
est d'avoir voulu sauver ce pays 1 . » Et il déborda en in- 
vectives au milieu du silence et de la stupeur. Le lord, 
homme d'esprit, lui répondit doucement. Devant ce tor- 
rent, on se détournait. Ce cœur bouleversé et dévoré ne 
comprenait rien au calme de ses amis ; il leur demandait 
« si les corruptions et les scélératesses des hommes au 
pouvoir ne mangeaient pas leur chair et ne séchaient pas 
leur sang ». La résignation le révoltait. Ses actions, 
brusques, bizarres, partaient du milieu de son silence 
comme des éclairs. 11 était étrange et violent en tout, 
dans sa plaisanterie, dans ses affaires privées, avec ses 
amis, avec les inconnus ; souvent on le crut en démence. 
Addison et ses amis voyaient depuis plusieurs jours à leur 
café un ecclésiastique singulier qui mettait son chapeau sur 
la tète, marchait à grands pas pendant une heure, payait 
et partait, n'ayant rien regardé et n'ayant pas dit un mot. 
Ils l'appelèrent le curé fou. Un soir, ce curé aperçoit un 
gentilhomme nouveau débarqué, va droit à lui, et, sans 
saluer, lui demande : « Dites-moi, monsieur, vous rap- 
pelez-vous un jour de beau temps dans ce monde?» L'au- 
tre, étonné, répond, après quelques instants, qu'il se 
rappelle beaucoup de pareils jours. « C'est plus que je ne 

1. So, m y lord lieutenant, tliis is a glorious exploit that you per- 
formed yesterday, in issuing a proclamation against a poor shopkee- 
per, whose only crime is an honest endeavour to save his country 
from ruin. 
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puis dire : je ne me rappelle aucun temps qui n'ait été 
trop chaud ou trop froid, trop humide ou trop sec; mais, 
avec tout cela, le seigneur Dieu s'arrange pour qu'à la fin 
de l'an tout soit très bien. » Sur ce sarcasme, il tourne 
les talons, sort : c'était Swift. — Un autre jour, chez le 
comte de Burlington, en quittant la table, il dit à la maî- 
tresse de la maison : « Lady Burlington, j'apprends que 
vous chantez. Chantez-moi un air. » La dame irritée 
refuse. « Elle chantera, ou je l'y forcerai. Eh bien ! ma- 
dame, je suppose que vous me prenez pour un de vos 
curés de carrefour. Chantez, quand je vous le com- 
mande. » Le comte s'étant mis à rire, la dame pleura et 
se retira. Quand Swift la revit, il lui dit pour première 
parole : « Dites-moi, madame, êtes-vous aussi fière et 
d'aussi mauvais caractère aujourd'hui que la dernière 
fois ? » Les gens s'étonnaient ou s'amusaient de ces sor- 
ties ; j'y vois des sanglots et des cris, les explosions de 
longues méditations impérieuses ou amères : ce sont les 
soubresauts d'une âme indomptée qui frémit, se cabre, 
brise les barrières, se blesse, écrase ou froisse ceux 
qu'elle rencontre ou qui veulent l'arrêter. 11 a fini par la 
folie ; il la sentait venir, il l'a décrite horriblement ; il en 
a goûté par avance la nausée et la lie ; il la portait sur 
son visage tragique, dans ses yeux terribles et hagards. 
Voilà le puissant et douloureux génie que la nature 
livrait en proie à la société et à la vie ; la société et la vie 
lui ont versé tous leurs poisons. 

Il a subi la pauvreté et le mépris dès l'âge où l'esprit 
s'ouvre, à l'âge où le cœur est fier 1 , à peine soutenu par 
les maigres aumônes de sa famille, sombre et sans espé- 

1. Il avait esquissé dès cette époque le Conte du Tonneau. 
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rance, sentant sa force et les dangers de sa force 1 . A 
vingt et un ans, secrétaire chez sir William Temple, il 
eut par an vingt livres sterling de gages, mangea à la 
table des premiers domestiques, écrivit des odes pinda- 
riques en l'honneur de son maître, emboursa dix ans du- 
rant les humiliations de la servitude et la familiarité de 
la valetaille, obligé d'aduler un courtisan goutteux et 
flatté, de subir milady sa femme et milady sa sœur, 
agité d'angoisses « dès qu'il voyait un peu de froideur* » 
dans les yeux de sir William, leurré d'espérances vaines, 
contraint, après un essai d'indépendance, de reprendre 
la livrée qui l'étouiTait. « Pauvres hères, cadets du ciel, 
indignes de son soin, nous sommes trop heureux d'at- 
traper les restes et le rebut de la table 3 ! » — « C'est 
pourquoi, quand vous trouvez que les années viennent 
sans espérance d'une place, je vous conseille d'aller sur 
la grande route, seul poste d'honneur qui vous soit 
laissé ; vous y rencontrerez beaucoup de vos vieux cama- 

• 

1. Il dit à lu musc : 

Wert thou right woman, thou should'st scorn to look 

On an abandon'd wrctch by hopcs forsook, 

Forsook by hopes, ill fortunc's last relief, 

Assign'd for lifo to unremitting grief, 

To tliee 1 owe that fatal bend of mind 

Still to unhappy restless thoughts inclincd ; 

To thee what oft i vainly strive to hide, 

That scorn of fools, by fools mistook for pride. 

2. Don't you rcmember liow I used to be in pain when sir William 
Temple would look cold and out of humour for threc or four days, 
and I used to suspect a hundred reasons? I hâve plucked up my 
spirit since then, failli. He spoiled a fine gentleman. 

5. Poor \ve ! cadets of Ileaven, not worth lier care, 

Take up al best with lumber and the leavings of a fare. 
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rades, et vous y ferez une vie courte et bonne. » Suivent 
des avis sur la conduite qu'ils devront tenir lorsqu'on les 
mènera à la potence. Voilà ses instructions aux domes- 
tiques ; il racontait ainsi ce qu'il avait souffert. A trente 
et un ans, espérant une place du roi Guillaume III, il 
édita les œuvres de son patron, les dédia au souverain, 
lui remit un placet, n'eut rien, et retomba au poste de 
secrétaire chez lord Berkeley, cette fois chapelain de la 
famille, avec tous les dégoûts dont ce rôle de valet ecclé- 
siastique rassasiait alors un homme de cœur. « J'honore 
la soutane, dit la servante Harris 1 , je veux être femme 
d'un curé. Que Vos Excellences me donnent une lettre 
avec un ordre pour le chapelain* .» Les Excellences, lui 
ayant promis le doyenné de Derry, le donnèrent à un 
autre. Rejeté vers la politique, il écrivit un pamphlet 
whig, les Dissensions d'Athènes et de Rome, reçut de 
lord Halifax et des chefs du parti vingt belles promes- 
ses, et fut planté là. Vingt ans d'insultes sans vengeance 
et d'humiliations sans relAche, le tumulte intérieur de 
tant d'espérances nourries, puis écrasées, des rêves vio- 
lents et magnifiques subitement flétris par la contrainte 
d'un métier machinal, l'habitude de souffrir et de haïr, 
la nécessité de cacher sa haine et sa souffrance, la con- 
science d'une supériorité blessante, l'isolement du génie 
et de l'orgueil, l'aigreur de la colère amassée et du dédain 
engorgé, voilà les aiguillons qui l'ont lancé comme un 
taureau. Plus de mille pamphlets en quatre ans vinrent 

1. Mistress Harris s pétition. 

2. You know I honour the cloth ; I design to be a parson's wife.... 
And over and above, that I may hâve your excellencies lettcr 
AYithanorderforthe chaplain aforesaid, orinstead of liim abetter. 
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l'irriter encore, avec les noms de renégat, de traître et 
d'athée. Il les écrasa tous, mit le pied sur leur parti, s'a- 
breuva du poignant plaisir de la victoire. Si jamais âme 
fut rassasiée de la joie de déchirer, d'outrager et de dé- 
truire, ce fut celle-là. Le débordement du mépris, l'iro- 
nie implacable, la logique accablante, le cruel sourire du 
combattant qui marque d'avance l'endroit mortel où il va 
frapper son ennemi, marche sur lui et le supplicie à loi- 
sir, avec acharnement et complaisance, ce sont les senti- 
ments qui l'ont pénétré et qui ont éclaté hors de lui, avec 
tant d'àpreté qu'il se barra lui-même sa carrière ', et que, 
de tant de hautes places vers lesquelles il étendait la 
main, il ne lui resta qu'un poste de doyen dans la misé- 
rable Irlande. L'avènement de Georges I er l'y exila; l'avè- 
nement de Georges II, sur lequel il comptait, l'y con- 
fina. Il s'y débattit d'abord contre la haine populaire, 
puis contre le ministère vainqueur, puis contre l'huma- 
nité tout entière, par des pamphlets sanglants, par des 
satires désespérées ; il y savoura encore une fois le plai- 
sir de combattre et de blesser 2 ; il y souffrit jusqu'au 
bout, assombri par le progrès de l'âge, par le spectacle 
de l'oppression et de la misère, par le sentiment de son 
impuissance, furieux « de vivre parmi des esclaves », 
enchaîné et vaincu. « Chaque année, dit-il, ou plutôt 
chaque mois je me sens plus entraîné à la haine et à la 
vengeance, et ma rage est si ignoble qu'elle descend jus- 
qu'à s'en prendre à la folie et à la lâcheté du peuple 
esclave parmi lequel je vis 5 . » Ce cri est l'abrégé de sa 

t. Par le Conte du Tonneau auprès du clergé, et par la Prophétie 
de Windsor auprès de la reine. 

2. Lettres du Drapier, Gulliver, Rhapsodie sur la poésie, Propo- 
sition modeste, divers pamphlets sur l'Irlande. 

3. I lind myself disposed every year or rather every month to be 
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vie publique; ces sentiments sont les matériaux que la 
vie publique a fournis à son talent. 

Il les retrouvait dans la vie privée, plus violents et 
plus intimes. 11 avait élevé et aimé purement une jeune 
fille charmante, instruite, honnête, Esther Johnson, qui, 
dès l'enfance, l'avait chéri et vénéré uniquement. Elle 
habitait avec lui, il avait fait d'elle sa confidente. De 
Londres, pendant ses combats politiques, il lui envoyait 
le journal complet de ses moindres actions; il écrivait 
pour elle deux fois par jour, avec une familiarité, un 
abandon extrêmes, avec tous les badinages, toutes les 
vivacités, tous les noms mignons et caressants de l'épan- 
chement le plus tendre. Cependant une autre jeune fille, 
belle et riche, miss Vanhomrigh, s'attachait à lui, lui 
déclarait son amour, recevait plusieurs marques du sien, 
le suivait en Irlande, tantôt jalouse, tantôt soumise, mais 
si passionnée, si malheureuse, que ses lettres auraient 
brisé le cœur le plus dur. « Si vous continuez à nie 
traiter comme vous le faites, je n'aurai pas à vous gêner 
longtemps.... Je crois que j'aurais supporté plus volon- 
tiers la torture que ces mortelles, mortelles paroles que 
vous m'avez dites.... Oh! s'il vous restait seulement assez 
d'intérêt pour moi pour que cette plainte pût toucher 
votre pitié 1 ! » Elle languit et mourut. Esther Johnson, 
qui si longtemps avait eu tout le cœur de Swift, souffrait 

more angry and revengeful; and my rage is so ignoble tliat it des- 
cends even to resent Ihe folly and bascness of tlie enslavcd people 
among whom I live. 

1. If you continue to treat me as you do, you will not be made 
uneasy by me long.... I am sure I could hâve boni the rackmucli 
better than those killing, killing words of you.... 0, that you niay 
bave but so much regard for me left, that this complaint may touch 
vour soûl with pity! 
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encore davantage. Tout était changé dans la maison de 
Swift. « A mon arrivée, dit-il, je crus que je mourrais de 
chagrin, et, tout le temps qu'on mit à m'installer, je fus 
horriblement triste. » Des larmes, la défiance, le ressen- 
timent, un silence glacé, voilà ce qu'il trouvait à la place 
de la familiarité et des tendresses. Il l'épousa par devoir, 
mais en secret, et à la condition qu'elle ne serait sa femme 
que de nom. Pendant douze ans, elle dépérit; Swift s'en 
allait le plus souvent qu'il pouvait en Angleterre. Sa mai- 
son lui était un enfer; on soupçonne qu'une infirmité 
physique s'était mêlée à ses amours et à son mariage. Un 
jour, Delany, son biographe, l'ayant trouvé qui causait 
avec l'archevêque King, vit l'archevêque en larmes, et 
Swift qui s'enfuyait, le visage bouleversé. « Vous venez 
de voir, dit le prélat, le plus malheureux des hom?nes de 
la terre; mais, sur la cause de son malheur, vous ne de- 
vez jamais faire une question. » Esther Johnson mourut ; 
quelles furent les angoisses de Swift, de quels spectres il 
fut poursuivi, dans quelles horreurs le souvenir de deux 
femmes minées lentement et tuées par sa faute le plon- 
gea et l'enchaîna, rien que sa fin peut le dire, a II est 
temps pour moi d'en finir avec le monde...; mais je 
mourrai ici dans la rage, comme un rat empoisonné dans 
son trou 1 .... » L'excès du travail et des émotions l'avait 
rendu malade dès sa jeunesse : il avait des vertiges ; il 
n'entendait plus. 11 sentait depuis longtemps que sa rai- 
son l'abandonnerait. Un jour on l'avait vu s'arrêter de- 
vant un orme découronné, le contempler longtemps, et 
dire : a Je serai comme cet arbre, je mourrai d'abord 



1. It is Unie for me to liave done with the world.... And so I 
would.... and not die hère in a rage, like a poisoned rat in a hole. 
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par la tête 1 . » Sa mémoire le quittait; il recevait les 
attentions des autres avec dégoût, parfois avec fureur. Il 
vivait seul, morne, ne pouvant plus lire. On dit qu'il 
passa une année sans prononcer une parole, ayant hor- 
reur de la figure humaine, marchant dix heures par 
jour, maniaque, puis idiot. Une tumeur lui vint sur l'œil, 
telle qu'il resta un mois sans dormir, et qu'il fallut cinq 
personnes pour l'empêcher de s'arracher l'œil avec les 
ongles. Un de ses derniers mots fut : « Je suis fou. )/Son 
testament ouvert, on trouva qu'il léguait toute sa fortune 
pour hûtir un hôpital de fous. 



I 



Il a fallu ces passions et ces misères pour inspirer les 
Voyages de Gulliver et le Conte du Tonneau. 

Il a fallu encore une forme d'esprit étrange et puis- 
sante, aussi anglaise que son orgueil et ses passions. Il a 
le style d'un chirurgien et d'un juge, froid, grave, solide, 
sans ornement, ni vivacité, ni passion, tout viril et pra- 
tique. Il ne veut ni plaire, ni divertir, ni entraîner, ni 
toucher ; il ne lui arrive jamais d'hésiter, de redoubler, 
de s'enflammer ou de faire effort. Il prononce sa pensée 
d'un ton uni, en termes exacts, précis, souvent crus, 
avec des comparaisons familières, abaissant tout a la 
portée de la main, même les choses les plus hautes, sur- 
tout les choses les plus hautes, avec un flegme brutal et 
toujours hautain. Il sait la vie comme un banquier sait 

1. I shall be like that trec. I shall die at the top. 
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ses comptes, et, une fois son addition faite, il dédaigne 
ou assomme les bavards qui en disputent autour de lui. 
Avec le total, il sait les parties. Non seulement il saisit 
familièrement et vigoureusement chaque objet, mais en- 
core il le décompose et possède l'inventaire de ses dé- 
tails. Il a l'imagination aussi minutieuse qu'énergique. Il 
peut vous donner sur chaque événement et sur chaque 
objet un procès-verbal de circonstances sèches, si bien lié 
et si vraisemblable, qu'il vous fera illusion. Les voyages de 
son Gulliver sembleront un journal de bord. Les prédic- 
tions de son BickerstaiT seront prises à la lettre par l'In- 
quisition de Portugal. Le récit de son M. du Baudrier pa- 
raîtra une traduction authentique. Il donnera au roman 
extravagant l'air d'une histoire certifiée. Par cette science 
détaillée et solide, il importe dans la littérature l'esprit 
positif des hommes de pratique et d'affaires. Il n'y en a pas 
de plus fort, ni de plus borné, ni de plus malheureux; car 
il n'y en a pas de plus destructeur. Nulle grandeur fausse 
ou vraie ne se soutient devant lui ; les choses sondées et 
maniées perdent à l'instant leur prestige et leur valeur. En 
les décomposant, il montre leur laideur réelle et leur ôte 
leur beauté fictive. En les mettant au niveau des objets 
vulgaires, il leur supprime leur beauté réelle et leur im- 
prime une laideur fictive. Il présente tous leurs traits 
grossiers, et ne présente que leurs traits grossiers. Re- 
gardez, comme lui, les détails physiques de la science, 
de la religion, de l'État, et réduisez, comme lui, la 
science, la religion et l'État à la bassesse des événements 
journaliers; comme lui, vous verrez, ici, un Bedlam de 
rêveurs ratatinés, des cerveaux étroits et chimériques, 
occupés à se contredire, à ramasser dans des bouquins 
moisis des phrases vides, à inventer des conjectures 
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qu'ils crient comme des vérités; là, une bande d'enthou- 
siastes marmottant des phrases qu'ils n'entendent pas, 
adorant des figures de style en guise de mystères, atta- 
chant la sainteté ou l'impiété à des manches d'habit ou à 
des postures, dépensant en 'persécutions et en génu- 
flexions le surcroît de folie moutonnière et féroce dont le 
hasard malfaisant a gorgé leurs cerveaux; là-bas, des 
troupeaux d'idiots qui livrent leur sang et leurs biens 
aux caprices et aux calculs d'un monsieur en carrosse, 
par respect pour le carrosse qu'ils lui ont fourni. Quelle 
partie de la nature ou de la vie humaine peut subsister 
grande et belle devant un esprit qui, pénétrant tous les 
détails, aperçoit l'homme à table, au lit, à la garde-robe, 
dans toutes ses actions plates ou basses, et qui ravale 
toute chose au rang des événements vulgaires, des plus 
mesquines circonstances de friperie et de pot-au-feu ? Ce 
n'est pas assez pour l'esprit positif de voir les ressorts, 
les poulies, les quinquets et tout ce qu'il y a de laid 
dans l'opéra auquel il assiste; par surcroît, il l'enlaidit, 
l'appelant parade. Ce n'est pas assez de n'y rien ignorer, 
il veut encore n'y rien admirer. Il traite les choses en 
outils domestiques; après en avoir compté les matériaux, 
il leur impose un nom ignoble; pour lui, la nature n'est 
qu'une marmite où cuisent des ingrédients dont il sait la 
proportion et le nombre. Dans cette force et dans cette» 
faiblesse, vous voyez d'avance la misanthropie de Swift 
et son talent. 

C'est qu'il n'y a que deux façons de s'accommoder au 
monde : la médiocrité d'esprit et la supériorité d'intelli- 
gence; l'une, à l'usage du public et des sots, l'autre, à 
l'usage des artistes et des philosophes; l'une, qui consiste 
à ne rien voir, l'autre, qui consiste à voir tout. Vous res- 

LITT. ANCL. IV. — 2 



18 LIVRE III. L'AGE CLASSIQUE. 

pecterez les choses respectées, si vous n'en regardez que 
la surface, si vous les prenez telles qu'elles se donnent, 
si vous vous laissez duper par la belle apparence qu'elles 
ne manquent jamais de revêtir. Vous saluerez dans vos 
maîtres l'habit doré dont ils s'affublent, et vous ne son- 
gerez jamais à sonder les souillures qui sont cachées par 
la broderie. Vous serez attendri par les grands mots qu'ils 
répètent d'un ton sublime, et vous n'apercevrez jamais 
dans leur poche le manuel héréditaire où ils les ont pris. 
Vous leur porterez pieusement votre argent et vos ser- 
vices ; la. coutume vous paraîtra justice, et vous accepte- 
rez cette doctrine d'oie, qu'une oie a pour devoir d'être 
un rôti. Mais, d'autre part, vous tolérerez et même vous 
aimerez le monde, si, pénétrant dans sa nature, vous vous 
occupez à expliquer ou à imiter son mécanisme. Vous 
vous intéresserez aux passions par la sympathie de l'ar- 
tiste ou par la compréhension du philosophe; vous les 
trouverez naturelles en ressentant leur force, ou vous les 
trouverez nécessaires en calculant leur liaison ; vous ces- 
serez de vous indigner contre des puissances qui produi- 
sent de beaux spectacles, ou vous cesserez de vous em- 
porter contre des contre-coups que la géométrie des 
causes avait prédits; vous admirerez le monde comme 
un drame grandiose ou comme un développement invin- 
cible, et vous serez préservé par l'imagination ou par la 
logique du dénigrement ou du dégoût. Vous démêlerez 
dans la religion les hautes vérités que les dogmes offus- 
quent et les généreux instincts que la superstition recou- 
vre. Vous apercevrez dans l'État les bienfaits infinis que 
nulle tyrannie n'abolit et les inclinations sociables que 
nulle méchanceté ne déracine. Vous distinguerez dans la 
science les doctrines solides que la discussion n'ébranle 
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plus, les larges idées que le choc des systèmes purifie et 
déploie, les promesses magnifiques que les progrès pré- 
sents ouvrent à l'ambition de l'avenir. On peut de la sorte 
échapper à la haine par la nullité de la perspective ou 
par la grandeur de la perspective, par l'impuissance de 
découvrir les contrastes ou par la puissance de découvrir 
Taccord des contrastes. Élevé au-dessus de l'une, abaissé 
au-dessous de l'autre, voyant le mal et le désordre, igno- 
rant le bien et l'harmonie, exclu de l'amour et du calme, 
livré à l'indignation et à l'amertume, Swift ne rencontre 
ni une cause qu'il puisse chérir, ni une doctrine qu'il 
puisse établir * ; il emploie toute la force de l'esprit le 
mieux armé et du caractère le mieux trempé à décrier et 
à détruire : toutes ses œuvres sont des pamphlets. 



111 



C'est à ce moment et entre ses mains que le journal 
atteignit en Angleterre son caractère propre et sa plus 
grande force. La littérature entrait dans la politique. 
Pour comprendre ce que devint l'une, il faut comprendre 
ce qu'était l'autre ; l'art dépendit des affaires, et l'esprit 
des partis fit l'esprit des écrivains. 

En France, une théorie paraît, éloquente, bien liée et 
généreuse; les jeunes gens s'en éprennent, portent un 



1. a L'absence de foi est un inconvénient qu'il faut cacher quand 
on ne peut le vaincre. — Je nie regarde, en qualité de prêtre, 
comme chargé par la Providence de défendre un poste qu'elle m'a 
confié, et de faire déserter autant d'ennemis qu'il est possible. » 
[Pensées sur la religion.) 
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chapeau et chantent des chansons en son honneur; le 
soir, en digérant, les hourgeois la lisent et s'y complai- 
sent; plusieurs, ayant la tête chaude, l'acceptent et se 
prouvent à eux-mêmes leur force d'esprit en se moquant 
des rétrogrades. D'autre part, les gens établis, prudents 
et craintifs, se défient; comme ils se trouvent bien, ils 
trouvent que tout est bien, et demandent que les choses 
restent comme elles sont. Voilà nos deux partis, fort an- 
ciens, comme chacun sait, fort peu graves, comme cha- 
cun voit. Nous avons besoin de causer, de nous enthou- 
siasmer, de raisonner sur des opinions spéculatives, tout 
cela fort légèrement, environ une heure par jour, ne 
livrant à ce goût que la superficie de nous-mêmes, si 
bien nivelés qu'au fond nous pensons tous de même, et 
qu'à voir justement les choses on ne trouvera dans notre 
pays que deux partis, celui des hommes de vingt ans et 
celui des hommes de quarante ans. Au contraire, les partis 
anglais furent toujours des corps compacts et vivants, 
liés par des intérêts d'argent, de rang et de conscience, 
ne prenant les théories que pour drapeau ou pour 
appoint, sortes d'États secondaires qui, comme jadis les 
deux ordres de Rome, essayaient légalement d'accaparer 
l'État. Pareillement, la constitution anglaise ne fut jamais 
qu'une transaction entre des puissances distinctes, con- 
traintes de se tolérer les unes les autres, disposées à em- 
piéter les unes sur les autres, occupées à traiter les unes 
avec les autres. La politique est pour eux un intérêt do- 
mestique, pour nous une occupation de l'esprit : ils en 
font une affaire, nous en faisons une discussion. 

C'est pourquoi leurs pamphlets, et notamment ceux de 
Swift, ne nous paraissent qu'à demi littéraires. Pour 
qu'un raisonnement soit littéraire, il faut qu'il ne s'a- 
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dresse point à tel intérêt ou à telle faction, mais à l'esprit 
pur, qu'il soit fondé sur des vérités universelles, qu'il 
s'appuie sur la justice absolue, qu'il puisse toucher toutes 
les raisons humaines; autrement, étant local, il n'est 
qu'utile : il n'y a de beau que ce qui est général. Il faut 
encore qu'il se développe régulièrement par des ana- 
lyses et avec des divisions exactes, que sa distribution 
donne une image de la pure raison, que l'ordre des idées 
y soit inviolable, que tout esprit puisse y puiser aisément 
une conviction entière, que la méthode, comme les prin- 
cipes, soit raisonnable en tous les lieux et dans tous les 
temps. 11 faut enfin que la passion de bien prouver se 
joigne à l'art de bien prouver, que l'orateur annonce sa 
preuve, qu'il la rappelle, qu'il la présente sous toutes ses 
faces, qu'il veuille pénétrer dans les esprits, qu'il les 
poursuive avec insistance dans toutes leurs fuites, mais, 
en même temps, qu'il traite ses auditeurs en hommes 
dignes de comprendre et d'appliquer les vérités géné- 
rales, et que son discours ait la vivacité, la noblesse, la 
politesse et l'ardeur qui conviennent à de tels sujets et à 
de tels esprits. C'est par là que la prose antique et la 
prose française sont éloquentes, et que des dissertations 
de politique ou des controverses de religion sont restées 
des modèles d'art. 

Ce bon goût et cette philosophie manquent à l'esprit 
positif; il veut atteindre, non la beauté éternelle, mais le 
succès actuel. Swift ne s'adresse pas à l'homme en géné- 
ral, mais à certains hommes. Il ne parle pas à des rai- 
sonneurs, mais à un parti ; il ne s'agit pas pour lui d'en- 
seigner une vérité, mais de faire une impression ; il n'a 
pas pour but d'éclairer cette partie isolée de l'homme 
qu'on appelle l'esprit, mais de remuer cette masse de 
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sentiments et de préjugés qui est l'homme réel. Pendant 
qu'il écrit, son public est sous ses yeux : gros squires 
bouffis par le porto et le bœuf, accoutumés à la fin du 
repas à brailler loyalement pour l'Église et le roi ; gen- 
tilshommes fermiers aigris contre le luxe de Londres et 
l'importance nouvelle des commerçants ; ecclésiastiques 
nourris de sermons pédants et de haine ancienne contre 
les dissidents et les papistes. Ces gens-là n'auront pas 
assez d'esprit pour suivre une belle déduction ou pour 
entendre un principe abstrait. Il faut calculer les faits 
qu'ils savent, les idées qu'ils ont reçues, les intérêts qui 
les pressent, ne rappeler que ces faits, ne partir que de 
ces idées, n'inquiéter que ces intérêts. Ainsi parle Swift, 
sans développement, sans coups de logique, sans effets 
de style, mais avec une force et un succès extraordi- 
naires, par des sentences dont les contemporains sen- 
taient intérieurement la justesse et qu'ils acceptaient à 
l'instant même, parce qu'elles ne faisaient que leur dire 
nettement et tout haut ce qu'ils balbutiaient obscuré- 
ment et tout bas. Telle fut la puissance de Y Examiner, 
qui changea en un an l'opinion de trois royaumes, et 
surtout du Drapier, qui fit reculer un gouvernement. 

La petite monnaie manquait en Irlande, et les ministres 
anglais avaient donné à William Wood une patente pour 
frapper cent huit mille livres sterling de cuivre. Une 
commission, dont Newton était membre, vérifia les pièces 
fabriquées,. les trouva bonnes, et plusieurs juges compé- 
tents pensent aujourd'hui que la mesure était loyale autant 
qu'utile au pays. Swift ameuta contre elle le peuple en lui 
parlant son langage, et triompha du bon sens et de l'Etat 1 . 

1. Je ne pense pas, quoi qu'on ait dit, qu'il fût alors de mauvaise 
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« Frères, amis, compatriotes et camarades, ce que je 
\ais vous dire à présent est, après votre devoir en- 
vers Dieu et le soin de votre salut, du plus grand inté- 
rêt pour vous-mêmes et vos enfants ; votre pain, votre 
habillement, toutes les nécessités de la vie en dépendent. 
(Test pourquoi je vous exhorte très instamment comme 
hommes, comme chrétiens, comme pères, comme amis de 
votre pays, à lire cette feuille avec la dernière attention, 
ou à vous la faire lire par d'autres. Pour que vous puis- 
siez le faire avec moins de dépense, j'ai ordonné à l'im- 
primeur de la vendre au plus bas prix 1 . » Vous voyez 
naître du premier coup d'œil l'inquiétude populaire; 
c'est ce style qui touche les ouvriers et les paysans ; il 
faut cette simplicité, ces détails, pour entrer dans leur 
croyance. L'auteur a l'air d'un drapier, et ils n'ont con- 
fiance qu'aux gens de leur état. Swift continue et diffame 
Wood, certifiant que ses pièces de cuivre ne valent pas 
le huitième de leur titre. De preuves, nulle trace : il n'y 
a pas besoin de preuves pour convaincre le peuple ; il 
suffit de répéter plusieurs fois la même injure, d'abon- 
der en exemples sensibles, de frapper ses yeux et ses 
oreilles. Une fois l'imagination prise, il ira criant, se per- 
suadant par ses propres cris, intraitable. « Votre para- 
foi. On pouvait croire à une escroquerie ministérielle, et Swift plus 
qu'un autre. Au fond, Swift me parait honnête homme. 

1. Brethren, friends, countrymen, and fellow-subjects, what I in- 
tend now to say to you, is, next to your duty to God and the care 
of your salvation, of the greatest concern to you and your chil- 
dren; your bread and clothing and every common necessary of life 
dépends upon it. Therefore I do most earnestly exhort you, as 
men, as christians, as parents, and as lovers of your country, to 
read this paper with the utmost attention, or get it rcad to you by 
others; which that you may do at the less expense, I havc ordered 
the printer to sell at it the lowest rate. 
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graphe, dit Swift à ses adversaires, rapporte encore ceci, 
que sir Isaac Newton a rendu compte d'un essai fait à la 
Tour sur le métal de Wood, par quoi il paraissait que 
Wood a rempli à tous égards son traité. Son traité ! Avec 
qui ? Est-ce avec le Parlement ou avec le peuple d'Ir- 
lande ? Est-ce que ce ne sont pas eux qui seront les ache- 
teurs? Mais ils le détestent, l'abhorrent, comme cor- 
rompu, frauduleux; ils la rejettent, sa boue et sa dro- 
gue 1 . » Et un peu après : « M. Wood, dit-il, propose de 
ne fabriquer que quarante mille livres de sa monnaie, à 
moins que les exigences du commerce rien demandent 
davantage, quoique sa patente lui donne pouvoir pour en 
fabriquer une bien plus grande quantité ; — à quoi, si 
je devais répondre, je le ferais comme ceci : Que M. Wood 
et sa bande de fondeurs et de chaudronniers battent 
monnaie jusqu'à ce qu'il n'y ait plus dans le royaume une 
vieille bouilloire de reste, qu'ils en battent avec du vieux 
cuir, de la terre à pipe ou de la boue de la rue, et appel- 
lent leur drogue du nom qu'il leur plaira, guinée ou 
liard, nous n'avons pas à nous inquiéter de savoir com- 
ment lui et sa troupe de complices jugent à propos de 
s'employer; mais j'espère et j'ai confiance que tous, jus- 
qu'au dernier homme, nous sommes bien déterminés à 
ne point avoir affaire avec lui ni avec sa marchandise *. » 



1 . Your paragraph relates farther that sir Isaac Newton reported 
an essay taken at the Tower of Wood's métal, by which it appears 
that Wood had in ail respects performed his contract. His contract ! 
With whom? Was it with the Parliament or people of Ireland? Are 
not they to be purchasers? But they detest, abhor, and reject it as 
corrupt, fraudulent, iningled with dirt and thrash. 

2. His lirst proposai is that he will be content to coin no more 
(than forty thousand pounds), unless the exigencies of the trade 
require it, although his patent empowers him to coin a far greater 
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Swift s'emporte, ne répond pas. En effet, c'est la meil- 
leure manière de répondre : pour remuer de tels audi- 
teurs, il faut mettre en mouvement leur sang et leurs 
nerfs ; dès lors les boutiquiers et les fermiers retrousse- 
ront leurs manches, apprêteront leurs poings, et les 
bonnes raisons de leur ennemi ne feront qu'augmenter 
l'envie qu'ils ont de l'assommer. 

Voyez maintenant comment un amas d'exemples sen- 
sibles rend probable une assertion gratuite. « Votre jour- 
nal dit qu'on a vérifié la monnaie. Comme cela est impu- 
dent et insupportable! Wood a soin de fabriquer une 
douzaine ou deux de sous en bon métal, les envoie à la 
Tour, et on les approuve, et ces sous doivent répondre de 
tous ceux qu'il a déjà fabriqués ou fabriquera à l'avenir ! 
Sans doute il est vrai qu'un gentleman envoie souvent à 
ma boutique prendre un échantillon d'étoffe ; je le coupe 
loyalement dans la pièce, et, si l'échantillon lui va, il 
vient, ou bien envoie, il compare le morceau avec la 
pièce entière, et probablement nous faisons marché ; 
mais, si je voulais acheter cent moutons, et que l'éleveur, 
après m'avoir amené un seul mouton, gras et de bonne 
toison, en manière d'échantillon, me voulût faire payer 
le même prix pour les cent autres, sans me permettre de 
les voir avant de payer, ou sans me donner bonne garan- 



quantity.... To which if I were to answer, it should be thus : let 
Mr Wood and his crew of founders and tinkers coin on, till there 
is not an old kettle left in the kingdom ; let them coin old leather, 
tobacco-pipe clay, or the dirt in the street, and call their trumpery 
by what name they please, from a guinea to a farthing; we are not 
under any concern to know how he and his tribe of accomplices 
think fit to eraploy themselves ; but I hope and trust tliat we are 
ail, to a man, fully determined to hâve nothing to do with him or 
hi ware. 
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fie qu'il me rendra mon argent pour ceux qui seront 
maigres, ou tondus ou galeux, je ne voudrais pas être 
une de ses pratiques. On m'a conté l'histoire d'un homme 
qui voulait vendre sa maison, et pour cela portait un 
morceau de brique dans sa poche, et le montrait comme 
échantillon pour encourager les acheteurs; ceci est jus- 
tement le cas pour les vérifications de M. Wood 1 . » Un 
gros rire éclatait ; les bouchers, les maçons étaient ga- 
gnés. Pour achever, Swift leur enseignait un expédient 
pratique, proportionné à leur intelligence et à leur état. 
« Le simple soldat, quand il ira au marché ou à la 
taverne, olîrira cette monnaie; si on la refuse, il sacrera, 
fera le diable à quatre, menacera de battre le boucher 
ou la cabaretière, ou prendra les marchandises par force, 
et leur jettera la pièce fausse. Dans ce cas et dans les 
autres semblables, le boutiquier ou le débitant de vian- 
des, ou tout autre marchand, n'a pas autre chose à faire 
que de demander dix fois le prix de sa marchandise, si 

1. Y our iiewstcllor says tliat an cssay was made of the coin. 
Ilow impudent and insupportable is tins! Wood takes care to coin 
a dozt»n or two halfpence of good métal, sends them to the Tower, 
and they are approved; and thèse must answer ail that lie has 
already coined or shall coin for the future. It is true, indeed, 
that a gentleman oflen sends to my shop for a patteni of stuff. 
I eut it i'aii iy olV, and if lie likes it, lie cornes or sends and com- 
pares the paltern witli the whole pièce, and probably we corne to 
a bargain. But if I were to buy a hundred sheep, and the grazier 
should hring nie one single wether fat and well Heoced by way ot 
patteni, and expert the saine pricc for the whole hundred, without 
sulVering me lo see them before lie was paid or giving me good 
seiMirity to restore my money for those that were leau, or shorn or 
scabby, l would be noue of his customers. I bave heard of a man 
who lisitl a mind to sell his house, and therefore carried a pièce of 
brick in bis pocket, winch he showed as a patteni to encourage the 
pmvhasers: and this is directly the case in point with M r YYood's 
essav. 
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on veut le payer en monnaie de Wood, — par exemple 
vingt pence de cette monnaie pour un quart d'ale, — et 
ainsi dans toutes les autres choses, et ne jamais lâcher 
sa marchandise qu'il ne tienne l'argent *. » La clameur 
publique vainquit le gouvernement anglais ; il retira sa 
monnaie et paya à Wood une grosse indemnité. Tel est 
le mérite des raisonnements de Swift ; ce sont de bons 
outils, tranchants et maniables, ni élégants ni brillants, 
mais qui prouvent leur valeur par leur effet. 

Toute la beauté de ces pamphlets est dans l'accent. Ils 
n'ont ni la fougue généreuse de Pascal, ni la gaieté étour- 
dissante de Beaumarchais, ni la finesse ciselée de Courier, 
mais un air de supériorité accablante et une ûcreté de 
rancune terrible. La passion et l'orgueil énorme, comme 
tout à l'heure l'esprit positif, ont assené tous les coups. 
11 faut lire son Esprit public des Whiys contre Steele. 
Page à page, Steele est déchiré avec un calme et un dé- 
dain que personne n'a égalés. Swift avance régulière- 
ment, ne laissant aucune partie saine, enfonçant blessure 
sur blessure, sûr de tous ses coups, en sachant d'avance 
la portée et la profondeur. Le pauvre Steele, étourdi va- 
niteux, est entre ses mains comme Gulliver chez les 
géants; c'est pitié de voir un combat si inégal, et ce 
combat est sans pitié : Swift l'écrase avec soin et avec 



1. The common soldier, whcn lie goes to the market or aie house 
will offer his money; and if be refused, lie pcrhaps will swagger 
and hector, and threaten to beat the butcher or alewife, or take 
the goods by force, and throw them the bad hatf-pence. In this 
and the like cases, the shop keeper or victualler, or any other tra- 
desman, has no more to do than to demand ten tinies the price of 
his goods, if it is to be paid in Wood's money; for exainple twcnty 
pence of that money for a quart of aie, and so in ail things, and 
never part with the goods tiïl lie gets the money. 
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aisance, comme une vermine. Le malheureux, ancien 
officier et demi-lettré, se servait maladroitement des mots 
constitutionnels. « Contre cet écueil, il vient perpétuelle- 
ment faire naufrage à nos yeux, toutes les fois qu'il se 
hasarde hors des bornes étroites de sa littérature. Il a 
gardé un souvenir confus des termes depuis qu'il a quitté 
l'université, mais il a perdu la moitié de leur sens, et les 
met ensemble sans autre motif que leur cadence, comme 
ce domestique qui clouait des cartes de géographie dans 
le cabinet d'un gentleman, quelques-unes en travers, 
d'autres la tête en bas, pour mieux les ajuster aux pan- 
neaux 1 . » 

Quand il juge, il est pire que quand il prouve ; témoin 
son court portrait de lord Wharton. Avec les formules de 
politesse officielle, il le transperce ; il n'y a qu'un Anglais 
capable d'un tel flegme et d'une telle hauteur. 

J'ai eu l'occasion, dit-il, de converser beaucoup avec sa 
Seigneurie, et je suis parfaitement convaincu qu'il est indiffé- 
rent aux applaudissements autant qu'insensible aux repro- 
ches. Il est dépourvu du sens de la gloire et de la honte, 
comme quelques hommes sont dépourvus du sens de l'odorat ; 
c'est pourquoi une bonne réputation est pour lui aussi peu de 
chose qu'un parfum précieux serait pour eux. Quand un 
homme, dans l'intérêt du public, se met à décrire le naturel 



1. Upon this rock the author is perpetually splitting, as often as 
he ventures out beyond the narrow bonis of his literature. He has 
a confused remembrance of words since he left the university, but 
has lost half their meaning, and put s them together with no regard 
except to their cadence ; as I remeraber a fellow nailed up raaps in 
a gentleman 's closet, sorae sidelong, other upside down, the better 
to adjust them to the pannels. 

Voyez aussi dans l'Examiner le pamphlet sur Marlborough, dési- 
gné sous le nom de Crassus, et la comparaison de la générosité 
romaine et de la ladrerie anglaise. 
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d'un serpent, d'un loup, d'un crocodile ou d'un renard, on 
doit entendre qu'il le fait sans aucune espèce d'amour ou de 
haine personnelle envers ces animaux eux-mêmes. Pareille- 
ment Son Excellence est un de ceux que je n'aime ni ne hais 
personnellement. Je le vois à la cour, chez lui et quelquefois 
chez moi, car j'ai l'honneur de recevoir ses visites; et, quand 
cet écrit sera public, il est probable qu'il me dira, comme il 
l'a déjà fait dans une circonstance semblable, « qu'il vient 
d'être diablement éreinté », puis, avec la transition la plus 
aisée du monde, me parlera du temps ou de l'heure qu'il est. 
J'entreprends donc ce travail de meilleur cœur, étant sûr de 
ne point le mettre en colère et de ne blesser en aucune façon 
sa réputation : comble de bonheur et de sécurité qui appar- 
tient à Son Excellence, et que nul philosophe avant lui n'a pu 
atteindre. — Thomas, comte de Wharton, lord-lieutenant 
d'Irlande, par la force étonnante de sa constitution, a depuis 
quelques années dépassé l'âge critique, sans que la vieillesse 
ait laissé de traces visibles sur son corps ou sur son esprit, 
quoiqu'il se soit prostitué toute la vie aux vices qui ordinai- 
rement usent l'un et l'autre. Qu'il se promène, ou siffle, ou 
jure, ou dise des ordures, ou crie des injures, il s'acquitte 
de tous ces emplois mieux qu'un étudiant de troisième année. 
Avec la même grâce et le même style, il tempêtera contre son 
cocher en pleine rue, dans le royaume dont il est gouverneur, 
et tout cela sans conséquence, parce que la chose est dans 
son naturel et que tout le monde s'y attend. Lorsqu'il réussit, 
c'est moins par l'art que par le nombre de ses mensonges, 
ces mensonges étant quelquefois découverts en une heure, 
souvent en un jour, toujours en une semaine. 11 jure solen- 
nellement qu'il vous aime et veut vous servir, et, votre dos 
tourné, dit aux assistants que vous êtes un chien et un drôle. 
Il va assidûment aux prières, selon l'étiquette de sa place, et 
profère des ordures et des blasphèmes à la porte de la cha- 
pelle. En politique, il est presbytérien ; en religion, athée ; 
mais il trouve bon en ce moment d'avoir pour concubine une 
papiste. Dans son commerce avec les hommes, sa règle géné- 
rale est de tâcher de leur en imposer, n'ayant d'autre recette 
pour cet effet qu'un composé de serments et de mensonges. 
On n'a jamais su qu'il ait refusé ou tenu une promesse. Et je 
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me souviens que lui-même en faisait l'aveu à une dame, 
exceptant toutefois la promesse qu'il lui faisait en ce moment, 
qui était de lui procurer une pension. Cependant il manqua 
à cette même promesse, et, je l'avoue, nous trompa tous les 
deux ; mais ici je prie qu'on distingue entre une promesse et 
un marché, car certainement il tiendra le marché avec celui 
qui lui aura fait la plus belle offre. En voilà assez pour le por- 
trait de Son Excellence 1 . 



1 . I hâve had the honour of much conversation with his lordship, 
and ara thoroughly convinced how indiffèrent he is to applause and 
how insensible of reproacli.... He his without the sensé of shame 
or glory, as some men are without the sensé of smelling, therefore 
a good name to him is no more than a precious ointment would be 
to thèse. Whoever, for the sake of others, were to describe the na- 
ture of a serpent, a wolf, a crocodile or a fox, must be understood 
to do it without any personal love or hatred for the animais them- 
selves. In the same manner his Excellency is one whom I neither 
personally love or hâte. I sec him at court, at his own house, or 
sometimes at mine, for I hâve the honour of his visits ; and when 
thèse papers are public, it is odds but he will tell me, as he once 
did upon a like occasion, « that he his damnably mauled », and then 
with the easiest transition in the world, ask about the weather, or 
time of the dav. So that I enter on the work with more cheerful- 
ness, because I am sure neither to niake him angry, nor any way 
to hurt his réputation ; a pitch of happiness and security to which 
his Excellency has arrived, and which no philosopher before him 
could reach. — Thomas, earl of Wharlon, lord lieutenant of Ireland, 
by the force ofawonderful constitution, has some years passed his 
grand climacterick without any visible effects of old âge, either on 
his body or his mind, and in spite of a continuai prostitution to those 
vices which usually wear out both... Whether he walks or whistles, 
or swears, or talks bawdy, or calls names, he acquits himself in each 
beyond a templar of three years standing. With the same grâce and 
in the same style, he will rattle his coachman in the midst of the 
street, where he is governor of the kingdom; and ail this is without 
conséquence, because it is his character, and what every body ex- 
perts.... The ends he has gained by lying appear to be more owing 
to the frequency than the art of them, his lies being sometimes de- 
tected in an hour, often in a day, and always in a week ... He swears 
solemnly he loves and will serve you, and your back is no sooner 
turned, but he tells tjiose about him you are a dog and a rascal. He 
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Suit une liste détaillée des belles actions à l'appui. 
« A la vérité, je n'ai pu les ranger convenablement, 
comme je l'aurais voulu. C'est que j'ai cru utile, pour 
diverses raisons, que le monde fût informé aussitôt que 
possible des mérites de Son Excellence. Telles qu'elles 
sont, elles pourront servir de matériaux à toute personne 
qui aura l'envie d'écrire des mémoires sur la vie de Son 
Excellence. » Dans tout ce morceau, la voix de Swift est 
restée calme; pas un muscle de son visage n'a remué; ni 
demi-sourire, ni éclair de l'œil, ni geste; il parle en 
statue; mais sa colère croît par la contrainte et brûle 
d'autant plus qu'elle n'a pas d'éclat. 

C'est pourquoi son style ordinaire est l'ironie grave. 
Elle est l'arme de l'orgueil, de la méditation et de la 
force. L'homme qui l'emploie se contient au plus fort de 
la tempête intérieure ; il est trop fier pour offrir sa pas- 



goes constantly to prayers in the forms of his place, and will talk 
bawdy and blasphemy at the chapel door. He is a presbytcrian in 
politicks, and an atheist in religion, but lie chooses at présent to 
whore with a papist. In his commerce with mankind, his gênerai 
rule is to endeavour to impose on their understandings, for which 
he has but a receipt, a composition of lies and oaths.... He bears 
the gallantries of his lady with the indifférence of a stoick, and thinks 
thein well recompensed by a return of children to support his fa- 
mil y, without the fatigues of being a father.... He was never known 
to refuse or to keep a promise, as I remember he told a lady, but 
with an exception to the promise he tlien made, which was to get 
her a pension. Yet he broke even tliat, and, I confess, deceived us 
both. But hère I désire to distinguish between a promise and a 
bargain; for he will be sure to keep the latter, when lie has the 
fairest offer.... But hère I must désire the reader's pardon, if I can- 
not digest the following facts in so good a manner as I intended ; 
because it is thought expédient for some reasons, the world should 
be informed of his Excellency's merits as soon as possible.... As 
Uiey are, they may serve for hints to any person who may hereafter 
hâve a mind to write memoirs of his Excellencv's lifc. 
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sion en spectacle ; il ne prend point le public pour con- 
fident; il entend être seul dans son âme; il aurait honte 
de se livrer ; il veut et sait garder l'absolue possession de 
soi. Ainsi concentré, il comprend mieux et il souffre da- 
vantage ; l'emportement ne vient point soulager sa colère 
ou dissiper son attention; il sent toutes les pointes et 
pénètre le fond de l'opinion qu'il déteste ; il multiplie sa 
douleur et sa connaissance, et ne s'épargne ni blessure, 
ni réflexion. C'est dans cette attitude qu'il faut voir Swift, 
impassible en apparence, mais les muscles contractés, le 
cœur brûlant de haine, écrire avec un sourire terrible 
des pamphlets comme celui-ci * : 

11 n'est peut-être ni très sûr, ni très prudent de raisonner 
contre l'abolition du christianisme dans un moment où tous 
les partis sont déterminés et unanimes sur ce point. Cepen- 
dant, soit affectation de singularité, soit perversité de la na- 
ture humaine, je suis si malheureux, que je ne puis être en- 
tièrement de cette opinion. Bien plus, quand je serais sûr 
que l'attorney général va donner ordre qu'on me poursuive à 
l'instant même, je confesse encore que, dans l'état présent 
de nos affaires soit intérieures, soit extérieures, je ne vois 
pas la nécessité absolue d'extirper chez nous la religion chré- 
tienne. Ceci pourra peut-être sembler un paradoxe trop fort, 
même à notre âge savant et paradoxal; c'est pourquoi je 
l'exposerai avec toute la réserve possible et avec une extrême 
déférence pour cette grande et docte majorité qui est d'un 
autre sentiment. — Du reste, j'espère qu'aucun lecteur ne 
me suppose assez faible pour vouloir défendre le christia- 
nisme réel, qui, dans les temps primitifs, avait, dit-on, quel- 
que fnfluence sur la croyance et les actions des hommes; ce 
serait là en effet un projet insensé ; on détruirait ainsi d'un 
seul coup la moitié de la science et tout l'esprit du royaume. 

4 . Argument contre V abolition du christianisme. Il s'agit de dé- 
crier les wliigs, amis des libres penseurs. 
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Le lecteur de bonne foi comprendra aisément que mon dis- 
cours n'a d'autre objet que de défendre le christianisme no- 
minal, l'autre ayant été depuis quelque temps mis de côté 
par le consentement général comme tout à fait incompatible 
avec nos projets actuels de richesse et de pouvoir 1 . 

Examinons donc les avantages que pourrait avoir cette 
abolition du titre et du nom de chrétien, ceux-ci par 
exemple : 

On objecte que, de compte fait, il y a, dans ce royaume plus 
de dix mille prêtres, dont les revenus, joints à ceux de nos 
lords les évoques, suffiraient pour entretenir au moins deux 
cents jeunes gentilshommes, gens d'esprit et de plaisir, 
libres penseurs, ennemis de la prêtraille, des principes 



1. It may perhaps be neither safe nor prudent, to argue against 
the abolishment of christianity, at a juncturc, wlien ail parties ap- 
pear so unanimously determined upon the point.... However I know 
not how, whether from the affectation of singularity, or the perver- 
seness of human nature, but so it unhappily falls out, that I cannot 
bc cntirely of this opinion. Nay, though I were sure an order werc 
issued for ray immédiate prosecution by the attomey-general. I 
should still confess, that in the présent posture of our affairs, at 
home or abroad, I do not yet sec the absolute necessity of extirpa- 
ting the Christian religion from aniong us. This perhaps may appear 
too great a paradox even for our wise and paradoxical âge to endure ; 
therefore I shall handle it with ail tenderness, and with the utmost 
déférence to that great and profound majority which is of another 
sentiment.... I hope no reader imagines me so weak as to stand 
up in the defence of real christianity, such as used in primitive ti- 
nies (if we may believe the authors of those âges), to hâve an in- 
fluence upon men's belief and actions. To ofTer at the restoring of 
that would indeed beawild project; it would be to dig up founda- 
tions; to destroy at one blow ail the wit, and half the learning of 
the kingdom.... Every candid reader will easily understand m y 
discourse to bc intended only in defence of nominal christianity; 
the other having been for some time wholly laid aside by gênerai 
consent, as utterly inconsistent with our présent schemes of wealtli 
and power. 

LITT. AKOL. IV. — ."» 
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étroits, de la pédanterie et des préjugés, et qui pourraient 
faire l'ornement de la ville et de la cour 1 . On représente en- 
core comme un grand avantage pour le public que, si nous 
écartons tout d'un coup l'institution de l'Évangile, toute reli- 
gion sera naturellement bannie pour toujours, et par suite 
avec elle tous les fâcheux préjugés de l'éducation qui, sous 
les noms de vertu, conscience, honneur, justice et autres 
semblables, ne servent qu'à troubler la paix de l'esprit hu- 
main*. 

Puis il conclut en doublant l'insulte : 

Ayant maintenant considéré les plus fortes objections con- 
tre le christianisme et les principaux avantages qu'on espère 
obtenir en l'abolissant, je vais, avec non moins de déférence 
et de soumission pour de plus sages jugements, mentionner 
quelques inconvénients qui pourraient naître de la destruc- 
tion de l'Évangile, et que les inventeurs n'ont peut-être pas 
suffisamment examinés. D'abord je sens très vivement com- 
bien les personnes d'esprit et de plaisir doivent être cho- 
quées et murmurer à la vue de tant de prêtres crottés qui se 
rencontrent sur leur chemin et offensent leurs yeux; mais 
en même temps ces sages réformateurs ne considèrent pas 
quel avantage et quelle félicité c'est pour de grands esprits 
d'avoir toujours sous la main des objets de mépris et de dé- 
goût pour exercer et accroître leurs talents, et pour empê- 

1. It is likowise urged, that there are by compilation in this 
kingdom above ten thousand parsons, whose revenues, added to 
those of my lords the bishops, would suffice to maintain at least 
l.wo hnndred young gentlemen of wit and pleasure, and freethin- 
kinp, onomies to priesteraft, narrow principles, pedantry, and pré- 
judices, who might be an ornament to the court and town. 

4 2. It is likowise proposed as a great advantage to the publick 
tliat if we once discard the system of the Gospel, ail religion will 
of course be banished for ever, and consequently along with it, 
those grievous préjudices of éducation, which under the names of 
virtue, conscience, honour, justice, and the like, are so apt to dis- 
turl) the peace of human minds, and the notions thereof are so hard 
to be enidioated by right rcason, or free-thinking. 
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cher leur mauvaise humeur de retomber sur eux-mêmes ou 
sur leurs pareils, — particulièrement quand tout cela peut 
être fait sans le moindre danger imaginable pour leurs per- 
sonnes. Et, pour pousser un autre argument de nature sem- 
blable : si le christianisme était aboli, comment les libres 
penseurs, les puissants raisonneurs, les hommes de pro- 
fonde science, sauraient-ils trouver un autre sujet si bien 
disposé à tous égards pour qu'ils puissent déployer leur 
talent? De quelles merveilleuses productions d'esprit serions- 
nous privés, si nous perdions celles des hommes dont le gé- 
nie, par une pratique continuelle, s'est entièrement tourné 
en railleries et en invectives contre la religion, et qui seraient 
incapables de briller ou de se distinguer sur tout autre su- 
jet î Nous nous plaignons journellement du grand déclin de 
l'esprit parmi nous, et nous voudrions supprimer la plus 
grande, peut-être la seule source qui lui reste * î — Mais voici 
la plus forte des raisons; celle-là est tout à fait invincible. 
11 est à craindre que, six mois après l'acte du Parlement 
pour l'extirpation de l'Évangile, les fonds de la Banque et 
des Indes-Orientales ne tombent au moins de 1 pour 100. 

1 . I am very sensible how much the gentlemen of wit and plea- 
sure are apt to murmur and be shocked at the sight of so many 
daggle-tail parsons, who happen to fall in tlieir way, and oifond 
their eves: but at the same time, those wise refonners do not con- 
siderwhat an ad van ta ge and felicity it is for great wits to be ahvays 
provided with objects of scorn and contempt, in order to exercise 
and improYe their talents, and divert their spleen from falling on 
each other, or on themselves; especially when ail this may be donc 
without the least imaginable danger to their persons. And to urge 
another argument of a parallel nature : if christianity were once 
abolished, how could the freethinkers, the strong reasoners, and the 
men of profound learning, be able tofind another subject so calcu- 
lated in ail points whereon to display their abilities? What won- 
derful productions of wit should we be deprived of from those whose 
genius, by continuai practice, hath been wholly turned upon rail- 
lery and invectives against religion, and would, therefore, be never 
able to shine or distinguish themselves on any other subject.? We 
are daily complaining of the great décline of wit ainong us, and 
would we take away the greatest, perhaps the only topic we hâve 
left? 
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Et, puisque c'est cinquante fois plus que la sagesse de notre 
âge n'a jugé à propos d'aventurer pour le salut du christia- 
nisme, il n'y a nulle raison de s'exposer à une si grande 
perte pour le seul plaisir de le détruire 1 . 

Swift n'est qu'un combattant, je le veux; mais quand 
on revoit d'un coup d'œil ce bon sens et cet orgueil, cet 
empire sur les passions des autres et cet empire de soi, 
cette force de haine et cet emploi de la haine, on juge 
qu'il n'y eut guère de combattants semblables. Il est 
pamphlétaire comme Annibal fut condottiere. 



IV 



Le soir de la bataille, ordinairement on se délasse : on 
badine, on raille, on cause, en prose, en vers; mais ce 
soir continue la journée, et l'esprit qui a laissé sa trace 
dans les affaires laisse sa trace dans les amusements. 

Quoi de plus gai que les soirées de Voltaire ? Il se mo- 
que; mais est-ce que dans sa moquerie vous apercevez 
quelque intention meurtrière ? Il s'emporte ; mais est-ce 
que dans ses colères vous apercevez un naturel haineux 
et méchant? Tout est aimable en lui. En un instant, par 
besoin d'action, il frappe, caresse, change cent fois de 
ton, de visage, avec de brusques mouvements, d'impé- 

1. I do very much apprehend that in six months time after the 
act is passed for the extirpation of the Gospel, the Bank and East- 
India stock may fall at last one per cent. And since that is fifly 
more than ever the wisdom of our âge thought fit to venture for 
the préservation of christianity, there is no reason why we should 
bear so great a loss, merely for the sake of distroying it. 
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tueuses saillies, quelquefois enfant, toujours homme du 
monde, de goût et de conversation. Il veut me faire fête ; 
il me mène en un instant à travers mille idées, sans effort, 
pour s'égayer, pour m'égayer moi-même. Le charmant 
maître de maison qui veut plaire, qui sait plaire, qui n'a 
horreur que de l'ennui, qui ne se défie point de moi, qui 
ne se contraint pas, qui est toujours lui-même, qui pétille 
d'idées, de naturel et d'enjouement ! Si j'étais avec lui, et 
qu'il se moquât de moi, je ne me fâcherais pas ; je pren- 
drais le ton, je rirais de moi-même, je sentirais qu'il n'a 
d'autre envie que de passer une heure agréable, qu'il ne 
m'en veut pas, qu'il me traite en égal et en convive, qu'il 
éclate en plaisanteries comme un feu d'hiver en étin- 
celles, et qu'il n'en est ni moins joli, ni moins salutaire, 
ni moins réjouissant. 

Plaise à Dieu que jamais Swift ne badine sur mon 
compte ! L'esprit positif est trop solide et trop sec pour 
être aimable et gai. Quand il rencontre le ridicule, il ne 
s'amuse pas à l'effleurer, il l'étudié ; il y pénètre grave- 
ment, il le possède à fond, il en sait toutes les subdivi- 
sions et toutes les preuves. Cette connaissance approfon- 
die ne peut produire qu'une plaisanterie accablante. Celle 
de Swift, au fond, n'est qu'une réfutation par l'absurde, 
toute scientifique. Par exemple, Y Art de mentir en poli- 
tique est un traité didactique dont le plan pourrait servir 
de modèle. « Dans le premier chapitre de cet excellent 
traité, l'auteur examine philosophiquement la nature de 
l'âme humaine et les qualités qui la rendent capable de 
mensonge. Il suppose que l'âme ressemble à un spéculum 
ou miroir piano-cylindrique, le côté plat représentant les 
choses comme elles sont, et le côté cylindrique, selon les 
règles de la catoptrique, devant représenter les choses 
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vraies comme fausses et les choses fausses comme vraies. 
Dans le second chapitre, il traite de la nature du men- 
songe politique; dans le troisième, de la légitimité du 
mensonge politique. Le quatrième est presque tout em- 
ployé à résoudre cette question : si le droit de fabriquer 
des mensonges politiques appartient uniquement au gou- 
vernement. » Ailleurs rien de plus fort, de plus digne 
d une académie des inscriptions que le raisonnement par 
lequel il convainc un badinage de Pope * d'être un pam- 
phlet insidieux contre la religion et l'Etat. Son Art de 
couler bas en poésie * a tout l'air d'une bonne rhétorique ; 
les principes y sont posés, les divisions justifiées, les 
exemples rapportés, avec une justesse et une méthode 
extraordinaires : c'est la parfaite raison mise au service 
de la déraison. 

Ses passions, comme son esprit, sont trop fortes. Pour 
égratigner, il déchire; son badinage est funèbre; par 
plaisanterie, il traîne le lecteur sur tous les dégoûts de la 
maladie et de la mort. Un ancien cordonnier, nommé Par- 
tridge, s'étant fait astrologue, Swift, d'un flegme imper- 
turbable, prend un nom d'astrologue, compose des consi- 
dérations sur les devoirs du métier, et, pour donner 
confiance au lecteur, se met lui-même à prédire. « Ma 
première prédiction n'est qu'une bagatelle ; cependant je 
la mentionne pour prouver combien ces vains préten- 
dants à l'astrologie sont ignorants dans leurs propres 
affaires. Elle concerne Partridge, le faiseur d'almanachs. 
J'ai consulté d'après nies règles l'étoile de sa nativité, et 
je trouve qu'il mourra infailliblement le 29 mars pro- 

1. La Boucle de cheveux enlevée. 

2. Pope, Arbuthnot (voir Table des^auteurs, p. 438) et Swift y ont 
travaillé ensemble. 
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chain, à onze heures du soir environ, dune fièvre 
chaude ; c'est pourquoi je l'avertis d'y songer et de mettre 
ordre à ses affaires 1 . » Le 29 mars étant passé, il raconte 
que l'entrepreneur des pompes funèbres est venu pour 
tendre de noir l'appartement de Partridge; puis Ned, le 
fossoyeur, demandant si la fosse sera revêtue de briques 
ou ordinaire; puis M. White le charpentier, pour mettre 
des^vjs à la bière; puis le marbrier, apportant ses 
comptes. Enfin un successeur est venu s'établir aux envi- 
rons, « disant dans ses prospectus qu'il habite la maison 
de feu M. John Partridge, éminent praticien en cuirs, 
médecine et astrologie. » Vous entendez d'avance les 
réclamations du pauvre Partridge. Swift, dans sa réponse, 
lui prouve qu'il est mort et s'étonne de ses injures. 
« Appeler un homme coquin, impudent parce qu'il diffère 
de vous sur une question purement spéculative , c'est là, 
dans mon humble opinion, un style très inconvenant 
pour une personne de l'éducation de M. Partridge. J'en 
appelle à M. Partridge lui-même : est-il probable que 
j'aie été assez extravagant pour commencer mes prédic- 
tions par la seule fausseté qu'on y ait jamais prétendu 
trouver », sur un événement domestique si prochain, où 
la découverte de l'imposture devait être si facile? M. Par- 
tridge se trompe, ou trompe le public, ou veut % frauder 
ses héritiers *. — Ailleurs, la lugubre plaisanterie devient 

1. My lirst prédiction is but a trifle; yet I will mention it lo show 
how ignorant those sottisii pretcnders to astrology are in thcir own 
concerns. It relates to Partridge the almanach-iiiakcr. I hâve con- 
sultée! the star of his nativity by in y own rules and iind lie will in- 
fallibly die upon the 29 lh Mardi next, about eleven at night of a ra- 
ging fever; therefore I advise hini to consider of it> and setlle bis 
affairs in Unie. 

2. To call a man a fool and villain, and an impudent fellow, only 
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plus lugubre. Swift suppose que son ennemi, le libraire 
Curi, vient d'être empoisonné, et il raconte son agonie. 
Un interne de l'Hôtel-Dieu n'écrirait pas plus froidement 
un journal plus repoussant. Les détails, établis avec la 
solidité de Hogarth, sont d'une minutie admirable, mais 
atroce. On rit, ou plutôt on ricane, le cœur serré., comme 
devant les extravagances d'un fou d'hôpital. Swift, dans 
sa gaieté, est toujours tragique ; rien ne le détend; même 
quand il vous sert, il vous blesse. Jusque dans son jour- 
nal à Stella, il y a une sorte d'austérité impérieuse ; ses 
complaisances sont celles d'un maître pour un enfant. — Ni 
la grâce ni le bonheur d'une jeune fille de seize ans ne 
ramollissent 1 . Elle vient de se marier, et il lui dit que 
l'amour est une niaiserie ridicule * ; puis il ajoute avec 
une brutalité parfaite : « Vos pareilles emploient plus de 
pensées, de mémoire et d'application pour être extrava- 
gantes qu'il n'en faudrait pour les rendre sages et utiles. 
Quand je réfléchis à cela, je ne puis concevoir que vous 
sovez des créatures humaines : vous êtes une sorte d'es- 
pèce à peine au-dessus du singe. Encore, un singe a des 
tours plus divertissants, est un animal moins malfaisant, 
moins coûteux ; il pourrait avec le temps devenir critique 
passable en fait de velours et de brocart, et ces parures, 
que je sache, lui siéraient aussi bien qu'à vous 5 . » 

for diifering from him in a point mcrcly spéculative, is, in m y hum- 
ble opinion, a very improper style for a person of his éducation. I 
will appeal to Mr Partridgc himself, whether it be probable I could 
bave bcen so indisercet to begin my prédiction, witii the only false- 
hood that ever was pretented to be in thein, and this in an affair 
at home? 

i. Lcttcr to a very young lady. 

2. That ridiculous passion which bas no being but in playbook 
and romances. 

5. I never vet knevv a tolerable womaii to be fond of lier sex.... 
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Est-ce un pareil esprit qu'apaisera la poésie? Ici 
comme ailleurs il est plus infortuné que personne. Il est 
exclu des grands ravissements de Y imagination comme 
des vives échappées de la conversation. Il ne peut ren- 
contrer ni le sublime ni l'agréable; il n'a ni les entraî- 
nements de l'artiste, ni les divertissements de l'homme 
du monde. Deux sons semblables au bout de deux lignes 
égales ont toujours consolé les plus cuisantes peines ; la 
vieille Muse, après trois mille ans, est une jeune et divine 
nourrice, et son chant berce les nations maladives qu'elle 
visite encore, comme les jeunes races florissantes où 
elle a paru. La musique involontaire dont la pensée s'en- 
veloppe cache la laideur et dévoile la beauté. L'homme 
fiévreux, après le labeur du soir et les angoisses de la 
nuit, aperçoit au matin la blancheur rayonnante du ciel 
qui s'ouvre; il se déprend de lui-même, et, de toutes 
parts, la joie de la nature entre, avec l'oubli, dans son 
cœur. Que si ses misères le poursuivent, le souffle poéti- 
que, qui ne peut les effacer, les transforme : elles s'en- 
noblissent, il les aime, et dès lors il les supporte ; car la 
seule chose à laquelle il ne puisse se résigner, c'est la 
petitesse. Ni Faust ni Manfred n'ont épuisé la douleur hu- 
maine ; ils n'ont bu de la cruelle coupe que le vin géné- 
reux, ils ne sont point descendus jusqu'à la lie. ils ont 
joui d'eux-mêmes et de la nature; ils ont savouré la 
grandeur qui était en eux et la beauté qui était dans les 

your sex employ more tliought, inemory and application to be fools 
than would serve to makc theni wise and usef'ui.... When I rcflect 
on this, I cannot conceive you to be human créatures, buta sort of 
species hardly a degrec above a inonkey; wlio bas mon» diverting 
tricks than any of you, is an animal less inischievons and expensive. 
might in time bc a tolcrable cri tic in velvet and brocade, and or 
aught l know, would equally become thom. 
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choses; ils ont pressé de leurs mains douloureuses toutes 
les épines dont la nécessité a hérissé notre route, mais ils 
y ont vu fleurir des roses, vivifiées par le plus pur de 
leur noble sang. Rien de semblable en Swift : ce qui 
manque le plus à ses vers c'est la poésie. L'esprit positif 
ne peut ni l'aimer ni l'entendre ; il n'y voit qu'une ma- 
chine ou une mode, et ne l'emploie que par vanité ou 
convention. Quand, dans sa jeunesse, il a essayé des odes 
pindariques, il est tombé déplorabiement. Je ne me rap- 
pelle pas une seule ligne de lui qui indique un sentiment 
vrai de la nature ; il n'apercevait dans les forêts que des 
bûches et dans les champs que des sacs de grain. Il a 
employé la mythologie comme on s'affuble d'une perru- 
que, mai à propos, avec ennui ou avec dédain. Sa meil- 
leure pièce, Cadénus et Vanessa, est une pauvre allégorie 
râpée. Pour louer Vanessa, il suppose que les nymphes et 
les bergers plaident devant Vénus, les uns contre les 
hommes, les autres contre les femmes, et que Vénus, 
voulant terminer ces débats, forme dans Vanessa un mo- 
dèle de perfection. Qu'est-ce qu'une telle conception peut 
fournir, sinon de plates apostrophes et des comparaisons 
de collège? Swift, qui a donné quelque part la recette 
d'un poème épique, est ici le premier à s'en servir. En- 
core ses rudes boutades prosaïques déchirent à chaque 
instant cette friperie grecque, il met la procédure dans le 
ciel; il impose à Vénus tous les termes techniques. Il 
amène « des témoins, des questions de fait, des sentences 
avec dépens » . On crie si fort que la déesse craint de 
tomber en discrédit, d'être chassée de l'Olympe, renvoyée 
dans la mer, sa patrie, a pour y vivre parquée avec les 
sirènes crottées, réduite au poisson, dans un carême per- 
pétuel ». Quand ailleurs il raconte la touchante légende 
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de Philémon et Baucis, il l'avilit par un travestissement. 
II n'aime point la noblesse et la beauté antiques; les deux 
dieux deviennent entre ses mains des moines mendiants, 
Philémon et Baucis des paysans du Kent. Pour récom- 
pense, leur maison devient église, et Philémon curé, « sa- 
chant parler de dîmes et redevances, fumer sa pipe, 
lire la gazette, aigre contre les dissidents, ferme pour le 
droit divin 1 ». L'esprit abonde, incisif, par petits vers 
serrés, vigoureusement frappés, d'une netteté, d'une 
facilité, d'une précision extrêmes; mais, comparé à notre 
La Fontaine, c'est du vin devenu vinaigre. Même lorsqu'il 
arrive à la charmante Vanessa, sa veine coule semblable : 
pour la louer enfant, il la pose en petite fille modèle au 
tableau d'honneur, à la façon d'un maître d'école *. « On 
décida que la conduite de toutes les autres serait jugée 
par la sienne, comme par un guide infaillible. Les filles 
en faute entendraient souvent les louanges de Vanessa 
sonner à leurs oreilles. Quand miss Betty fera une sottise, 
laissera tomber son couteau ou renversera la salière, sa 
mère lui dira pour la gronder : « Voilà ce que Vanessa 
n'a jamais fait ! » Singulière façon d'admirer Vanessa et 



1. His talk was now of tithes and dues; 

He smok'd his pipe and read the news.... 
Against dissenters would repine, 
And stood up firm for right divine. 

2. And ail their conduct would be try'd 
By her, as un unerring guide. 
Offending daughters oft would hear 
Vanessa's praise rung in their ear. 
Miss Betty, when she does a fault, 
Lets fall her knife or spills the sait, 
Will then by her mother be chid : 

« 'Tis what Vanessa never did ! » 



44 LIVRE III. L'AGE CLASSIQUE. 

de lui prouver qu'on l'admire ! II l'appelle nymphe et la 
traite en écolière. « Cadénus pouvait louer, estimer, 
approuver, mais ne comprenait pas ce que c'était qu'ai- 
mer 1 . » Rien de plus, vrai, et Stella l'a senti comme les 
autres. Les vers que chaque année il compose pour sa 
naissance sont des censures et des éloges de pédagogue ; 
s'il lui donne des bons points, c'est avec des restrictions. 
Un jour il lui inflige un petit sermon sur le manque de 
patience; une autre fois, en manière de compliment, il 
lui décoche cet avertissement délicat : « Stella, ce jour 
de naissance est ton trente-quatrième, — nous ne dispu- 
terons pas pour une année ou un peu plus. — Pourtant, 
Stella, ne te tourmente pas, quoique ta taille et tes années 
soient doubles de ce qu'elles étaient lorsqu'à seize ans je 
te vis pour la première fois la plus brillante vierge de la 
pelouse. Ce peu qu'a perdu ta beauté est largement com- 
pensé par ton esprit*. » Et il insiste avec un goût exquis : 
« Oh ! s'il plaisait aux dieux de couper en deux ta beauté, 
ta taille, tes années et ton esprit, aucun siècle ne pour- 
rait fournir un couple de nymphes si gracieuses, si sages 
et si belles 5 ! » Décidément cet homme est un charpen- 



i. lie now could praise, esteein, approve, 

But understood not what was love. 

fc 2. Stella, this day is thirty-four 

(Wc sha'n't dispute a year or more), 
llowever, Stella, be not troubled, 
Although thy size and years are doubled, 
Since first I saw thee at sixteen, 
The brightest virgin on the green; 
So little is thy fonn declin'd, 
Made up so largely in thy mind. 



">. 0, would it plcase the Oods to split 
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tier, fort de bras, terrible à l'ouvrage et dans la mêlée, 
mais borné, et maniant une femme comme si elle était 
une poutre. Les rimes et le rythme ne sont que des ma- 
chines officielles^ qui lui ont servi pour presser et lancer 
sa pensée ; il n'y a mis que de la prose : la poésie était 
trop fine pour être saisie par ces rudes mains. 

Mais, dans les sujets prosaïques, quelle vérité et quelle 
force! Comme cette mâle nudité rabaisse l'élégance 
cherchée et la poésie artificielle d'Addison et de Pope ! 
Jamais d'épithètes; il laisse sa pensée telle qu'elle est, 
l'estimant pour elle-même et pour elle seule, n'ayant be- 
soin ni d'ornements, ni de préparation, ni d'allonge- 
ments, élevé au-dessus des procédés de métier, des con- 
ventions d'école, de la vanité de rimailleur, des difficultés 
de l'art, maître de son sujet et de lui-même. Cette sim- 
plicité et ce naturel étonnent en des vers. Ici, comme 
ailleurs, son originalité est entière et son génie créateur ; 
il dépasse son siècle classique et timide; il s'asservit la 
forme, il la brise, il y ose tout dire, il ne lui épargne au- 
cune crudité. Reconnaissez la grandeur dans cette inven- 
tion et dans cette audace ; celui-là seul est un homme 
supérieur qui trouve tout et ne copie rien. Quel comique 
poignant dans la Grande Question débattue ! Il s'agit de 
peindre l'entrée d'un capitaine dans un château, ses airs, 
son insolence, sa sottise, et l'admiration que lui méritent 
son insolence et sa sottise ! La dame le sert le premier, 
les servantes mettent le nez à la fente de la porte, pour 
voir son habit brodé. 



Thy beauty, size, years and wit! 
No âge could furnish out a pair 
Of nymphes so graceful, wise, and fair. 
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Les curés sont près de crever d'envie. — « Chère madame, 
bien sûr, c'est un homme de beau langage; — écoutez seu- 
lement comme sa langue mjprd bien le clergé. » — « Ma foi ! 
madame, dit-il, si vous donnez de tels dîners, — vous ne man- 
querez jamais de curés, si longtemps que vous viviez. — Je 
n'ai jamais vu de curé qui n'eût un bon flair. — Mais le 
diable serait partout mieux venu qu'eux. — Dieu me damne! 
ils nous disent de nous corriger et de nous repentir; — mais 
morbleu ! à leur figure, on voit bien qu'ils ne font pas ca- 
rême. — Sire vicaire', avec vos airs graves, j'ai bien peur — 
que vous ne couliez un regard fripon sur la femme de cham- 
bre de madame. — Je souhaite qu'elle vous prête sa jolie 
main blanche — pour raccornmoder votre soutane et çej>as- 
ser votre rabat. — Partout où vous voyez une soutane et une 
robe, — pariez cent contre un qu'il y a dedans un rustre.— 
Vos Eaux-Vides, vos Amers, vos Platurks i t et toute cette oYo- 
gue, — pardieu! ils ne valent pas cette prise de tabac. — 
Voulez-vous donner à un gentilhomme une belle éducation? 
— L'armée est la seule bonne école de toute la nation 8 . » 

Ceci a été vu, et telle est la beauté des vers de Swift : 
ils sont personnels ; ce ne sont pas thèmes développés, 

1. Ovide, Homère, Plutarque. 

2. The parsons for envy are ready to burst; 
The servants amazed are scarce ever able 

To keep off their eyes, as they wait at the table; 
And Molly and I hâve thrust in our nose 
To peep at the captain in ail lus fine ciothes ; 
Dear madam, be sure he's a fine spoken man, 
Do but hear on the clcrgy how glib his tongue ran ; 
* And madam ', says he, ' if such dinners you give, 
You'll never want parsons as long as you iive; 
I ne'er knew a parson without a good nose. 
But the dcvil's as welcome wherever he goes; 
G — d — me, they bid us reform and repent, 
But, z— s, by their looks they never keep lent; 
Mister curate, for ail your grave looks, I'm afraid 
You cast a sheep's eye on her ladyship's maid; 
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mais des impressions ressenties et des observations 
amassées. Qu'on lise le Journal d'une dame moderne, 
Y Ameublement de l'esprit d'une dame, et tant d'autres 
pièces : ce sont des dialogues transcrits ou des juge- 
ments notés au sortir d'un salon. L'Histoire d'un ma- 
riage représente un doyen de cinquante-deux ans qui 
épouse une jeune coquette à la mode ; n'apercevez-vous 
pas dans ce seul titre toutes les craintes du célibataire de 
Saint-Patrick ? Quel journal plus intime et plus acre que 
ses vers sur sa propre mort ? 

« Comment va le doyen? — Il vit tout juste. — Voilà qu'on 
lit les prières des mourants. — 11 respire à peine. — Le 
doyen est mort. » — Avant que le glas n'ait commencé, — 
la nouvelle a parcouru toute la ville. — « Ah î nous devons 
tous être prêts pour la mort. — Qu'est-ce qu'il a laissé? Qui 
est son héritier? — Je n'en sais pas plus que ce qu'on en 
dit. — 11 a tout légué au public. — Au public? Voilà un ca- 
price. — Qu'est-ce que le public avait fait pour lui? — Pure 
envie, avarice, orgueil. — 11 a donné tout; mais il est mort 
auparavant. — Est-ce que dans toute la nation le doyen 
n'avait pas — quelque ami méritant, quelque parent pauvre? 
— Si disposé à faire du bien aux étrangers ! — oubliant ceux 

I wish she would lend you her prctty white hand 

In mending your cassock, and sinoothing your band ; 

(For the dean was so shabby, and looked like a ninny 

That the captain supposed he was cura te to Jenny.) 

Whenever you see a cassock and gown, 

A hundred to one but it covers a clown; 

Observe how a parson cornes into a room, 

G — d — me, he hobbies as bad as my groom ; 

A scholar, when just from his collège broke loose, 

Can hardly tell how to cry bo to a goose; 

Your Noveds, and Bluturks, and Omurs, and stuir, 

By G — , they don't signify this pinch of snuff ; 

To give a young gentleman right éducation, 

The army's the only good school of the nation'. 
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qui sont sa chair et son sang!.... » — Le pauvre Pope sera 
triste un mois, et Gay — une semaine, et Arbuthnot un 
jour. — Les dames mes amies, dont le tendre cœur — a 
mieux appris à jouer un rôle, — reçoivent la nouvelle avec 
une grimace d'affligées : — « Le doyen est mort (pardon, 
quel est l'atout?). — Alors, que Dieu ait pitié de son âme! — 
(Mesdames," je risque la vole.) — On dit qu'il y aura six 
doyens pour tenir le poêle. — (Je voudrais bien savoir à quel 
roi faire invite.) — Madame, votre mari assistera-t-il — aux 
funérailles d'un si bon ami? — Non, madame, c'est une vue 
trop triste, — et puis il est engagé, demain soir. — Milady 
Club trouverait mauvais — s'il manquait à son quadrille. — 
11 aimait le doyen (j'ouvre les cœurs), — mais les meilleurs 
amis, comme on dit, doivent se séparer. — Son heure était 
venue, il avait fini sa carrière, — j'espère qu'il est dans un 
monde meilleur.... 1 » 



Tel est l'inventaire des amitiés humaines. Toute poésie 
exalte, celle-ci déprime; au lieu de cacher le réel, elle le 
dévoile ; au lieu de faire des illusions, elle en ôte. Quand 



1. How is thc dean? hc's just alive. 

Now the departing prayer is read ; 
He hardlv hrcathes. The doan is dead. 
Bcfore thc passing-bell bcgun, 
The news through half the town lias run 
Oh! may we ail for death prépare! 
, \Yhat has lie left? and who's his heir? 
I know no more than what the news is; 
'Tis ail bequeated to public uses. 
To public uses! there's a whim! 
What had the public done for him? 
Mère envy, avarice, and pride : 
He gave it ail — but first he dicd. 
And had the dean in ail the nation 
No worthy friend, no poor relation? 
So ready to do strangers good, 
Forgetting his own flesh and blood! 
Poor Pope will grievQ a ipontb, aijcj fîay 



CHAPITRE V. SWIFT. 49 

il veut peindre l'aurore, il nous montre « les balayeurs 
dans les rues, les recors » et les cris de la halle. Quand 
il veut peindre la pluie, il décrit « toutes les couleurs et 
toutes les puanteurs » des ruisseaux grossis, « les chats 
morts, les feuilles de navets, les poissons pourris », qui 
roulent pêle-mêle dans la fange. Ses grands vers traînent 
dans leurs plis toutes ces ordures. On sourit de voir la 
poésie ravalée jusqu'à cet emploi ; il semble qu'on assiste 
à une mascarade; c'est une reine travestie en dindon- 
nière. On s'arrête, et l'on regarde avec ce plaisir qu'on 
ressent à boire une liqueur amère. La vérité est toujours 
bonne à connaître, et, dans la pièce magnifique que les 
artistes nous étalent, il faut bien un régisseur pour nous 
donner le nombre des claqueurs et des figurants. 

Heureux s'il ne faisait que dresser ce compte! Les 
chiffres sont laids, mais ils ne blessent que l'esprit; 
d'autres choses, les graisses des quinquets, les puanteurs 

A week, and Arbuthnot a day.... 

My feraale friends, whose tender hearts 

Hâve better learned to act their parts, 

Receive the news in doleful dumps : 

' The dean is dead (pray, wliat is trumps?) 

Then, Lord, Wave mercy on his soûl ! 

(Ladies, 1*11 venture for the vole.) 

Six deans, they say, must bear the pall. 

(I wish I knew what king to call.) 

Madam, your husband will attend 

The funeral of so good a friend? 

No, madam, *tis a shocking sight; 

And he's engaged to-morrow night : 

My Lady Club will take it ill, 

If he should fail her at quadrille. 

He loved the dean — (I lead a hcart 1 

But dearest friends, they say, inust part. 

His time was corne, he ran his race ; 

We hopc he's in a better place'. 

L1TT. ÀHGL. IV. — 4 
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des coulisses, et tout ce qu'on ne peut nommer restent à 
décrire. Je ne sais comment faire pour indiquer jusqu'où 
Swift s'emporte; il le faut pourtant, car ces extrémités 
sont le suprême effort de son désespoir et de son génie : 
il faut les avoir touchées pour le mesurer et le connaître. 
Il traîne la poésie, non pas seulement dans la fange, 
mais dans l'ordure; il s'y roule en fou furieux, et il y 
trône, et il en éclabousse tous les passants. Comparées 
aux siennes, toutes les crudités sont décentes et agréa- 
bles. Dans l'Àrétin et Brantôme, dans La Fontaine et 
Voltaire, il y a la pensée d'un plaisir. Chez les uns la 
sensualité effrénée, chez les autres la gaieté malicieuse 
sont des excuses; on éprouve du scandale, mais non du 
dégoût ; on n'aime point à voir dans un homme une fu- 
reur de taureau ou une polissonnerie de singe, mais le 
taureau est si ardent et si fort, le singe si spirituel et si 
leste, que l'on finit par regarder ou s'égayer. Puis, quel- 
que grossières que soient leurs peintures, il s'agit chez 
eux des accompagnements de l'amour; Swift ne touche 
qu'aux suites de la digestion, et il n'y touche qu'avec dé- 
goût et par vengeance ; il les verse avec horreur et rica- 
nement sur les misérables qu'il décrit. Qu'on n'aille 
point ici le comparer à Rabelais ; notre bon géant, méde- 
cin et ivrogne, s'étale joyeusement sur son fumier sans 
penser à mal ; le fumier est chaud, commode ; on y est 
bien pour philosopher et cuver son vin. Élevées à cette 
énormité et savourées avec cette insouciance, les fonc- 
tions corporelles deviennent poétiques. Quand les ton- 
neaux se vident dans son gosier et que les viandes s'en- 
gloutissent dans son estomac, l'on prend par sympathie 
part à tant de bien-être; dans les ballottements de ce 
ventre colossal et dans le rire de cette bouche homéri- 
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que, on aperçoit, comme à travers une fumée, les souve- 
nirs des religions bachiques, la fécondité, la joie mons- 
trueuse de la nature; ce sont les magnificences et les 
dévergondages de ses premiers enfantements. Au con- 
traire, le cruel esprit positif ne s'attache qu'aux bas- 
sesses ; il ne veut voir que l'envers des choses ; armé de 
douleur et d'audace, il n'épargne aucun détail ignoble, 
aucun mot cru. Il entre dans le cabinet de toilette 1 , il 
conte les désenchantements de l'amour ', il le déshonore 
par un mélange de pharmacie et de médecine s , il décrit 
le fard et le reste 4 . Il va se promener le soir le long des 
murs solitaires 5 , et, dans ces lamentables recherches, il 
a toujours le microscope en main. Jugez de ce qu'il voit 
et de ce qu'il souffre ; c'est là sa beauté idéale et sa con- 
versation badine, et vous devinez qu'il aura pour philoso- 
phie, comme pour poésie et pour politique, l'exécration 
et le dégoût. 



Ce fut chez sir William Temple qu'il écrivit le Conte 
du Tonneau, au milieu de toutes sortes de lectures, 
comme un abrégé de la vérité et de la science. C'est 
pourquoi ce conte est la satire de toute science et de 
toute vérité. 



1. The lady's âressing-room. 

2. Strepkon and Chloe. 

3. A Love-poem from a Physician. 

4. The Progrès* of Beauty. 

5„ The Problem. Lire surtout Examinalion of certain abusess. 
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De la religion d'abord. Il semble y défendre l'Église 
d'Angleterre ; mais quelle Eglise et quel symbole ne sont 
pas enveloppés dans son attaque ? Pour égayer son sujet, 
il le profane et réduit les questions de dogmes à une 
question d'habits. Un père avait trois fils, Pierre, Martin 
et Jean; il leur légua en mourant à chacun un habit 1 , les 
avertissant de le tenir propre et de le brosser souvent. 
Les trois frères obéirent quelque temps et voyagèrent 
honnêtement, tuant « un nombre raisonnable de géants 
et de dragons ■ » . Malheureusement, étant venus à la 
ville, ils en prirent les mœurs, devinrent amoureux de 
plusieurs grandes dames à la mode, la duchesse ofMoney, 
milady Great-Titles, la comtesse of Pride, et, pour gagner 
leurs faveurs, se mirent à vivre en galants, fumant, ju- 
rant, faisant des vers et des dettes, ayant des chevaux, 
des duels, des filles et des recors. Une secte s'était éta- 
blie, posant en principe que le monde était une garde- 
robe d'habits; « car qu'est-ce qu'on appelle terre, sinon 
un pourpoint bariolé de vert, et qu'est-ce que la mer, 
sinon un gilet couleur d'eau ? Le hêtre a sur la tête une 
très galante perruque, et il n'y a pas de plus joli justau- 
corps blanc que celui du bouleau. » De même pour les 
qualités de l'âme : « la religion n'est-elle pas un manteau, 
et la conscience une culotte, qui, quoique employée à 
couvrir la saleté et l'impudicité, se met bas très aisément 
pour le service de l'une et de l'autre?... C'est l'habit qui 
fait l'homme, et lui donne la beauté, l'esprit, le maintien, 
l'éducation, l'importance. Si certains morceaux d'her- 
mine et de fourrure sont placés (in un certain endroit, 



1. La vérité chrétienne. 

2. Persécutions et combats de l'Église primitive. 
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nous les appelons un juge ; de même une réunion conve- 
nable de linon et de satin noir se nomme un évêque ! . » 
— « Ils prouvaient aussi que le vêtement est l'âme, et en- 
core par l'Écriture, car c'est en lui que nous avons le 
mouvement, la vie et l'être. » C'est pourquoi nos trois 
frères, n'ayant que des habits fort simples, se trouvèrent 
très embarrassés. Par exemple, la mode en ce moment 
était aux nœuds d'épaule (shoulder-knots), et le testament 
de leur père leur défendait expressément d'ajouter, de 
changer, ou d'ôter rien à leurs habits. « Après beaucoup 
de réflexions, l'un des frères, qui se trouvait plus lettré 
que les deux autres, dit qu'il avait trouvé un expédient. 
11 est vrai, dit-il, qu'il n'y a rien ici dans ce testament 
qui fasse mention, totidem verbis, des nœuds d'épaule; 
mais j'ose conjecturer que nous les y trouverons inclus, 
totidem syllabis. Cette distinction fut à l'instant approu- 
vée de tous. » Mais par malheur la syllabe initiale ne se 
trouvait dans aucun endroit du testament. « Dans ce mé- 
compte, le frère qui avait trouvé la première échappa- 
toire reprit courage et dit : Mes frères, il y a encore de 

1. They held the uni verse to be a large suit of clothes, wliich in- 
vests every thing : that the earth is invested by the air; the air is 
invested by the stars, and the stars are invested by the primum mo- 
bile.... What is that which some call land, but a fine coat laecd 
with green? Or the sea but a waistcoat of water-tabby?... You 
will find how curious journeyman nature lias been to trim up ve- 
getable beans. Observe how sparkish a periwig adorns the head of 
the beech, and what a fine doublet of white satin is worn by the 
birch.... Is not religion a cloak, honesty a pair of shoes worn out 
in the dirt, self-love a surtout, vanity a shirt, and conscience a pair 
of breeches, which, though a cover for lewdness as well as nas- 
tiness, is easily slipt down for the service of both?... If certain 
hermines and furs be placed in a certain position, we style them a 
judge; and so an apt conjunction of lawn and black satin, we in- 
title a bishop. 



54 LIVRE III. L'AGE CLASSIQUE. 

l'espoir, car quoique nous ne puissions les trouver toti- 
dem verbis ni totidem syllabis, j'ose promettre que nous 
les découvrirons tertio modo, ou totidem litteris. Cette 
invention fut hautement approuvée. Là-dessus ils se 
mirent à scruter le manuscrit et trièrent le premier mot : 
shoulder; mais la même planète, ennemie de leur repos, 
fît ce miracle qu'un K fut introuvable. C'était là une 
grosse difficulté. Cependant le frère aux distinctions, 
maintenant qu'il avait mis la main à l'ouvrage, prouva 
par un très bon argument que K était une lettre moderne, 
illégitime, inconnue aux âges savants, et qu'on ne ren- 
contrait dans aucun ancien manuscrit. Là-dessus toute 
difficulté s'évanouit; les nœuds d'épaule furent prouvés 
clairement être d'institution paternelle, jure paterno, et 
nos trois gentilshommes s'étalèrent avec des nœuds 
d'épaule aussi grands et aussi pimpants que personne *. » 



1. In this unhappy case they went immediately to consult their 
father's will, read it over and over, but not a" word of a Shoulder- 
Knot.... After much thought, one of the brothers who happened to 
be more book-learned than the otlier two, said lie h ad found an ex- 
pédient. « It is true, said he, there is nothing in this will, totidem 
verbis, making mention of Shoulder-Knot ; but I dare conjecture we 
may find them inclusive, or totidem syllabis. » — This distinction 
was immediately approved by ail; and so they fell again to examine; 
but their evil star had so directed the matter that the Grst syllable 
was not to be found in the whole writings. Upon which disappoint- 
ment, he, who found the former évasion, took heart and said : 
« lîrothers, there is yet hopes, for though we cannot find them totidem 
verbis, nor totidem syllabis, I dare engage we shall make them out 
tertio modo, or totidem litteris. » This discovery was also highly 
commended; upon which they fell once more to the scrutiny, and 
picked out SHOULDER ; when the same planet, enemy to their re- 
pose, had wonderfully contrived that a K was not to be found. Hère 
was a weighty difficulty; but the distinguishing brother, now his 
hand was in, proved by a very good argument that K was a modem 
illegitimate letter: unknown to the learned âges, nor any where to 
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D'autres interprétations admirent les galons d'or, et un 
codicille ajouté autorisa les doublures de satin couleur 
de flamme. Malheureusement, « l'hiver suivant, un comé- 
dien, payé par la corporation des passementiers, joua son 
rôle dans une comédie nouvelle tout couvert de franges 
d'argent, et, suivant une louable coutume, les mit par 
cela même à la mode. Là-dessus, les frères, consultant le 
testament de leur père, trouvèrent, à leur grand étonne- 
ment, ces paroles : « liem y j'enjoins et ordonne à mesdits 
« trois fils de ne porter aucune espèce de frange d'argent 
a autour de leurs susdits habits. » — Cependant, après 
une pause, le frère, si souvent mentionné pour son éru- 
dition et très versé dans la critique, déclara avoir trouvé, 
dans un certain auteur qu'il ne nommerait pas, que le 
mot frange écrit dans ce testament signifie aussi manche 
à balai, et devait indubitablement avoir ce sens dans le 
paragraphe. Un des frères ne goûta pas cela à cause de 
cette épithète d'argent, qui, dans son humble opinion, 
ne pouvait pas, du moins en langage ordinaire, être rai- 
sonnablement appliquée à un manche à balai ; mais on 
lui répliqua que cette épithète devait être prise dans le 
sens mythologique et allégorique. Néanmoins il fit encore 
cette objection : pourquoi leur père leur aurait-il défendu 
de porter un manche à balai sur leurs hqbits, avertisse- 
ment qui ne semblait pas naturel ni convenable? sur 
quoi il fut arrêté court, comme parlant irrévérencieuse- 
ment d'un mystère, lequel certainement était très utile et 
plein de sens, mais ne devait pas être trop curieusement 

be found in ancicnt manuscripts.... Upon whicli ail diflGculty va- 
nished; shoulder-knots were made clcarly ont. lo be jure paterno, 
and our three gentlemen swnggered wïtli as large and flaunting 
ones as the best. 
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sondé ni soumis à un raisonnement trop minutieux *. » 
A la (in, le frère scolastique s'ennuie de chercher des 
distinctions, met le vieux testament dans une boîte bien 
fermée, autorise par la tradition les modes qui lui con- 
viennent, puis, ayant attrapé un héritage, se fait appeler 
Mgr Pierre. Ses frères, traités en valets, finissent par 
s'enfuir; ils rouvrent le testament, et recommencent à 
comprendre la volonté de leur père; Martin, l'anglican, 
pour réduire son habit à la simplicité primitive, découd 
point par point les galons ajustés dans Jes temps d'er- 
reur, et garde même quelques broderies, par bon sens, 
plutôt que de déchirer l'étoffe. Jean, le puritain, arrache 
tout par enthousiasme, et se trouve en loques, envieux 
de plus contre Martin, et à moitié fou. Il entre alors dans 
la secte des éolisles ou inspirés, admirateurs du vent, 



4. Next winter a player hired for the purpose by the corporation 
of fringe-makers, acted his part in a new comedy ail covered with 
silver fringe, and according to the laudable custom gave rise to that 
fashion. Upon which the brothers consulting their father's will, to 
their great astonishment found thèse words. a Item, I charge and 
a command my said three sons to wear no sort of silver fringe 
« upon or about their said coat. » Howerer, after some pause the 
brother so often mentioned for his érudition, who was well skilled 
in criticisms, had found in a certain author, which he said would 
be nameless, that the same word which in the will is called fringe 
does also signify a, broomstick and doubtless ought to hâve the same 
interprétation in this paragraph. This another of the brothers dis- 
liked, because of that epithet silver which could not, he humbly 
conccived, in propriety of speech, be reasonably applied to a broom- 
stick; but it was repliedupon him that this epithet was understood 
in a mythological and allegorical sensé. However he objected again, 
why their father should forbid them to wear a broomstick on their 
coats, a caution that seemed unnatural and impertinent; upon which 
he was taken up short, as one that spoke irreverently of a mys- 
tery, which doubtless was very useful and significant, but ought no 
to be ovcr-curiously pried into, or nicely reasoned upon. 
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lesquels prétendent que l'esprit, ou souffle ou vent, est 
céleste et contient toute science. 

Car d'abord il est généralement reconnu que la science 
enfle les hommes, et de plus ils prouvaient leur opinion par 
le syllogisme suivant : les mots ne sont que du vent, et la 
science n'est que des mots; ergo la science n'est que du vent. 
Or ce vent ne devait point être gardé sous le boisseau, mais 
librement communiqué à l'espèce humaine. Par ces raisons 
et d'autres de poids égal, les éolistes affirmaient que le don 
de roter est l'acte le plus noble de la créature raisonnable. 
C'est pourquoi on voyait souvent plusieurs centaines de leurs 
prêtres attachés les uns aux autres en façon de chaîne cir- 
culaire, chacun tenant un soufflet qu'il appliquait à la cu- 
lotte de son voisin, expédient par lequel ils se gonflaient les 
uns les autres jusqu'à prendre la forme et la grosseur d'un 
tonneau, et, pour cette raison, ils appelaient ordinairement 
leurs corps d'une façon très exacte « les vaisseaux du Sei- 
gneur ». Et, afin de rendre la chose plus complète, comme le 
souffle de la vie de l'homme est dans ses narines, ils faisaient 
passer les rots les plus choisis, les plus édifiants et les plus 
vivifiants par cet orifice, pour leur en donner la teinture, à 
mesure qu'ils passaient 1 . 

Après cette explication de la théologie, des querelles 
religieuses et de l'inspiration mystique, que reste-t-il, 
même de l'Église anglicane? Elle est un manteau raison- 



1. Allusions aux assemblées des puritains, à leur prononciation 
nasale, etc. 

First, it is generaly affirmed or confessed that learning puffeth 
nien up; and secbndly they proved it by thc following syllogism : 
words are but vvind; and learning is nothing but words; ergo 
learning is nothing but wind. — .... This, when blown up to its 
perfection, ought not to be covetously hoarded up, stifled, or hid 
under a bushel, but freely communicated to mankind. Upon thèse 
reasons and others of equal weight, the wise œolists affirm the gift 
of belching to be the noblest actof a rational.... créature.... At ccr- 
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nablë, utile, politique, mais quoi d'autre? Comme une 
brosse trop forte, la bouffonnerie a emporté l'étoffe avec 
la tache. Swift a éteint un incendie, je le veux, mais 
comme Gulliver à Lilliput : les gens sauvés par lui res- 
tent suffoqués de leur délivrance, et le critique a besoin 
de se boucher le nez pour admirer la juste application 
du liquide et l'énergie de l'instrument libérateur. 

La religion noyée, il se tourne contre la science : 
car les digressions dont il coupe son conte pour contre- 
faire et railler les savants modernes sont attachées à son 
conte par le lien le plus étroit. Le livre s'ouvre par des 
introductions, préfaces, dédicaces et autres appendices 
ordinairement employés pour grossir les livres, carica- 
tures violentes accumulées contre la vanité et le bavar- 
dage des auteurs. Il se dit de leur compagnie, et annonce 
leurs découvertes. Admirables découvertes ! Le premier de 
leurs commentaires sera sur « Tom Pouce *, dont l'auteur 
était un philosophe pythagoricien. Ce profond traité con- 
tient tout le secret de la métempsychose, et développe 
l'histoire de l'âme à travers tous ses états. » — « Whit- 
tington et son chat est une œuvre de ce mystérieux Rabbi 
Jehuda llannasi, contenant une défense de la Gémara de 
la Mi sua Hiérosolymitaine, et les raisons qui doivent la faire 

tain seasons of the year you might behold the priests among them 
in vast number.... linked together in a circular chain, with every 
man a pair of bellows applicd to his neighbour's breech, by which 
thcy blew oach other to the shape and size of a tun ; and for that 
reason with great propriety of speech did usually call their bodies 
their vessels.... and to render thèse yet more compleat, because the 
breath of man's life is in his nostrils, therefore the choicest, most 
edifying, and most enlivening belches were very wisely conveyed 
through that vehicle, to give them a tincture as they passed. 

1. Petit livre à l'usage des enfants, ainsi que Whittinglon et son 
chat y nommé plus loin. 
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préférer à celle de Babylone, contrairement à l'opinion 
reçue. » Lui-même avertit qu'il va publier « une histoire 
générale des oreilles, un panégyrique du nombre trois, 
une humble défense des procédés de la canaille dans tous 
les siècles, un essai critique sur l'art de brailler cagote- 
ment, considéré aux points de vue philosophique, physique 
et musical », et il engage les lecteurs à lui arracher par 
des sollicitations ces inestimables traités qui vont changer 
la face du monde; puis, se tournant contre les savants 
et les critiques éplucheurs de textes, il leur prouve à 
leur façon que les anciens ont parlé d'eux. Peut-on voir 
une plus cruelle parodie des interprétations forcées? Les 
anciens, dit-il, ont désigné les critiques, à la vérité en 
termes figurés et avec toutes sortes de précautions crain- 
tives ; « mais ces symboles sont si transparents, qu'il est 
difficile de concevoir comment un lecteur de goût, doué 
de la perspicacité moderne, a pu les méconnaître. Ainsi 
Pausanias dit qu'il y eut une race d'hommes qui se plai- 
sait à grignoter les superfluités et les excroissances des 
livres; ce que les savants ayant enfin observé, ils prirent 
d'eux-mêmes le soin de retrancher de leurs œuvres les 
branches mortes et superflues. Seulement Pausanias 
cache adroitement son idée sous l'allégorie suivante : que 
les Naupliens à Argos apprirent l'art d'émonder leurs 
vignes, en remarquant que lorsqu'un âne en avait brouté 
quelqu'une, elle profitait mieux et portait de plus beaux 
fruits 1 . Hérodote, précisément avec les mêmes hiéro- 



1. The types are so apposite and the applications so necessary and 
natural, that it is not easy to conceive liow an y rcader of a modem 
âge or taste, could overlook them.... For lirst : Pausanias is of an 
opinion that the perfection of writing correct was entirely owing to 
the institution of criticks ; and that he can possibly mean no other 
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glyphes, parle bien plus clairement et presque in terniinis ; 
il a eu l'audace de taxer les vrais critiques d'ignorance et de 
malice, et de le dire ouvertement, car on ne peut trouver 
d'autre sens à sa phrase : que dans la partie occidentale 
de la Libye, il y a des ânei avec des cornes 1 . » Les san- 
glants sarcasmes arrivent alors par multitude. Swift a le 
génie de l'insulte ; il est inventeur dans l'ironie, comme 
Shakespeare dans la poésie, et, ce qui est le propre de 
l'extrême force, il va jusqu'à l'extrémité de sa pensée et 
de son art. Il flagelle la raison après la science, et ne 
laisse rien subsister de tout l'esprit humain. Avec une 
gravité médicale, il établit que de tout le corps s'exha- 
lent des vapeurs, lesquelles arrivant au cerveau, le lais- 
sent sain, si elles sont peu abondantes, mais l'exaltent, 
si elles regorgent; que, dans le premier cas, elles font 
des particuliers paisibles, et, dans le second, de grands 
politiques, des fondateurs de religions et de profonds 
philosophes, c'est-à-dire des fous, en sorte que la folie 
est la source de tout le génie humain et de toutes les 
institutions de l'univers. C'est pourquoi on a grand tort 

tliau the true critick is, I think, raanifest from the following descrip- 
tion. He says they were a race of men, who delighted to nibble at 
the superfluities and excressencies of books, which the learned at 
length observing took warning, of their own accord, to lop the 
luxuriant, the rotten, the dead, the sapless, and the overgrown 
branches from their works. But now ail tliis he cunningly shades 
under the following allegory : that the Nauplians in Argos learned 
the art of priming their vines, by observing that when an ass had 
browsed upon one of them, it thrived the better and bore fairer 
fruits. 

1. Herodotus holding the same hieroglyph speaks much plainer 
and almost in lerminis; he has been so bold as to tax the true 
criticks of ignorance and malice, telling us openly (for I think no- 
thing can be plainer), that in the western part of Libya there were 
a88e8 witli horns. 
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de tenir enfermés les gentlemen de Bedlam, et une com- 
mission chargée de les trier trouverait dans cette acadé- 
mie beaucoup de talents enfouis capables de remplir les 
plus grands postes dans l'armée, dans l'État et dans 
l'Eglise. « Y a-t-il un étudiant qui mette sa paille en 
pièces, qui jure, blasphème, écume, morde ses barreaux 
et vide son pot de chambre sur le visage des spectateurs? 
Que les sages et dignes commissaires inspecteurs lui don- 
nent un régiment de dragons et l'envoient en Flandre 
avec les autres. — En voici un second qui prend grave- 
ment les dimensions de son chenil, homme à visions pro- 
phétiques et à vue intérieure, qui marche solennellement 
toujours du même pas, parle beaucoup de la dureté des 
temps, des taxes et de la prostituée de Babylone, barre 
le volet de sa cellule exactement à huit heures, et rêve 
du feu. A quelle valeur ne monteraient pas toutes ces 
perfections, si on envoyait le propriétaire dans une con- 
grégation de la Cité 1 !... Je ne veux pas insister minu- 
tieusement sur le grand nombre d'élégants, de musi- 
ciens, de poètes, de politiques, que cette réforme ren- 
drait au monde. — Moi-môme, Fauteur de ces admira- 
bles vérités, j'en suis une preuve, étant une personne 
dont les imaginations prennent aisément le mors aux 
dents, et sont merveilleusement disposées à s'enfuir avec 
ma raison, laquelle, comme je l'ai observé par une lon- 
gue expérience, est un cavalier mal assis et qu'on désar- 
çonne aisément, d'où il arrive que mes amis ne me veu- 
lent jamais laisser seul, sans que je leur aie promis 
solennellement de décharger mes idées de la façon qu'on 



1. Les descriptions qui suivent sont telles que je n'ose les tra- 
duire. 
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vient de voir, ou d'une autre semblable, pour l'avantage 
universel de l'humanité l . » Le malheureux qui se con- 
naît et qui se raille! Quel rire de fou, et quel sanglot 
dans cette gaieté rauque ! Que lui reste-t-il, sinon à 
égorger le reste de l'invention humaine? Qui ne voit ici 
le désespoir d'où est sortie l'académie de Laputa? N'y 
a-l-il pas un avant-goût de la démence dans cette in- 
tense méditation de l'absurde? Ici, son mathématicien, 



1. Is any student tearing his straw in piece-meal, swearing and 
blaspheming, biting his grate, foaming at the mouth, and emptying 
his piss-pot in the spectator's faces? Let the right worshipfull 
commissioncrs of inspection give him a régiment of dragoons, and 
send him into Flanders among the rest.... You will find a third 
taking gravely the dimensions of his kennei ; a person of foresight 
and insight, though kept qui te in the dark.... He walks duly in one 
pacc.... talks much of hard times and taxes and the whore of Baby- 
lon, bars up the wooden window of his cell constantly at eight 
oclock, drcams of lire ... Now what a ligure would ail those acqui- 
rcments makc if the owner were sent into the city among his bre- 
tliren!... Accost the hole of another kennei (first stopping your nose), 
you will behold a surly, gloomy, nasty, slovenly mortal, raking in 
his own dung, and dabbling in his urine ; the best parts of his diet 
is the reversion of his own ordure, whicli, expiring into steams, 
whirls perpetually about, and at last reinfunds. His complexion is 
of a dirty yellow, with a thin scattered beard, exactly agreeable to 
tliat of his diet upon its lirstdecli nation; like other insects who liav- 
ing their birth and éducation in an excrément, from thence borrow 
their colour and their smell.... Now is it not amazing the society 
of Warwick-laue should hâve no more concern for the recovery of 
so useful a meinber?... I shall not descend so minutely, as to 
insist upon tlie vast number of beaux, fiddlers, poets, and poli- 
tic i ans, that the world might recover by such a reformation.... Even 
I myself. the author of thèse moinentous truths, am a person whose 
imaginations are hard-mouthed, and exceedingly disposed to run 
away with his reason, which I bave observed from long expérience 
to bc a very light rider, and easily shakcn olf ; upon which account 
my friends will never trust me alone, without a solcmn promise to 
vent my spéculations in tins or the like manner for the universal 
benefit of mankind. 



CHAPITRE V. SWIFT. 63 

qui, pour enseigner la géométrie, fait avaler à ses élèves 
des gaufres où il a écrit ses théorèmes; là, son moraliste, 
qui, pour mettre d'accord les partis politiques, propose 
de fendre les cervelles ennemies et de recoller la moitié 
de Tune avec la moitié de l'autre; plus loin, son écono- 
miste qui distille les excréments pour les ramener à 
l'état nutritif ! Swift a sa loge à côté d'eux, et il est de 
tous le plus misérable, car il nourrit comme eux son 
esprit d'ordures et de folies, et il en a de plus qu'eux la 
connaissance et le dégoût. 

S'il est triste de montrer la folie humaine, il est plus 
triste de montrer la perversité humaine : le cœur nous 
est plus intime que la raison ; l'on souffre moins de voir 
l'extravagance ou la sottise que la méchanceté ou la bas- 
sesse, et je trouve Swift plus doux dans le Conte du Ton- 
neau que dans Gulliver. 

Tout son talent et toutes ses passions se sont amassés 
dans ce livre ; l'esprit positif y a imprimé sa forme et sa 
force. Rien d'agréable dans la fiction ni dans le style; 
c'est le journal d'un homme ordinaire, chirurgien, puis 
capitaine, qui décrit avec sang-froid et bon sens les évé- 
nements et les objets qu'il vient de voir ; nul sentiment 
du beau, nulle apparence d'admiration et de passion, 
nul accent. Banks et Cook racontent de même. Swift ne 
cherche que le vraisemblable et il l'atteint. Son art con- 
siste à prendre une supposition absurde et à déduire 
sérieusement les effets qu'elle amène. C'est l'esprit logi- 
que et technique d'un constructeur qui, imaginant le 
raccourcissement ou l'agrandissement d'un rouage, aper- 
çoit les suites de ce changement et en écrit la liste. Tout 
son plaisir est de voir ces suites nettement et par un rai- 
sonnement solide. Il marque les dimensions et le reste en 
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bon ingénieur et statisticien, n'omettant aucun détail tri- 
vial et positif, expliquant la cuisine, l'écurie, la politi- 
que : là-dessus, sauf Defoe, il n'a pas d'égal. La machine 
à aimant qui soutient l'île volante, le transport et l'in- 
ventaire de Gulliver à Lilliput, son arrivée et sa nour- 
riture chez les chevaux font illusion; nul esprit n'a 
mieux connu les lois ordinaires de la nature et de la vie 
humaine; nul esprit ne s'est si strictement renfermé dans 
cette connaissance; il n'y en a point de plus exact ni de 
plus limité. 

Mais quelle véhémence sous cette sécheresse! Que nos 
intérêts et nos passions semblent ridicules, rabaissés à la 
petitesse de Lilliput, ou comparés à l'énormité de Brob- 
dingnag ? Qu'est-ce que la beauté, puisque le plus beau 
corps regardé avec des yeux perçants paraît horrible? 
Qu'est-ce que notre puissance, puisqu'un insecte, roi 
dune fourmilière, peut se faire appeler comme nos 
princes « majesté sublime, délices et terreur de l'uni- 
vers? » Que valent nos hommages, puisqu'un pygmée, 
« plus haut que les autres de l'épaisseur de notre ongle », 
les frappe par cela seul d'une crainte respectueuse? Les 
trois quarts de nos sentiments sont des sottises, et l'im- 
bécillité de nos organes est la seule cause de notre véné- 
ration ou de notre amour. 

La société rebute encore plus que l'homme. A Laputa, 
à Lilliput, chez les chevaux, chez les géants, Swift s'a- 
charne contre elle, et n'est jamais las de la bafouer et de 
l'avilir. A ses yeux, « l'ignorance, la paresse et le vice 
sont les mérites et les marques distinctives du législateur. 
Pour expliquer, interpréter et appliquer les lois, on choisit 
ceux dont le talent et l'intérêt consistent à les pervertir, 
à les brouiller et à les éluder. » L T n noble est un misé- 
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rable pourri de corps et d'âme, ayant ramassé en lui 
toutes les maladies et tous les vices que lui ont transmis 
dix générations de débauchés et de drôles. Un homme de 
loi est un menteur à gages, habitué par vingt ans de chi- 
canes à tordre la vérité s'il est avocat, à la vendre s'il 
est juge. Un ministre est un entremetteur qui, ayant pro- 
stitué sa femme ou clabaudé pour le bien public, s'est 
rendu maître de toutes les places, et qui, pour mieux 
voler l'argent de la nation, achète les députés avec l'ar- 
gent de la nation. Un prince est un metteur en œuvre de 
tous les vices, incapable d'employer ou d'aimer un honnête 
homme, « persuadé que son trône ne peut subsister sans 
corruption, parce que cette humeur courageuse, indocile 
et fière, que la vertu inspire à l'homme, est une (Mil rave 1 
perpétuelle aux affaires publiques ». À Lilliput, il choisit 
pour ministres ceux qui dansent le mieux sur la corde. A 
Laputa, il oblige tous ceux qui se présentent devant lui à 
ramper sur le ventre, léchant la poussière du parquet. Kl 
Swift ajoute entre autres louanges : «Lorsqu'il a envie de 
mettre à mort quelqu'un de ses nobles d'une façon douce 
et indulgente, il fait répandre sur le parquet une certaine 
poudre brune empoisonnée, qui, étant léchée, tue l'homme 
infailliblement en vingt-quatre heures. Toutefois, pour 
rendre justice à la grande clémence de ce prince et au soin 
qu'il prend de la vie de ses sujets (en quoi les monarques 
d'Europe devraient bien l'imiter), il faut remarquer, à son 
honneur, que des ordres sévères sont toujours donnés 
après de telles exécutions, pour faire bien laver la partit» 
empoisonnée du parquet. Je l'ai entendu moi-même 
donner ordre de fouetter un de ses pages, qui avait été 
chargé pour cette fois de faire laver le parquet, et qui 
malicieusement n'avait point rempli cet office. Par cette 

LITT, AJfGL, IV. — - 5 
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négligence, un jeune seigneur de grande espérance, qui 
venait à une audience, avait malheureusement été empoi- 
sonné, bien que le roi à ce moment n'eût aucun dessein 
contre sa vie ; mais cet excellent prince eut la touchante 
bonté de remettre le fouet au pauvre page, à condition 
quil promettrait de ne plus jamais recommencer sans un 
ordre spécial*. » 

Toutes ces fictions de géants, de pygmées, d'îles vo- 
lantes, sont des moyens de dépouiller la nature humaine 
des voiles dont l'habitude et l'imagination la couvrent, 
pour l'étaler dans sa vérité et dans sa laideur. Il reste 
une enveloppe à lever, la plus trompeuse, la plus intime. 
Il faut ôter cette apparence de raison dont nous nous affu- 
blons. Il faut supprimer ces sciences, ces arts, ces com- 
binaisons de sociétés, ces inventions d'industries dont 
l'éclat éblouit. Il faut découvrir le yahou sous l'homme. 
Ouel spectacle ! 

.1(5 vis plusieurs animaux dans un champ, et un ou deux 

1. When thc king has a mind to put any of his nobles to dcath in 
a gentlc, indulgent mamicr, he commands thc floor to be strewed 
with a certain brown powder of a deadly composition, which 
being licked up, infaillibly kills him in twenty-four hours. But in 
justice to this prince's great cleinency and the care lie has of his 
subjects' lives (wherein it were much to be wished that thc mo- 
narclis of Europe would imitate him) it must be mentioned for his 
hoiiour that strict orders are given to hâve the infected parts of the 
iloor well washed after every such exécution.... I myself heard 
him give directions that one of his pages should be whipped, whosc 
turn it was to give notice about washing the floor after an exécution, 
but who maliciously had omitted it; by which neglect, a young lord 
of great liopes coming to an audience, was unfortunately poisoned, 
although the prince at that time had no design against his life. 
But this good prince was so gracious as to forgive the poor page his 
whipping, upon promise that he would do so no more, without spé- 
cial orders. 
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de la même espèce perchés sur des arbres. Leur corps était 
singulier et difforme, leurs tètes et leurs poitrines étaient 
couvertes d'un poil épais, quelquefois frisé, d'autres fois 
plat; ils avaient des barbes comme les chèvres et une longue 
bande de poil tout le long de leur dos et sur le devant de 
leurs pieds et de leurs jambes; mais le reste du corps était 
nu 1 ,... de sorte que je pus voir leur peau, qui était d'un 
brun tanné; ils grimpaient au haut des arbres aussi agile- 
ment que des écureuils, car ils avaient aux pieds de devant 
et de derrière de fortes griffes étendues, terminées en pointes 
aiguës et crochues. Les femelles avaient de longs cheveux 
plats sur la tête, mais non sur la ligure, ni rien sur tout le 
reste du corps qu'une sorte de duvet. Leurs mamelles pen- 
daient entre leurs pieds de devant, et souvent, lorsqu'elles 
marchaient, touchaient presque à terre. En somme, dans 
tous mes voyages, je n'avais jamais vu d'animal si repous- 
sant, ou contre qui j'eusse conçu naturellement une si forte 
antipathie*. 

Selon Swift, tels sont nos frères. 11 trouve en eux tous 
nos instincts. Ils se haïssent les uns les autres, et se dé- 

1. Je suis forcé de supprimer plusieurs traits. 

2. At last I beheld several animais in a iield, and one or two of 
the same kind sitting in trees. Their sliape was vcry singular and 
deformed.... Their heads and breasts were covered witli a tln'ck 
hair, some frizzled, and others lank. They had beards Iike goats, 
and a long ridge of hair behind their back, and the forepart of their 
legs and fcet. But the rest of the body was bare so that 1 miglit see 
their skins, which were of a browu buff colour. They had no 
tails, nor any hair at ail on their buttocks, except about the amis.... 
They climbed high trees as nimbly as a squirrel, for they had strong 
extended claws before and. behind, terminated in sharp points and 
hooked.... The females had long lank hair on their liead but noue 
on their faces, nor any thing more than a sort of down on the rest 
of their bodies, except about the anus and pudenda. The dugs lmng 
between their forefeet, and often reached almost to the ground as 
they walked.... Upon the whole I never beheld in ail my travels 
so disagreeable an animal, or one against which I naturally con- 
ccived so great an antipathy. 
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chirent de leurs griffes avec des contorsions et des hurle- 
ments hideux ; voilà la source de nos querelles. S'ils ren- 
contrent une vache morte, quoiqu'ils ne soient que cinq, 
et qu'il y en ait pour cinquante, ils s'étranglent ou s'en- 
sanglantent ; voilà l'image de notre avidité et de nos guerres. 
Ils déterrent des pierres brillantes qu'ils cachent dans 
leurs chenils, qu'ils couvent des yeux, dépérissant et hur- 
lant, si on les leur ôte; voilà l'origine de notre amour de 
l'or. Ils dévorent tout indistinctement, herbes, baies, ra- 
cines, chair pourrie, et de préférence celle qu'ils ont volée, 
s'en gorgeant jusqu'à vomir ou crever; voilà le portrait 
de notre gloutonnerie et de notre improbité. Ils ont une 
sorte de racine juteuse et malsaine dont ils s'abreuvent 
jusqu'à hurler et grincer des dents, s'embrassant ou s'é- 
gratignant, puis roulant pêle-mêle avec des hoquets, vautrés 
dans la houe; voilà le tableau de notre ivrognerie. Ils ont 
un chef par troupeau, le plus méchant et le plus difforme 
de tous, servi par un favori « dont l'emploi est de lécher 
ses pieds et son derrière, ou de mener les yahous femelles 
à son chenil, ayant de temps en temps pour récompense 
un morceau de chair d'àne, à la fin chassé quand le 
maître trouve» une brute pire, si exécré qu'à ce moment 
son successeur et toute la bande viennent en corps dé- 
charger sur lui leurs excréments de la tête aux pieds 1 » ; 
voilà l'abrégé de notre gouvernement. Encore donne-t-il 
la préférence aux yahous sur les hommes, disant que notre 



1. In inosl licrds therc was a sort of ruling yahoo, who was al- 
w.iys more defonnod in body and mischievous in disposition than 
any of the rest; tins leader had usually a favourite as like himself 
as ho cotild £ct, whose employment was to lick his master's feet 
«-nid posteriors, and drive the female yahoos to his kennel; for which 
lie was now and then rewarded with a pièce of ass flesh.... Ile 
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misérable raison a empiré et multiplié ces vices, et con- 
cluant avec le roi de Brobdingnag que notre espèce « est la 
plus pernicieuse race d'odieuse petite vermine que la 
nature ait jamais laissé ramper sur la surface de la 
terre 1 ». 

Cinq ans après ce traité de l'homme, il écrivait eu 
faveur de la malheureuse Irlande un pamphlet qui est 
comme le suprême effort de son désespoir et de son génie*. 
Je le traduis presque tout entier; il le mérite. En aucune 
littérature je ne connais rien de pareil. 

C'est un triste spectacle pour ceux qui se promènent dans 
cette grande ville, ou voyagent dans la campagne, que de 
voir les rues, les routes et les portes des cabanes couvertes 
de mendiantes, suivies de trois, quatre ou six enfants, tous 
en guenilles, et importunant chaque voyageur pour avoir 
l'aumône.... Tous les partis conviennent, je pense, que ce 
nombre prodigieux d'enfants est aujourd'hui, dans le déplo- 
rable état de ce royaume, un très grand fardeau de plus ; 
c'est pourquoi celui qui pourrait découvrir un moyen hono- 
rable, aisé, peu coûteux, de transformer ces enfants en mem- 
bres utiles de la communauté, rendrait un si grand service 
au public, qu'il mériterait une statue comme sauveur de la 
nation. Je vais donc humblement proposer mon idée, qui, je 
l'espère, ne saurait rencontrer la moindre objection 3 . 

usually continues in office till a worse can be found; but the very 
moment lie is discarded. his successoral the head of ail the yahoos 
in that district, maie and feniale, corne in a body and dischar^e 
their excréments upon him froin head to foot. 

1. I cannot but conclude the bnlk of voue natives to be the most 
pernicious race of little odious vermin, that nature ever sulfered to 
crawl upon the surface of the earth. 

fc 2. « Proposition modeste pour empêcher que les enfants des 
pauvres en Irlande ne soient une charge à leurs parents ou à leur 
pays, et pour les rendre utiles au public. » 1729. — Swift devint 
fou quelques années après. 

3. It is a melancholy object to those who walk through tins great 
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Quand on connaît Swift, de pareils débuts font peur. 

ïl m'a été assuré par un Américain de ma connaissance à 
Londres, homme très capable, qu'un jeune enfant bien por- 
tant, bien nourri, est, à l'âge d'un an, une nourriture tout à 
fait délicieuse, substantielle et saine, rôti ou bouilli, à l'étu- 
vée ou au four, et je ne doute pas qu'il ne puisse servir éga- 
lement en fricassée ou en ragoût. 

Je prie donc humblement le public de considérer que, des 
cent vingt mille enfants, on en pourrait réserver vingt mille 
pour la reproduction de l'espèce, desquels un quart serait 
des mâles, et que les cent mille autres pourraient, à l'âge 
d'un au, être offerts en vente aux personnes de qualité et de 
fortune dans tout le royaume, la mère étant toujours avertie 
de les faire téter abondamment le dernier mois, de façon à 
les rendre charnus et gras pour les bonnes tables. Un enfant 
ferait deux plais dans un repas d'amis; quand la famille dîne 
seule, le train de devant ou de derrière ferait un plat très 
raisonnable; assaisonné avec un peu de poivre ou de sel, il 
serait très bon, bouilli, le quatrième jour, particulièrement 
en hiver. 

J'ai compté qu'en moyenne un enfant pesant douze livres 
a sa naissance peut en un an, s'il est passablement nourri, 
atteindre vingt-huit livres. 

J'ai calculé que les frais de nourriture pour un enfant de 
mendiant (et dans cette liste je mets tous les cottagers, jour- 
naliers, et les quatre cinquièmes des fermiers) sont d'environ 
2 shillings par an, guenilles comprises, et je crois que nul 
gentleman ne se plaindra de donner 10 shillings pour le corps 
d'un bon enfant gras qui lui fournira au moins quatre plats 
(l'excellente viande nutritive. 

Ceux qui sont plus économes (et j'avoue que les temps le 

lowii, or travel in the country, when they sec (lie streets, the roads, 
and cabin-doors. crowded with beggars of the female sex, followcd 
by throo, four, or six children. ail in rags, and importuuing cvery 
passengcr for an alms.... I think it is agrced by ail parties that 
this prodigious iiuinber of children... is in the présent déplorable 
slate of the kingdom, a very great additional grievance; and there- 
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demandent) pourront écorcher l'enfant, et la peau convena- 
blement préparée fera des gants admirables pour les dames 
et des bottes d'été pour les gentlemen élégants. 

Quant à notre cité de Dublin, on pourra y disposer des 
abattoirs dans les endroits les plus convenables; pour les 
bouchers, nous pouvons être certains qu'il n'en manquera 
pas; cependant je recommanderai plutôt d'acheter les en- 
fants vivants, et d'en dresser la viande toute chaude au sor- 
tir du couteau, comme nous faisons pour les cochons à 
rôtir. 

Je pense que les avantages de ce projet sont nombreux et 
visibles aussi bien que de la plus haute importance. — Pre- 
mièrement, cela diminuera beaucoup le nombre de papistes, 
dont nous sommes tous les ans surchargés, puisqu'ils sont 
les principaux producteurs de la nation. — Secondement, 
comme l'entretien de cent mille enfants de deux ans et au- 
dessus ne peut être évalué à moins de 10 shillings par tète 
chaque année, la richesse de la nation s'accroîtrait par là de 
50000 guinées par an, outre le profit d'un nouveau plat 
introduit sur les tables de tous les gentlemen de fortune qui 
ont quelque délicatesse dans le goût. Et l'argent circulerait 
entre nous, ce produit étant uniquement de notre cru et de 
nos manufactures. — Troisièmement, ce serait un grand 
encouragement au mariage, que toutes les nations sages ont 
encouragé par des récompenses ou garanti par des lois et 
pénalités. Cela augmenterait le soin et la tendresse des 
mères pour leurs enfants, quand elles seraient sûres d'un 
établissement à vie pour les pauvres petits, institué ainsi en 
quelque sorte par le public lui-même. — On pourrait énu- 
mérer beaucoup d'autres avantages, par exemple l'addition 
de quelques milliers de pièces pour notre exportation de 
bœuf en baril, l'expédition plus abondante de chair de porc, 



fore, whosoever could lind out a fair, cheap and easy melhod of 
making thèse children sound, easy menibers of Ihc Conimonwealth, 
would deserve so well of the public, as to bave liis statue sel np 
for a préserver of the nation.... I shall now, therefoie, luunbly 
propose my own thoughts; which I hope will not be liable to the 
least objection. 
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et des perfectionnements dans l'art de faire de bons jam- 
bons; mais j'omets tout cela et beaucoup d'autres choses 
par amour de la brièveté. 

Quelques personnes d'esprit abattu s'inquiètent en outre 
de ce grand nombre de pauvres gens qui sont vieux, malades 
ou estropiés, et l'on m'a demandé d'employer mes réflexions 
pour trouver un moyen de débarrasser la nation d'un far- 
deau aussi pénible; mais là-dessus je n'ai pas le moindre 
souci, parce qu'on sait fort bien que tous les jours ils meu- 
rent et pourrissent de froid, de faim, de saleté et de ver- 
mine, aussi vite qu'on peut raisonnablement y compter. Et, 
quant aux jeunes journaliers, leur état donne des espérances 
pareilles : ils ne peuvent trouver d'ouvrage, et par consé- 
quent languissent par défaut de nourriture, tellement que 
si, en quelques occasions, on les loue par hasard comme 
manœuvres, ils n'ont pas la force d achever leur travail. De 
cette façon, le pays et eux-mêmes se trouvent heureusement 
délivrés de tous les maux à venir 1 . 



1. I hâve been assured by a very knowing American of my ac- 
quaintance in London, that a young healthy child, well nursed, is, 
at a year old, a most delicious, nourishing, and wholesome food, 
whether stewed, roasted, baked, or boiled : and I make no doubt 
that it will equally serve in a fricassée or a ragoût. 

I do thereforc humbly oflfer it to public considération that of the 
hundred and twenty thousand children already computed, twenty 
thousand may be reserved for breed, whereof one-fourlh part to be 
maies.... that the remaining hundred thousand may, at a year old, 
be otfered in sale to the persons of quality and fortune through 
the kingdoin ; always advising the mother to let them suck plenti- 
fully in the Iast month, so as to render them plump and fat for 
good tables. A child will make two dishes at an entertainment for 
friends, and when the family dines alone, the fore or hind quarter 
will make a rensonable dish, and seasoned with a little pepper or 
sait, will be very good boiled on the fourth day, especially in winter. 

1 hâve reckoned, upon a médium, that a child just born will 
weigh twelve pounds, and in a solar year, if tolerably nursed, will 
increasc to twenty-eight pounds. 

I have already computed the charge of nursing a beggar's child 
(in which list I reckon ail cottagers, labourers, and four-fifths of 
the farmers), to be about two shillings per annum, rags included; 
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Et il finit par cette ironie de cannibale : 

Je déclare dans là sincérité de mon cœur que je n'ai pas 
le moindre intérêt personnel à l'accomplissement de cette 
œuvre salutaire, n'ayant d'autre motif que le bien public de 



and I believe no gentleman would rcpine to give tcn shillings for 
the carcass of a good fat cliild, which, as I hâve said, will make 
four dishes of excellent nutritive méat. 

Those who are more thrifty (as I must confess the times rcquire), 
may flay the carcass : the skin of which, artificially dressed, will 
make admirable gloves for ladies, and summer boots for fine gent- 
lemen. 

As to our city of Dublin, shambles may be appointed for this pur- 
pose, in the most convenient parts of it; and butchers we may be 
assured will not be wanting; although I rather recommend buying 
the children alive, then dressing them hot from the knife, as we 
do roasted pigs.... 

I think the advantages by the proposais which I bave made are 
obvious and many, as well as of the highest importance. For first, 
as I hâve already observed, it would greatly lessen the number of 
papists, with whom we are yearly overrun, being the principal 
breeders of the nation, as well as our most dangerous enemies.... 
Thirdly, whereas the maintenance of a hundred thousand children, 
from two years old and upwards, cannot be computed at less than 
ten shillings a pièce per annum, the nation's stock will be thereby 
increased tifty thousand pounds per annum, besidc the profit of a 
new dish introduced to the tables of ail gentlemen of fortune in 
the kingdom, who hâve any refinement in taste. And ail the money 
will circulate among ourselves, the goods being entirely of our own 
growth and manufacture.... Sixthly, this would be a great induce- 
ment to marriage, which ail wise nations bave either encouraged by 
rewards or enforced by laws and penalties. It would increase the 
care and tenderness of mothers toward their children, when they 
werc sure of a seulement for life to the poor babes, provided in 
some sort by the public, to their annual profit or expense.... Many 
other advantages might be enumerated, for instance, the addition 
of some thousand carcasses in our exportation of barrelled beef ; 
the propagation of swine's flesh, and improvement in the art of 
making good bacon.... But this, and many others, I omit, being 
studious of brevity. 

Some persons of desponding spirit are in great concern about 
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viale, par l'énergie du grotesque douloureux, par la révé- 
lation implacable des ordures que nous cachons. Philo- 
sophe contre toute philosophie, il a créé l'épopée réaliste, 
parodie grave, déduite comme une géométrie, absurde 
comme un rêve, croyable comme un procès-verbal, 
attrayante comme un conte, avilissante comme un torchon 
posé en guise de couronne sur la tête d'un dieu. Ce sont 
là ses misères et ses forces ; on sort d'un tel spectacle le 
cœur serré, mais rempli d'admiration, et Ton se dit qu'un 
palais est beau, même lorsqu'il brûle; des artistes ajou- 
teront : « Surtout lorsqu'il brûle. » 



CHAPITRE VI 



LES ROMANCIERS 



I. Caractères propres du roman anglais. — En quoi il diffère des 
autres. 

II et III. Defoe. — Sa vie. — Son énergie, son dévouement, son rôle 
politique. — Son esprit. — Différence des réalistes anciens tt des 
réalistes modernes. — Ses œuvres. — Ses procédés. — Son but. 

— liobinson Crusoé. — En quoi ce caractère est anglais. — Sa 
fougue intérieure. — Sa volonté obstinée. — Sa patience au tra- 
vail. — Son bon sens méthodique. — Ses agitations religieuses. 

— Sa piété finale. 

IV. Circonstances qui font naître le roman du dix-huitième siècle ; 

— Tous ces romans sont des fictions morales et des études de 
caractères. — Liaison du roman et de l'essai. — Deux idées prin- 
cipales en morale. — Comment elles suscitent deux classes de 
romans. 

V. Richardson. — Sa condition et son caractère. — Liaison de sa 
perspicacité et de son rigorisme. — Son talent, sa minutie, ses 
combinaisons. — Paméta. — Son tempérament. — Ses principes. 

— L'épouse anglaise. — Clarisse Harlowe. — La famille Harlowe. 

— Le caractère despotique et insociable en Angleterre. — Love- 
lace. — Le caractère orgueilleux et militant en Angleterre. — 
Clarisse. — Son énergie, son sang-froid, sa logique. — Sa pédan- 
terie, ses scrupules. — Sir Charles Grandisson. — Inconvénients 
des héros automates et édifiants. — Richardson sermonna ire. — 
Ses longueurs, sa pruderie, son emphase. 

VI. Fielding. — Son tempérament, son caractère et sa vie. — Joseph 
Andrews. — Sa conception de la nature. — Tom Jones. — Carac- 
tère du squire. — Les héros de Fielding. — Amélia. — Lacunes 
de sa conception. 
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VII. Smollctt. — Hoderick Iiandom. — Peregrine Prckle. — Com- 
paraison de Smollett et de Lesage. — Sa conception de la vie. — 
Dureté de ses héros. — Crudité de ses peintures. — Relief de 
ses caractères. — Humphrey Clinker. 

VII (Suite). Sterne. — Étude excessive des particularités humaines. 
— Caractère de Sterne. — Son excentricité. — Sa sensibilité. — 
Ses gravclurcs. — Pourquoi il peint les maladies et les dégéné- 
rescences de la nature humaine. 

VIII. (ioldsmith. — Épuration du roman. — Peinture de la vie bour- 
geoise, du bonheur honnête et de la vertu protestante. — Le 
ministre de Wakefield. — L'ecclésiastique anglais. 

IX et X. Samuel Johnson. — Son autorité. — Sa personne. — Ses 
• façons. — Sa vie. — Ses doctrines. — Son jugement sur Voltaire 
et Rousseau. — Son style. — Ses œuvres. — Hogarth. — Sa pein- 
ture morale et réaliste. — Contraste du tempérament anglais et 
de la morale anglaise. — Comment la morale a discipliné le 
tempérament. 



Au milieu de ces écrits achevés et parfaits, un nouveau 
genre paraît, approprié aux penchants et aux circon- 
stances publiques, le roman anti-romanesque, œuvre et 
lecture d'esprits positifs, observateurs et moralistes, des- 
tiné non à exalter ou amuser l'imagination comme les 
romans d'Espagne et du Moyen âge, non à reproduire ou 
embellir la conversation comme les romans de France et 
du dix-septième siècle, mais à peindre la vie réelle, à 
décrire des caractères, à suggérer des plans de conduite 
et à juger des motifs d'action. Ce fut une apparition 
étrange et comme la voix d'un peuple enseveli sous terre, 
lorsque, parmi la corruption splendide du beau monde, 
se leva cette sévère pensée bourgeoise, et que les polis- 
sonneries d'Aphra Behn, qui divertissaient encore les 
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dames à la mode, se rencontrèrent sur la même table avec 
le Robinson de Daniel Defoe * . 



II 



Celui-ci, dissident et whig, tour à tour ou à la fois 
bonnetier, fabricant de tuiles, comptable dans les douanes, 
publiciste, agent politique, moraliste et romancier, fut un 
de ces infatigables travailleurs et de ces obstinés combat- 
tants qui, maltraités, calomniés, emprisonnés, finirent, à 
force d'énergie militante et de bon sens utilitaire, par 
ranger l'Angleterre dans leur parti. A vingt-quatre ans, 
ayant pris les armes pour Monmouth, c'est grand hasard 
s'il n'est point pendu ou déporté. Sept ans plus tard, il 
est ruiné et obligé de se cacher. En 1702, pour un pam- 
phlet entendu à contrepied, on le condamne à l'amende, 
on le met au pilori, on le tient enfermé à Newgate, il est 
ruiné une seconde fois, et, pendant deux ans, en prison, 
il n'a que sa plume pour nourrir sa femme et ses six 
enfants. Relâché et employé en Ecosse pour l'union des 
deux royaumes, il manque d'être lapidé. Un autre pam- 
phlet, mal compris encore, le mène encore en prison, le 
force à payer une caution de huit cents livres, et c'est 
juste à temps qu'il reçoit le pardon de la reine. On le 
contrefait, on le vole et on le diffame. Il est obligé de récla- 
mer contre les pillards faussaires qui impriment et altè- 
rent ses œuvres à leur profit, contre l'abandon des whigs 
qui ne le trouvent pas assez docile, contre l'animosité des 

1. Voir Table des auteurs, p. 438. 



80 LIVRE III. L'AGE CLASSIQUE. 

tories qui voient en lui le premier champion des whigs. 
Au milieu de son apologie, il est frappé d'apoplexie, et. 
de son lit, il continue à se défendre. 11 vit pourtant, et il 
en coûte de vivre. Il double sa tâche, et s'attelle à la fois 
à trois ou quatre besognes, l'une d'elles secrète, dange- 
reuse, répugnante, qui le conduit à devenir actionnaire 
et rédacteur dans plusieurs journaux tories pour en 
émousser l'aiguillon et en diluer le venin, besogne mal- 
propre, analogue à celle des balayeurs nocturnes, d'autant 
plus compromettante qu'il est payé pour la faire, mais 
qu'il accepte parce que ni sa conscience ni sa Bible ne la 
condamnent, et que, s'il observe les consignes rigides de 
la morale, il ignore les susceptibilités délicates de l'hon- 
neur 1 . Cependant il se tourne vers la fiction, et, à cin- 
quante-huit ans, il compose Robinson Crusoé, puis Moll 
Flanders, Captain Singleton, Duncan Campbell, Colo7iel 
Jack, ihe History of the Great Plague in London, Memoirs 
of a Cavalier, et d'autres encore. Cette veine épuisée, il 
pioche à côté et en exploite une autre, Le parfait négo- 
ciant anglais, Le parfait gentleman anglais, Le tableau 
du commerce anglais, Les secrets du monde invisible, Un 
voyage à travers la Grande-Bretagne. La vieillesse est 
venue, et, avec elle, la maladie, les infirmités : il a la 
goutte et la pierre. Sa bonne renommée a souffert du rôle 
politique qu'il a rempli sous un masque : on l'accuse 
d'avoir joué un double jeu; des rancunes le poursuivent : 
en 1724, il a failli être assassiné par un de ses anciens 
collaborateurs; dans l'année qui précède sa mort, il est 
encore forcé de se sauver, de se tenir caché. Ses embarras 



1. Daniel Defoe, his life and recently discovered writings, by 
William Léo, 5 vol., 1869. 
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d'argent recommencent et s'aggravent; il a transféré son 
bien à son fils ; mais ce fils ingrat, quoique tenu par sa 
promesse signée, laisse ses sœurs « et sa pauvre mère 
mourante demander leur pain à sa porte 1 ». En vain il a 
écrit en prose et en vers, sur tous les sujets, politiques et 
religieux, d'occasion et de principes, satires et romans, 
histoires et poèmes, voyages et pamphlets, traités de né- 
goce et renseignements de statistique, en tout deux cent 
cinquante-quatre ouvrages, non d'amplification, mais de 
raisonnements, de documents et de faits, serrés et entas- 
sés les uns par-dessus les autres, avec une telle prodiga- 
lité que la mémoire, la méditation et l'application d'un 
homme semblent trop petites pour un tel labeur : il meurt 
sans un sou, laissant des dettes. — De quelque côté qu'on 
regarde sa vie, on n'y voit qu'efforts prolongés et persé- 

1. W. Lee, Ib., tome I, 458, lettre de Defoe, 12 août 1730. 

It is not the blow I received from a wicked, perjured contemp- 
tible enemy, that has broken in upon my spirit; which... lias carried 
me through greater disasters tlian thèse. But it lias becu the injus- 
tice, unkindness and, I inust say, inhuman dealing of my own son, 
which hàs both ruined my family, and, in a word, lias broken m y 
heart.... 

I depended upon him, I trustcd him, l gave up my two dear im- 
provided children into his hands; but he has no compassion, but 
suflfers them and their poor, dying mother to beg their bread at 
his door, and to crave, as if it were an alms, what he is bound, 
under hand and seal, besides the most sacred promises, to supply 
them witli; himself, at the samc tiine, living in a profusion of plenty. 
It is too much for me; excuse my infirmity, I can say no more; my 
heart is too full.... 

At présent I am weak, having had sonie lits of a 'lever that bave 
left me low.... 

I am so near my journey's end, and am hastening to the place 
where the weary are at rest and where the wicked cease to (rouble; 
be it that the passage is rough and the day stonny,... I désire to 
iinish life with this temper of soûl in ail cases : Te Deum lau- 
damus. 

LITT. ANGL. IV. — 
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cutions subies. La jouissance en semble absente; l'idée du 
beau n'y a point d'accès. Quand il arrive à la fiction, c'est 
en presbytérien et en plébéien, avec des sujets bas et des 
intentions morales, pour étaler les aventures et réformer 
la conduite des voleurs et des filles, des ouvriers et des 
matelots. Tout son plaisir fut de penser qu'il y avait un 
service à rendre et qu'il le rendait. « Celui qui a la vérité 
de son côté, dit-il, est un sot aussi bien qu'un lâche, quand 
il a peur de la confesser à cause de la multitude des opi- 
nions des autres hommes. Certainement il est dur pour 
un homme de dire : tout le monde se trompe, excepté moi. 
Mais, si en effet tout le monde se trompe, qu'y peut-il 
faire? 1 » Rien, sinon marcher tout droit et tout seul à 
travers les coups et les éclaboussures. — Au demeurant, 
Deibe est un ouvrier, un bon forgeron taillandier, qui, 
pendant cinquante ans, a confectionné à la grosse et pour 
l'usage quotidien quantité de bons outils, un assortiment 
complet de tenailles, ciseaux, poinçons, scies, rabots, pin- 
ces et marteaux, tous solides, bien faits et commodes à la 
main ; il les a débités au plus bas prix, par milliers, sur- 
tout dans la petite bourgeoisie et le peuple; en matière 
économique et sociale, en morale, en politique, ces outils 
ont été, de son temps, très employés, très efficaces et très 
utiles. Cependant, trois ou quatre fois, ayant rencontré le 
talent, il a fabriqué, en fer battu ou en cuivre repoussé, 
quelques petits groupes, une douzaine de figurines copiées 



I, lie (liât opposes bis own judgment against the currcnt of the 
limes ought to be backed witli unanswerable Iruth, and hc tliat bas 
triitb on bis side is a fool as \rell as a coward, if be is afraid to 
own it. because of tlie multitude of othçr men's opinions. Tis hard 
for a man to say, ail the world is mistaken, but bimself. But, if it 
be so, who can belp it? 
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d'après nature, et il a reproduit plusieurs scènes instruc- 
tives de la vie populaire; une seule fois et par hasard, 
ayant rencontré le génie, il a pu fondre et dresser en pied 
une grande statue, figure originale et nationale, d'un type 
à part, qui est son portrait à lui-même et la plus vivante 
effigie de sa nation. 



111 



Il avait le genre d'esprit qui convient à un si dur ser- 
vice, solide, exact, absolument dépourvu de finesse, d'en- 
thousiasme et d'agrément 1 . Son imagination est celle d'un 
homme d'affaires et non d'un artiste, toute remplie et 
comme bourrée de faits. 11 les dit comme ils lui viennent, 
sans arrangement ni style, en manière de conversation, 
sans songer à faire un effet ou à combiner une phrase, 
avec les mots de métier et les tournures vulgaires, reve- 
nant au besoin sur ses pas, répétant deux et trois lois la 
même chose, n'ayant pas l'air de soupçonner qu'il y a des 
moyens d'amuser, de toucher, d'entraîner ou de plaire, 
n'ayant d'autre envie queyde décharger sur le papier le 
trop-plein des renseîgneiïiênls dont il s'est muni. Même 
en fait de fiction, ses renseignements sont aussi précis 
qu'en fait d'histoire. Il donne les dates, l'année, le mois, 
le jour ; il marque le vent, nord-est, sud-ouest, nord-ouest ; 
il écrit un journal de voyage, des catalogues de marchan- 
dises, des comptes d'avoué et de marchand, le nombre 



1. Voyez ses poèmes si plats, entre autres « Jure Divino, a pooui 
iu twelve books, in defence of every îuan's birthiiglit by nature. » 
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des moïdores (monnaie portugaise), les intérêts, les paye- 
ments en espèces, en nature, le prix de revient, le prix 
de vente, la part du roi, des couvents, des associés et des 
facteurs, le total liquide, la statistique, k géographie et 
l'hydrographie de l'île, tellement que le lecféulTest teîiitr 
de prendre un atlas et de dessiner lui-même une petite 
carte de l'endroit, pour entrer dans tous les détails de 
l'histoire et voir les ohjets aussi nettement et pleinement 
que l'auteur. 11 semble que celui-ci ait fait tous les travaux 
de son Robinson, tant il les décrit exactement, avec les 
nombres, les quantités, les dimensions, comme un char- 
pentier, un potier ou un matelot émérite. On n'avait 
jamais vu un tel sentiment du réel, et on ne l'a point revu. 
Nos réalistes aujourd'hui, peintres, anatomistes, hommes 
de métier et de parti pris, sont à cent lieues de ce natu- 
rel ; l'art et le calcul percent dans leurs descriptions trop 
minutieuses. Celui-ci fait illusion, car ce n'est point l'œil 
qu'il trompe, c'est l'esprit, et cela à la lettre ; son récit de 
la grande peste a passé plus d'une fois pour vrai, et lord 
Chatham prenait ses Mémoires d'un Cavalier pour une his- 
toire authentique. Aussi bien il y aspirait. « L'éditeur, 
disent les vieilles éditions de Robinson, croit que ce livre 
est une vraie histoire de faits. Du reste, on n'y voit aucune 
apparence de fiction 1 . » C'est là tout son talent, et de 
cette façon ses imperfections lui servent; son manque 
d'art devient un art profond; ses négligences, ses répéti- 
tions, ses longueurs, contribuent à l'illusion ; on ne peut 
pas supposer que tel détail, si petit, si plat, soit inventé ; 
un inventeur l'eut supprimé ; il est trop ennuyeux pour 



i. The Editor bclieves the tliing to be a just history of facts; nei- 
ther is tlierc any appcarancc of fiction in it. 
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qu'on Tait mis exprès; l'art choisit, embellit, intéresse; 
ce n'est donc point l'art qui a mis en monceau ce paquet 
d'accidents ternes et vulgaires, c'est la vérité. 

Qu'on lise par exemple la Relation véritable de l'appa- 
rition d'une mistress Veal, le jour d'après sa mort, à une 
mistress Rargrave à Cantorberu, le 8 septembre 170»*), 
apparition qui recommande la lecture du Livre des Con- 
solations contre la crainte de la mort, par Dreiincourt 1 . 
Les bouquins de six sous qu'épellent les bonnes femmes 
tricoteuses ne sont pas plus monotones. Il y a un tel ap- 
pareil de détails circonstanciés et légalisés, un tel cor- 
tège de témoins cités, désignés, contrôlés, confrontés, 
une si complète apparence de bonne foi bourgeoise» et de 
gros bon sens vulgaire, qu'on prendrait l'auteur pour un 
brave bonnetier retiré, trop borné pour inventer un conte : 
nul écrivain soigneux de sa réputation n'eût composé cette 
fadaise d'almanach. En effet, ce n'est point de sa réputa- 
tion que Defoe est soigneux; il a d'autres vues en tète; 
nous ne les devinons pas, nous autres écrivains : c'est <pie 
nous ne sommes qu'écrivains. En somme, il veut faire ven- 
dre un livre pieux qui ne se vend pas, le livre de Dreiin- 
court, et, par surcroît, confirmer les gens dans leur foi en 
persuadant qu'il revient des âmes de l'autre monde, (l'est la 
grande preuve qu'on offre alors aux incrédules; le grave 
Johnson lui-même tâchera de voir un revenant, et il n'v a 
point d'événement qui en ce temps-là soit mieux appro- 
prié aux croyances de la classe moyenne. Ici comme ail- 
leurs, Defoe, ainsi que Swift, est un homme d'action ; 
l'effet le touche et non le bruit; il compose Robin son 



1. Comparer au Cas de M. Waldcmar, par Edgar Poe. L'Américain 
est un artiste malade, et Defoe un bourgeois sensé. 



86 LIVRE III. L'AGE CLASSIQUE. 

pour avertir les impies, comme Swift écrivait la vie du 
dernier pendu pour faire peur aux voleurs. « Cette his- 
toire, dit la préface, est racontée pour instruire les autres 
par un exemple, et aussi pour justifier et honorer la 
sagesse de la Providence 1 . » Dans ce monde positif et reli- 
gieux, parmi ces bourgeois politiques et puritains, la pra- 
tique est de telle importance qu'elle réduit l'art à n'être 
que son instrument. 

Jamais l'art ne fut l'instrument d'une œuvre plus morale 
et plus anglaise. Robinson est bien de sa race et peut 
l'instruire encore aujourd'hui. Il a cette force de volonté, 
cette fougue intérieure, ces sourdes fermentations d'ima- 
gination violente qui jadis faisaient les rois de la mer, et 
qui aujourd'hui font les émigrants et les squatters. Les 
malheurs de ses deux frères, les larmes de ses proches, 
les conseils de ses amis, les remontrances de sa raison, 
les remords de sa conscience ont beau le retenir : « il y a 
une inclination fatale dans sa nature; » sa tète a travaillé, 
il faut qu'il aille à la mer. En vain, à la première tempête, 
le repentir le prend : il noie dans le vin ces « accès » de 
conscience. En vain un naufrage et le voisinage de la mort 
l'avertissent, il s'endurcit et s'obstine. En vain la captivité 
chez les Maures et la possession d'une plantation fruc- 
tueuse lui conseillent le repos : l'instinct indomptable se 
réveille ; « il est né pour être son propre destructeur, » 
et il se rembarque. Le vaisseau périt, il est jeté seul dans 
une île déserte; c'est alors que l'énergie native trouve son 
canal et son emploi ; il faut que, comme ses descendants les 
pionniers d'Australie et d'Amérique, il refasse et recon- 





1. Tlie story is told... to the instruction of others by tins example, 
and fo justify and honour the wisdom of Providence. 
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quière une à une les inventions et les acquisitions de l'in- 
dustrie humaine : une à une, il les reconquiert et les 
refait. Rien n'enraye son effort, ni la possession ni la 
lassitude. « J'avais maintenant, dit-il, après avoir fait et 
chargé onze radeaux en treize jours, le plus gros magasin 
d'objets de toute sorte qui eût jamais été amassé, je crois, 
pour un seul homme; mais je n'étais point encore satis- 
fait ; car tant que le navire était debout dans cette pos- 
ture, il me semblait que je devais en tirer tout ce que je 
pourrais. Et véritablement je crois que si le temps calme 
eût continué, j'aurais emporté tout le navire pièce à 
pièce 1 . » A ses yeux, le travail est chose naturelle. Quand, 
pour se barricader, il va couper dans les bois des pieux 
qu'il enfonce, et dont chacun lui coûte un jour de peine, 
il remarque que « cet ouvrage était très laborieux et très 
ennuyeux ; mais quel besoin avais-je de considérer si une 
chose que je faisais était ennuyeuse ou non, puisque 
j'avais assez de temps pour la faire, et que je n'avais point 
d'autre occupation?... Mon temps et mon travail étaient 
de peu de valeur, et ainsi ils étaient aussi bien employés 
d'une façon que de l'autre 2 . » L'application et la fatigue 
de la tête et des bras occupent ce trop-plein d'activité et 

1. I had the biggest magazine of ail kinds now that ever was laid 
up, I believe, for one man. But 1 was not satisfied still; for wliilc 
the ship sat upright in this posture, I thought I ought to get every 
thing out of lier that I could.... I got most of the pièces of the 
cable ashorc, and some of the iron, though wit infinité labour; for 
I was fain«to dip for it into the water, a work which fatigued me 
very much.... I verily believe, had the cahn weather hcld, I shouhl 
hâve brought away the whole ship, pièce by pièce. 

2. A very tedious and laborious work. But what need I bave lo 
be concerned at the tediousness of any thing I had to do, sinec I had 
time enough to do it?... My lime or labour was little worth, nnri so 
it was as well cmployed one way as another. 



88 LIVRE III. I/AGE CLASSIQUE. 

de forces : il faut que celte meule trouve du grain à mou- 
dre, sans quoi, tournant dans le vide, elle s'userait elle- 
même. 11 travaille donc tous les jours et tout le jour, à la 
fois charpentier, rameur, portefaix, chasseur, laboureur, 
potier, tailleur, laitière, vannier, émouleur, boulanger, 
invincible aux difficultés, aux mécomptes, au temps, à la 
peine. N'ayant qu'une hache et un rabot, il lui faut qua- 
rante-deux jours pour faire une planphe. Il emploie deux 
mois à fabriquer ses deux premières jarres; il met cinq 
mois à construire son premier canot; ensuite, « par une 
quantité prodigieuse de travail », il aplanit le terrain 
depuis son chantier jusqu'à la mer; puis, ne pouvant 
amener son canot jusqu'à la mer, il tente d'amener la 
mer jusqu'à son canot, et commence à creuser un canal: 
enfin, calculant qu'il lui faudrait dix ou douze ans pour 
achever l'œuvre, il construit à un autre endroit un autre 
canot, avec un autre canal long d'un demi-mille, profond 
de quatre pieds, large de six. Il y met deux ans. « J'avais 
appris à ne désespérer d'aucune chose. Dès que je vis celle- 
là praticable, je ne l'abandonnai plus. » Toujours revien- 
nent ces fortes paroles d'indomptable patience 1 . Cette 
dure race est taillée pour le travail, comme ses moutons 
pour la boucherie et ses chevaux pour la course. On 
entend encore aujourd'hui ses vaillants coups de hache 
et de pioche dans les daims de Melbourne et dans les log- 
houses du Lac Salé. La raison de leur succès est la même 
là-bas qu'ici : ils font tout avec calcul et méthode ; ils 
raisonnent leur acharnement; c'est un torrent qu'ils ca- 

1. I bore with this I went through that by dint of hard la- 
bour.... Many weary stroke it had cost.... This will testify Ihat I 
was not idlc... As I had learned not to despair of an y thing. 1 
never grudged my labour. 
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nalisent. Robinson ne procède que chiffres en main et 
toutes réflexions faites. Quand il cherche un emplacement 
pour sa tente, il numérote les quatre conditions que l'en- 
droit doit réunir. Quand il veut se retirer du désespoir, 
il dresse impartialement, « comme un comptable, » le ta- 
bleau de ses biens et de ses maux, et le divise en deux 
colonnes, actif et passif, article contre article, en sorte que 
la balance est à son profit. Son courage n'est que l'ouvrier 
de son bon sens. « En examinant, dit-il, et en mesurant 
chaque chose selon la raison, et en portant sur les choses 
le jugement le plus rationnel possible, tout homme avec 
le temps peut se rendre maître de tout art mécanique. 
Je n'avais jamais manié un outil de ma vie, et cependant 
avec le temps, par le travail, l'application, les expédients, 
je vis enfin que je ne manquerais de rien que je n'eusse 
pu faire, surtout si j'avais eu des outils; même sans outils, 
je fis quantité de choses 1 . » Il y a un plaisir sérieux et 
profond dans cette pénible réussite et dans cette acquisi- 
tion personnelle. Le squatter, comme Robinson, se réjouit 
des objets, non seulement parce qu'ils lui sont utiles, 
mais parce qu'ils sont son œuvre. Il se sent homme en 
retrouvant partout autour de lui la marque de son labeur 
et de sa pensée; il est satisfait « de voir toutes les choses 
si prêtes sous sa main, et tous ses biens en si bon ordre, 
et son magasin d'objets nécessaires si grand* ». Il rentre 
volontiers chez lui, parce qu'il y est maître et ïiuteur de 

1. By stating and squaring every thing by reason, and by inaking 
the most rational judginent of tbings, every nian may be in time 
mastcr of every mechanic art. I had never handled a tool in m y 
life, and yet in time, by labour, application, and contrivance, I 
found at last that I wanted nothing but I could bave made it, espe- 
cially if I bad had tools. 

2. I had every thing so ready to my hand, that it was a great 
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toutes les commodités qu'il y rencontre; il y dîne grave- 
ment « et en roi » . 

Voilà les contentements du home. Un hôte y entre qui 
fortifie ces inclinations de la nature par l'ascendant du 
devoir. La religion apparaît, comme elle doit apparaître, 
par des émotions et des visions ; car ce n'est point une 
âme calme que celle-ci; l'imagination s'y déchaîne au 
moindre heurt et l'emporte jusqu'au seuil de la folie. Le 
jour où il voit les traces des sauvages, il est « comme 
frappé de la foudre ; il fuit comme un lièvre effarouché à 
son gîte ; » ses idées tourbillonnent, il n'en est plus maître ; 
il a beau s'être barricadé et caché, il se croit découvert; 
il veut lâcher ses chèvres, abattre ses enclos, retourner 
son blé. Il entre dans toute sorte de rêveries; il se de- 
mande si ce n'est pas le diable qui a laissé cette empreinte 
de pied, et il en raisonne. « Je considérai que le diable 
aurait pu trouver quantité d'autres moyens de m'effrayer i » , 
si c'était là son envie. « Comme je vivais tout à l'opposé 
de ce côté de l'île, il n'aurait jamais été si simple que de 
laisser cette marque à un endroit où il y avait dix mille 
chances contre une que je ne la verrais pas, dans le sable 
surtout, où la première houle par un grand vent l'eût effa- 
cée. Tout cela ne paraissait pas s'accorder avec la chose 
elle-même, ni avec les idées que nous nous faisons ordi- 

V 

pleasure fer me to see ail my goods in such order, and especially 
to iind my stock of necessaries so great. 

1. 1 considered tliat the Devil might hâve found out abundance of 
other ways to hâve terrified me... that, as 1 lived quite on the other 
side of the island, he would never hâve been to simple to leave a 
mark in a place where it was ten thousand to one whether I should 
ever see it or not, and in the sand too, which the first surge of the 
sea upon a high wind would hâve defaced entirely. Ail this seemecr 
inconsistent with the thing itself, and with ail notions we usually 
entertain of the subtlety of the Devil. 
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nairement de la subtilité du diable 1 . » Dans cette âme pas- 
sionnée et inculte qui « huit années durant, est restée sans 
pensée et comme stupide, » enfoncée dans le travail ma- 
nuel et sous les besoins du corps, la croyance prend 
racine, nourrie par l'anxiété et la solitude. Parmi les 
hasards de la toute-puissante nature, dans ce grand roulis 
incertain, un Français, un homme élevé comme nous, se 
croiserait les bras d'un air morne, en stoïcien, ou atten- 
drait en épicurien le retour de la gaieté physique. Pour 
lui, à l'aspect des épis qui viennent de pousser à l'impro- 
viste, il pleure et commence par croire que Dieu les a 
semés tout exprès pour lui. Un autre jour, il a une vision 
terrible; pendant la fièvre, il se repent; il ouvre la Bible, 
il y trouve des paroles qui conviennent 5 son état : « Invo- 
que-moi dans, tes jours d'angoisses, et je te délivrerai. » 
La prière alors vient à ses lèvres, la vraie prière, qui est 
l'entretien du cœur avec un Dieu qui répond et qu'on 
écoute. Puis, relisant ces paroles : « jamais, jamais je ne 
t'abandonnerai, — à l'instant l'idée me vint que ces paroles 
étaient pour moi ; car pourquoi m'auraient-elles été adres- 
sées de cette façon, juste au moment où je m'affligeais de 
ma condition, me croyant abandonné de Dieu et des hom- 
mes 1 ? » Désormais pour lui la vie spirituelle s'ouvre. 
Pour y pénétrer jusqu'au fond, le squatter n'a besoin que 
de sa Bible; il emporte avec elle sa foi, sa théologie et 
son culte ; tous les soirs, il y trouve quelque application 



1. Nos anciennes éditions françaises suppriment tous ces détails 
caractéristiques. 

2. Immediately it occurred that thèse words were to me. Why else 
sliould they be directed in such a manner, just at the moment, 
when I was mourning over my condition, as one forsaken from 
God and man? 
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à sa condition présente; il n'est plus seul; Dieu lui parle, 
et fournit à sa volonté la matière d'un second travail pour 
soutenir et compléter le premier. Car il entreprend main- 
tenant contre son cœur le combat qu'il a soutenu contre 
la nature; il veut conquérir, transformer, améliorer, 
pacifier l'un comme il a fait de l'autre. Robinson jeûne, 
il observe le sabbat; trois fois par jour il lit l'Écriture. A 
force de travail intérieur, il obtient « de son esprit, non 
seulement la résignation à la volonté de Dieu, mais encore 
la gratitude sincère 1 ». — « Je lui rendis d'humbles et 
ferventes actions de grâces pour avoir bien voulu me 
faire comprendre qu'il pouvait pleinement compenser les 
inconvénients de mon état solitaire et le manque de toute 
société humaine par sa présence, et par les communica- 
tions de sa grâce à mon âme, me soutenant, me réconfor- 
tant, m'encourageant à me reposer ici-bas sur sa provi- 
dence et à espérer sa présence éternelle pour le temps 
d'après 8 . » Dans cette disposition d'esprit, il n'est rien 
qu'on ne puisse supporter ni faire ; le cœur et la tète 
viennent aider les bras; la religion consacre le travail, la 
piété alimente la patience, et l'homme, appuyé d'un côté 
sur ses instincts, de l'autre sur ses croyances, se trouve 
capable de défricher, peupler, organiser et civiliser des 
continents. 

1. With thèse reflections, I worked my mind up not only to a 
résignation to the will of God,... but even to a sincère thankfulness 

2 That hc (God) could fully make up to me the deficiencies of 

my solitary state, and the want of human society by his présence 
and communication of his grâces to my soûl, supporting, com fortin g 
and encouraging me to dépend upon his Providence and hope for 
his journal présence hereafter. 
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IV 



C'est par hasard que Defoe, comme Cervantes, a ren- 
contré ici un roman de caractères; d'ordinaire, comme 
Cervantes, il ne fait que des romans d'aventures ; il con- 
naît mieux la vie que l'âme, et le cours général du monde 
que les particularités de l'individu. Le branle est donné 
pourtant, et maintenant les autres suivent. Les mœurs 
chevaleresques se sont effacées, emportant avec elles le 
théâtre poétique et pittoresque. Les mœurs monarchiques 
s'effacent, emportant avec elles le théâtre spirituel et 
licencieux. Les mœurs bourgeoises s'établissent, amenant 
avec elles les lectures domestiques et pratiques. Comme 
la société, la littérature change de cours. Il faut des 
livres qu'on lise au coin du feu, à la campagne, en fa- 
mille ; c'est vers ce genre que se tournent l'invention et 
le génie. La sève de la pensée humaine, abandonnant les 
anciennes branches qui sèchent, vient affluer dans des 
rameaux inaperçus qu'elle fait tout d'un coup végéter et 
verdir, et les fruits qu'elle y développe témoignent à la 
fois de la température environnante et de la souche na- 
tale. Deux traits leur sont communs et leur sont propres. 
Tous ces romans sont des romans de caractères ; c'est 
que les hommes de ce pays, plus réfléchis que les autres, 
plus enclins au mélancolique plaisir de l'attention con- 
centrée et de l'examen intérieur, rencontrent autour d'eux 
des médailles humaines plus vigoureusement frappées, 
moins usées par le frottement du monde, et dont le relief 
intact est plus visible qu'ailleurs. Tous ces romans sont 



94 LIVRE III. L'AGE CLASSIQUE. 

des œuvres d'observation et partent d'une intention mo- 
rale ;• c'est que les hommes de ce temps, déchus de la 
haute imagination et installés dans la vie active, veulent 
tirer des livres une instruction solide, des documents 
exacts, des émotions efficaces, des admirations utiles et 
des motifs d'action. 

On n'a qu'à regarder alentour; le même penchant com- 
mence de tous côtés la même œuvre. Le roman pousse de 
toutes parts, et sous toutes les formes montre le même 
esprit. C'est à ce moment 1 que paraissent le Tatler, le 
Spectator, le Guardian, et tous ces essais agréables et 
sérieux qui, comme le roman, vont chercher le lecteur à 
domicile pour l'approvisionner de documents et le munir 
de conseils, qui, comme le roman, décrivent les mœurs, 
peignent les caractères et tâchent de corriger le public, 
qui enfin, comme le roman, tournent d'eux-mêmes à la 
fiction et au portrait. Addison, en amateur délicat des 
curiosités morales, suit complaisamment les bizarreries 
aimables de son cher sir Roger de Coverley, sourit, et 
d'une main discrète conduit l'excellent chevalier dans 
tous les faux pas qui peuvent mettre en lumière ses pré- 
jugés campagnards et sa générosité native, pendant qu'à 
côté de lui le malheureux Swift, dégradant l'homme jus- 
qu'aux instincts de la bête de proie et de la bête (Je 
somme, supplicie la nature humaine en la forçant à se 
reconnaître dans l'exécrable portrait du Yahou. Ils ont 
beau différer, tous deux travaillent à la même œuvre. Ils 
n'emploient l'imagination que pour étudier les caractères 
et suggérer des plans de conduite. Us rabattent la philo- 
sophie dans l'observation et l'application. Ils ne songent 

1. 1709-1711-1713. 
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qu'à réformer ou à flageller le vice. Ils ne sont que mora- 
listes et psychologues* Ils se confinent tous deux dans la 
considération du vice et de la vertu, l'un avec une bien- 
veillance sereine, l'autre avec une indignation farouche. 
Le même point de vue produit les portraits gracieux 
d'Addison et les épopées diffamatoires de Swift. Leurs 
successeurs font de même, et toutes les diversités des 
tempéraments et des talents n'empêchent pas leurs œu- 
vres de reconnaître une source unique et de concourir à 
un seul effet. 

Deux idées principales peuvent régir la morale et l'ont 
régie en Angleterre. Tantôt c'est la conscience qu'on ac- 
cepte pour souveraine, et tantôt c'est l'instinct qu'on 
prend pour guide. Tantôt l'on a recours à la grâce, et 
tantôt l'on se fie à la nature. Tantôt on assujettit tout à la 
règle, tantôt on abandonne tout à la liberté. Les deux 
opinions ont tour à tour régné en Angleterre, et la struc- 
ture de l'homme, à la fois trop vigoureux et trop raide, y 
a justifié tour à tour leur ruine et leur succès. Les uns, 
alarmés par la fougue d'un tempérament trop nourri et 
par l'énergie des passions insociables, ont regardé la na- 
ture comme une bête dangereuse, et posé la conscience 
avec tous ses auxiliaires, la religion, la loi, l'éducation, 
les convenances, comme autant de sentinelles armées 
pour réprimer ses moindres saillies. Les autres, rebutés 
par la dureté d'une contrainte incessante et par la mi- 
nutie d'une discipline morose, ont renversé gardiens et 
barrières, et lâché la nature captive pour la faire jouir 
du plein air et du soleil, loin desquels elle étouffait. Les 
uns et les autres, par leurs excès, ont mérité leur défaite 
et relevé leurs adversaires. De Shakespeare aux puritains, 
de Milton à Wycherley, de Congreve a Defoe, de Sheridan 
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à Burke, de Wilberforce à lord Byron, le dérèglement a 
provoqué la contrainte, et la tyrannie la révolte; c'est 
encore ce grand débat de la règle et de la nature qui se 
développe dans les écrits de Fielding et de Richardson 1 . 



« Paméla ou la vertu récompensée, suite de lettres fa- 
milières, écrites par une belle jeune personne à ses pa- 
rents, et publiées afin de cultiver les principes de la vertu 
et de la religion dans les esprits des jeunes gens des deux 
sexes, ouvrage qui a un fondement vrai, et qui, en même 
temps qu'il entretient agréablement l'esprit par une va- 
riété d'incidents curieux et touchants, est entièrement 
purgé de toutes ces images qui, dans trop d'écrits com- 
posés pour le simple amusement, tendent à enflammer le 
cœur au lieu de l'instruire. » On ne s'y méprendra pas, 
ce titre est clair 8 . Les prédicateurs se réjouirent en 
voyant l'aide leur venir du côté du danger, et le docteur 
Sherlock, du haut de sa chaire, recommanda le livre. On 
s'enquit de l'auteur. C'était un imprimeur, fils de menui- 
sier, qui, à l'âge de cinquante ans et pendant ses mo- 
ments de relâche, écrivait dans son arrière-boutique : 
homme laborieux qui, à force de travail et de conduite, 
s'était élevé jusqu'à l'aisance et à l'instruction ; du reste 
délicat, doux, nerveux, souvent malade, ayant le goût de 
la société des femmes, habitué à correspondre pour elles 



1. Voir Table des auteurs, p. 438. 

2. 1741. 
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et avec elles, d'habitudes réservées et retirées, n'ayant 
pour défaut qu'une vanité craintive. Il était sévère de 
principes et se trouvait perspicace par rigorisme. En 
effet, la conscience est une lumière ; un moraliste est un 
psychologue ; la casuistique chrétienne est une sorte 
d'histoire naturelle de l'âme. Celui qui, par inquiétude 
de conscience, s'occupe à démêler les motifs bons ou 
mauvais de ses actions apparentes, qui aperçoit les vices 
et les vertus à leur naissance, qui suit le progrès insensi- 
ble des pensées coupables et l'affermissement secret des 
résolutions honnêtes, qui peut marquer la force, l'espèce 
et le moment des tentations et des résistances, tient sous 
sa main presque toutes les cordes humaines, et n'a qu'à 
les faire vibrer avec ordre pour en tirer les plus puis- 
sants accords. En cela consiste l'art de Richardson ; il 
combine en même temps qu'il observe ; il y a en lui un 
méditatif qui développe les idées du moraliste. Nul en ce 
siècle ne l'a égalé pour ces conceptions détaillées et com- 
préhensives qui, ordonnant en vue d'un but unique les 
passions de trente personnages, enchevêtrent et colorent 
les fils innombrables de toute la toile pour faire ressortir 
une figure, une action et une leçon. 

Ce premier roman est une fleur, une de ces fleurs qui 
n'éclosent que dans une imagination de vierge, à l'aurore 
de l'invention primesautière, dont le charme et la fraî- 
cheur surpassent tout ce que la maturité de l'art et du 
génie peut cultiver ou arranger plus tard. Paméla est une 
enfant de quinze ans élevée par une vieille lady, demi- 
servante et demi-favorite, et qui, après la mort de sa 
maîtresse, se trouve exposée aux séductions et aux persé- 
cutions croissantes du jeune seigneur de la maison. C'est 
bien véritablement une enfant, naïve et bonne comme la 

LUT. AN6L. IV. — 7 
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Marguerite de Gœthe, et du même sang. Au bout de vingt 
pages, on voit involontairement cette fraîche figure rose, 
toujours rougissante, et ses yeux souriants, si prompts 
aux larmes. Aux moindres bontés, elle est confuse ; elle 
ne sait que dire, elle change de couleur, elle fait la révé- 
rence en baissant les yeux ; ce pauvre cœur innocent se 
trouble ou se fond 1 . Nulle trace de la vivacité hardie et 
de la sécheresse nerveuse qui sont le fond d'une Fran- 
çaise. Elle est, « comme un agneau », aimée, aimante, 
sans orgueil, ni vanité, ni rancune, timide, toujours 
humble. Quand son maître entreprend de l'embrasser par 
force, elle s'étonne, elle ne veut pas croire que le monde 
soit si méchant. « Le gentleman s'est rabaissé jusqu'à 
prendre des libertés avec sa pauvre servante * ! » Elle a 
peur d'en prendre avec lui ; elle se reproche, en écrivant 
à ses parents, de dire trop souvent il et lui, au lieu de 
Son Honneur; « mais c'est sa faute si je le fais, car pour- 
quoi a-t-il perdu toute sa dignité avec moi? » Nul outrage 
ne vient à bout de sa soumission ; il lui a si fort serré le 
bras que ce bras est « tout noir et tout bleu » ; il a es- 
sayé pis : il s'est conduit comme un charretier et comme 
un coquin ; par surcroit, il la calomnie longuement de- 
vant les domestiques; il l'insulte, et redouble, il la pro- 
voque à parler; elle ne parle pas, elle ne veut pas man- 
quer à son maître. « Monsieur, répond-elle doucement, 
vous avez le droit de dire ce qui vous plaît ; moi, mon 

1. To be sure I did think nothing butcurt'sy and-cry, and was ail 
in confusion at his goodness. 

I was so confounded at thèse words, you might hâve beat me 
down witli a feather.... So, like a fool, I was ready to cry, and 
went away curt*syiiig and blushing, 1 ani sure, up to the ears. 

2. Tlris gentleman bas degraded himself to offcr freedoms to his 
poor servant. 
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devoir est de dire seulement : Dieu bénisse Votre Hon- 
neur f ! » Elle s'agenouille et le remercie de la renvoyer. 
Mais parmi tant de soumission quelle résistance ! Tout est 
contre elle : il est son maître ; il est justice of the peace, 
à l'abri de toute intervention, sorte de Dieu pour elle, 
avec tout l'ascendant et l'autorité d'un prince féodal. Bien 
plus, il a la brutalité du temps; il la rudoie, lui parle 
comme à une négresse, et se croit encore bien bon. Il la 
séquestre seule, pendant plusieurs mois, avec une mé- 
gère, sa complaisante, qui la bat et la menace. Il l'atta- 
que par la crainte, l'ennui, la surprise, l'argent, la dou- 
ceur. Enfin, ce qui est plus terrible, son cœur est contre 
elle : elle l'aime tout bas ; bien plus, ses vertus lui nui- 
sent ; elle n'ose mentir quand elle en aurait tant besoin 2 , 
et la piété la retient au bord du suicide quand le suicide 
semble sa seule ressource. Une à une les issues se fer- 
ment autour d'elle, tellement qu'elle n'espère plus rien, 
qu'on la croit perdue, et qu'on voit venir la dernière vio- 
lence. Mais cette innocence native a été trempée dans la 
foi puritaine. Elle voit des tentations dans ses faiblesses ; 
elle sait que « Lucifer est toujours prêt à pousser en 
avant son ouvrage et ses ouvriers 5 » ; elle est pénétrée de 
la grande idée chrétienne qui nivelle toutes les âmes de- 
vant la rédemption commune et le jugement final ; elle se 
dit que « son âme est égale en importance à l'âme d'une 
princesse, quoique sa qualité soit inférieure à celle du 
moindre esclave 4 ». Blessée, frappée, abandonnée, trahie, 

1. It is for you, sir, to say what you please, and for me only to 
say : God bless Your Honour! 

2. I caimot tell a wilful lie. 

3. Lucifer always is ready to promote his own work and workmen. 

4. My soûl is of equal importance to the soûl of a princess, thougli 
my quality is inferior to that of the meanest slave. 
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il n'importe; la conscience et la pensée d'une éternité 
heureuse ou malheureuse sont deux défenses que nul 
assaut ne peut emporter. Elle le sait bien, et n'a pas 
d'autre moyen pour expliquer le vice que de les supposer 
absentes. « Sûrement, dit-elle en parlant de l'entremet- 
teuse, cette femme est athée. Ne pensez-vous pas qu'elle 
l'est? » La croyance en Dieu, la croyance du cœur, non 
pas la phrase du catéchisme, mais l'émotion intime, l'ha- 
bitude de se représenter la justice toujours vivante et 
partout présente, voilà le sang nouveau que la Ré- 
forme a fait entrer dans les veines du vieux monde, et 
qui seul s'est trouvé capable de le rajeunir et de le 
ranimer. 

Elle en est comme vivifiée ; aux plus périlleux mo- 
ments comme aux plus doux, ce grand sentiment lui re- 
vient, tant il s'est enlacé à tous les autres, tant il a mul- 
tiplié ses attaches et enfoncé ses racines dans les der- 
niers replis de son cœur ! Le jeune seigneur songe 
maintenant à l'épouser, et veut être sûr qu'elle l'aime ; 
elle n'ose lui rien dire, elle a peur de lui donner prise 
sur elle ; elle est toute troublée de sa bonté, et pourtant 
il faut qu'elle réponde. La religion arrive dans un demi- 
aveu sublime pour voiler l'amour. « Oh ! monsieur, je ne 
crains pas, avec le secours de la grâce de Dieu, qu'au- 
cune marque de bonté me fasse jamais oublier ce que je 
dois à mon honneur; mais ma nature est trop franche et 
ouverte pour me faire souhaiter d'être ingrate, et, si je 
devais connaître une pensée que je n'ai point encore ap- 
prise, avec quel regret descendrais-je dans mon tombeau 
de penser que je ne saurais haïr l'auteur de ma perte, et 
qu'au grand dernier jour je dois me lever comme accusa- 
trice de la pauvre malheureuse âme que je souhaiterais 
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pouvoir sauver 1 ! » Il est attendri et vaincu, il descend 
de cette hauteur immense où les mœurs aristocratiques 
l'ont placé, et désormais, jour par jour, les lettres de 
l'heureuse enfant racontent les préparatifs de leur ma- 
riage. Au milieu de cette gloire et de ce bonheur, elle 
reste humble, dévouée et tendre ; son cœur est plein, et 
de toutes parts la reconnaissance y afflue encore. « Cette 
pauvre, pauvre sotte fille sera aujourd'hui, midi sonné, 
aussi bien sa femme que s'il épousait une duchesse ! Oh ! 
le cher charmant homme ! » Elle s'enhardit, elle prend 
la liberté de lui baiser la main. « Mon cœur est si com- 
plètement à vous que je ne crains rien, sinon d'être plus 
empressée que vous ne le souhaitez 2 . » Sera-ce lundi, ou 
bien mardi, ou bien mercredi? Elle n'ose dire oui ; elle 
rougit et tremble ; il y a une grâce délicieuse dans cette 
pudeur effarouchée, dans ces effusions contenues. Pour 
cadeau de noces, elle obtient la grâce des mauvaises gens 
qui l'ont maltraitée. « Je mis mes bras autour de son cou, 
et je n'eus pas honte de l'embrasser une fois, deux fois, 
trois fois, une fois pour chaque personne pardonnée 3 . » 



1. I fear not, sir, the grâce of God supporting me, that any acts 
of kindness would make me forget what I owe to my virtue ; but my 
nature is too frank and open to make me ungrateful ; and if I should 
be taught a lesson I never yet learnt, with what regret should I 
descend to the grave, to think that I could not hâte my undoer ; and 
that at the last great day, I must stand up as an accuser of the poor 
unhappy soûl that I could wish it in my power to save ! 

2. I had the boldness to kiss his hand.... I made bold to kiss his 
dear hand. 

My heart is so wholly yours that I am afraid of nothing, but that 
I might be forwarder than you wish. 

This poor foolish girl must be after twelve o'clock this day as much 
his wife as if he were to marry a duchess. 

3. I clasped my arms about his neck and was not ashamed to 
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Alors ils parlent de leurs projets : elle restera au logis, 
elle ne fréquentera point les assemblées, elle n'aime 
point les cartes. Ce sera elle qui tiendra les comptes de 
la maison et distribuera les charités de son mari; elle 
aidera la femme de charge à faire les confitures, les con- 
serves, les friandises, le linge fin ; elle surveillera le dé- 
jeuner et le dîner, surtout quand il y aura des convives ; 
elle sait découper ; elle attendra son mari, qui peut-être 
voudra bien lui accorder quelquefois une heure ou deux 
de sa conversation, « et sera indulgent pour les effusions 
maladroites de sa reconnaissance ». En son absence, elle 
lira « afin de polir son esprit pour se rendre plus digne 
de sa compagnie et de son entretien ;), et priera Dieu, afin 
d'être plus exacte à remplir envers lui son devoir. Ri- 
chardson esquissait ici le portrait de l'épouse anglaise, 
ménagère et sédentaire, studieuse et obéissante, aimante 
et pieuse, et Fielding allait l'achever dans Amélia. 

Ceci est un combat, en voici un plus grand. La vertu, 
comme toute force, se mesure aux résistances, et il n'y a 
qu'à la soumettre à des épreuves plus violentes pour lui 
donner un relief plus haut. Cherchons dans les passions 
du pays des ennemis qui puissent l'assaillir, l'exercer et 
la roidir. Le mal comme le bien, dans le caractère anglais, 
c'est la volonté trop forte 1 . Quand la tendresse et la haute 
raison y manquent, l'énergie native se tourne en dureté, 
en opiniâtreté, en tyrannie inflexible, et le cœur devient 
une caverne de passions malfaisantes acharnées à rugir 
et à se déchirer. C'est contre une telle famille que doit 
lutter Clarisse Harlowe. Son père « n'a jamais voulu être 

kiss him once, and twice, and three times, once for each forgiven 
person. 
1. Voyez déjà dans Pâmé la les rôles de M. B. et de lady Davers. 
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contrôlé ni même persuadé ». Jamais « il n'a cédé sur un 
point auquel il croyait avoir droit ». 11 a brisé la volonté 
de sa femme et l'a réduite au rôle de servante silencieuse 
il veut briser la volonté de sa fille 1 , et lui imposer pour 
mari un sot brutal et sans cœur. Il est chef de famille, 
maître de tous les siens, despote et ambitieux comme un 
patricien de Rome, et il veut fonder une maison. 11 s'est 
roidi dans ces deux sentiments âpres et tonne contre la 
rebelle. Par-dessus les éclats de sa voix, on entend les 
clameurs furieuses du fils, sorte de bouledogue sanguin 
et trop nourri, enfiévré de rapacité, de jeunesse, de 
fougue et d'autorité prématurée; les cris aigres de la 
fille aînée, laideron grossière et rougeaude, inexorable- 
ment jalouse, haineuse, et qui, dédaignée par Lovelace, 
se venge de la beauté de sa sœur; le grondement har- 
gneux des deux oncles, vieux célibataires bornés, vul- 
gaires, entêtés par principes de l'autorité masculine; les 
instances douloureuses de la mère, de la tante, de la 
vieille bonne, pauvres esclaves timides, réduites, une par 
une, à devenir des instruments de persécution. « Ils se 
sont liés les uns aux autres par un écrit signé, et engagés 
à pousser à bout leur entreprise en faveur de M. Solmes, 
et pour la défense de l'autorité du père. » A présent la 
chose est une affaire de politique et de guerre. « Puisque 
vous avez déployé vos talents et tâché d'ébranler tout le 
monde, sans être ébranlée vous-même, c'est à nous main- 
tenant de nous tenir plus fermes et plus semis ensemble. » 
Us forment « une phalange rangée en bataille » , où chaque 
conviction alourdit les autres de tout son poids. Il ne 
s'agit plus ici de raisonnement ; leur volonté devient ma- 

1. Ile told lie would break somebody's heart. 
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eliinale. A force ili' w répéter entre eux la même idée, ÙS 
l.i fixent dans leur cervelle, el s'exaspèrent quand on 
essaye de lu leur Mer. « Nous sommes sf|it et vous êtes 
si'iih- : qui doit céder de toute la famille ou d'une seule 
personne? t Elle offre Imites les souniissiims. .. Non, nous 
De nous payons pas de respects, t Elle consent à aban- 
donner son bien, « Non, nous ne voulons pas de transac- 
tions. » Elle propose de s'engager pour toujours .m eeli- 
bat. i Non, c'est le mariage avec Solines que bous avens 
demandé, el r.'esl ce mariage qu'il nous faut, i ils se sont 
butés à ce projet, ils l'exécuteront. Les engagements soûl 
pris, c'est un point d'honneur. Une tille, une jeune fille 
sans expérience, sans importance, résister à des hommes, 
a des vieillards, à des gens établis, considérés, à huile sa 
famille, cela est monstrueux! et ils poussent en avant, eu 
brutes qu'ils sont, aveuglément, serrant l'éCTOO de toutes 
leurs stupides mains réunies, ne voyant pas qu'à chaque 
tour ils rapprochent celle enfant de la folie, du déshon- 
neur un de la mort. Elle les supplie, elle les implore tous 
un à un avec toutes les raisons et toutes les prières; elle 
s'ingénie à inventer des eum-essions. elle s'agenouille, elle 
s'évanouit, elle les l'ait pleurer. liien n'y fait. L'indomp- 
table volonté écrasante appesantit tous les jours sur eue 
sa masse qui croit, Il b'j s pas d'exemple d'une torture 
morale si variée, si incessante, si obstinée. Ils s'y 
«heurtent comme a une tache el s'irritent de trouver 
qu'elle leur rend la tache si longue. Ils refusent de la 
voir, ils lui défendent d'écrire, ils ont peur de ses larmes. 
Arahella surtout, avec la rancune venimeuse d'une Femme 
laide offensée, raffine les insultes : « La pieuse Clarisse 
éprise d'un viveur! Ses parents obligés de l'enfermer a 
clef pour qu'elle ne ■■unie pas dans ses Lias! Hilc 



ifermer à 

lites-iUMi. 
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ma chère, quelle est maintenant la distribution de votre 
journée? Combien d'heures sur vingt-quatre donnez-vous 
à votre aiguille? Combien à vos prières? et combien à 
l'amour? Je crois, je crois, ma petite chérie, que ce der- 
nier article est comme la verge d'Aaron, il avale le reste. /. . 
Vous plierez ou vous romprez, voilà tout, mon enfant 1 . » 
Là-dessus elle va prendre la harpe, et se met à chanton- 
ner en s'accompagnant pour montrer son indifférence : 
a Ma douce sœur Clary! mon cher cœur! mon petit 
amour! conduirai-je Votre Seigneurie en bas de l'escalier? 
Allons, ma chère maussade silencieuse, dites^moi un seul 
mot; vous en direz bientôt deux à M. Solmes*. » Puis, 
voyant Clarisse éclater en sanglots, elle lui essuie les yeux 
avec une tendresse dérisoire : « Parfait! parfait! un cri 
de roman, le cri d'un tendre cœur qui saigne !» — « Tenez, 
voici les échantillons des étoffes; celui-ci est joli, mais 
cet autre est tout à fait charmant. A votre place j'en 
ferais une robe pour ma nuit de noces. Et que diriez-vous 
d'un vêtement de velours? Cela ferait une grande figure 

4. The witly, tke prudent, nay the dutiful and pious (so she 
sneeringly pronounced the word) Clarisse Harlowe should be so 
strangely fond of a profligate man, that her parents were forced to 
lock her up, in order to hinder lier from running into his arms. 
« Let me ask you, my dear, said she, how you ncw keep your ac- 
count of the disposition of your time? How many hours in the 
twenty-four- do you dévote to your needle? How many to your 
prayers? How many to letter-writing? And how many to love? 
I doubt, I doubt, my little dear, the latter article is like Aaron's 
rod, and swallows up the rest.... You must therefore bend or break, 
that was ail, child.... » 

2. * What, not speak yet? Corne, my sullen, silent dear, speak 
one word to me. You must say two very soon to Mr Solmes, I can 
teU you that.... Well, well (insultingly wiping my averted face 
with her handkerchief).. .. Then you think you may be brought to speak 
the two words. » 
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dans une église de village. Du velours cramoisi, je sup- 
pose. Un si beau teint que le vôtre, comme cela le fera 
ressortir! Vous soupirez, mon amour? Mais du velours 
noir! Du velours noir, belle comme vous l'êtes, avec ces 
yeux charmants, brillants comme un soleil d'avril à tra- 
vers un nuage d'hiver? Est-ce que Lovelace ne vous dit 
pas que ces yeux-là sont charmants 1 ? » Puis, lorsqu'on lui 
rappelle qu'il y a trois mois elle ne trouvait pas Lovelace 
si méprisable, elle suffoque de fureur; elle veut battre sa 
sœur, elle ne peut plus parler, elle crie à sa tante d'une 
voix sifflante : « Partons, madame, laissons la créature 
s'enfler jusqu'à ce qu'elle crève de son venin 1 ! » On croit 
voir une meute de chiens qui courent une biche, qui 
l'atteignent, la blessent et s'acharnent encore, d'autant 
plus féroces qu'ils ont déjà goûté son sang. 

Au dernier moment, quand elle croit leur échapper, 
voici qu'une nouvelle chasse commence, plus dangereuse 
que l'autre. Lovelace a toutes les mauvaises passions des 
Harlowe, et, par surcroît, du génie pour les aiguiser et 
les empirer. Quel caractère! Combien anglais! combien 
différent du don Juan de Mozart ou de Molière ! Avant tout, 
la superbe intraitable, le désir de plier autrui, l'esprit 
militant, le besoin de triomphe; les sens ne viennent 

• 

1. This, Clary, is a pretty pattern enough. But this is quite 
charming! — And this, were I you, should be my wcdding night- 
gown. — But, Clary, won't you hâve a velvet suit? It would eut a 
great figure in a country church, you know. Crimson velvet, I 
suppose. Such a fine complexion as yours, how it would be set 
off by this! — And do you sigh, love? Black velvet, so fair as you 
are, with those charming eyes, gleaniing, through a wintry cloud, 
like an april sun. Does not Lovelace tell you they are charming 
eyes? 

2. Let us go, Hadam, let us leave the créature to swell till she 
bursts with her own poison. 
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qu'ensuite. Il épargne une jeune fille innocente, parce 
qu'il la sait facile à vaincre, et que la grand'mère le sup- 
plie de ne point la tenter. Sa devise est « d'abattre les 
superbes ». « J'aime l'opposition, » dit-il ailleurs 1 . Àufond, 
l'orgueil, l'orgueil infini, insatiable, insensé, est le premier 
ressort, l'unique ressort de tout son être. Il avoue quelque 
part qu'il se croit l'égal de César, et que c'est par pur 
caprice qu'il se rabat à des conquêtes privées. « Que je 
sois damné si je voudrais épouser la première princesse 
de la terre, sachant ou même imaginant qu'elle a pu 
balancer une minute entre un empereur et moi 1 ! » On le 
trouve gai, brillant, causeur; mais cette pétulance de la 
verve animale n'est qu'un dehors; il est barbare, il plai- 
sante atrocement, froidement, en bourreau, du mal qu'il 
fait ou qu'il veut faire. Voyez de quel air il rassure un 
pauvre domestique inquiet de lui avoir livré Clarisse : 
« Mon cher Joseph, ne vous tourmentez pas. On a tort de 
me faire une mauvaise renommée. Je n'ai rien à me re- 
procher vis-à-vis de miss Betterton. J'ai pris le deuil pour 
elle, quoiqu'à l'étranger; distinction que j'ai toujours 
accordée aux dignes créatures qui sont mortes en couches 
de moi 3 . » Il faut dire qu'en ce pays, les viveurs de ce 
temps jettent la chair humaine à la voirie. Tel gentil- 
homme, ami de Loyelace, détourne une jeune fille inno- 
cente, l'enivre, passe la nuit avec elle dans une maison 

1. Parcere subjectis et debeJlarc superbos.... « I love opposi- 
tion. » 

2. Damn me, said Lovelace, if he would marry the first princess 
on eartb, if he but thought she balanced a minute in her choice of 
him or of an Emperor. 

3. I went into mourning for her, though abroad at the time ; a 
distinction I hâve ever paid to those worthy créatures who died in 
childbed bv me. 
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publique, l'y laisse pour payer Fécot, et se frotte les 
mains tranquillement en apprenant quinze jours après 
que la maîtresse Fa mise en prison et qu'elle y est morte 
folle. Les débauchés chez nous ne sont que des drôles 1 , 
ici ils sont des scélérats; la méchanceté y empoisonne 
l'amour. Lovelace hait Clarisse encore plus qu'il ne 
l'aime. Il a un livre sur lequel il tient note de toutes les 
offenses qu'il a reçues d'elle et des Harlowe. 11 le relit 
quand il est près d'être attendri ; il s'irrite qu'elle ose se 
défendre : « J'enseignerai à la chère charmante créature 
à rivaliser avec moi en inventions ; je lui enseignerai à 
ourdir des toiles et des complots contre son vainqueur ! » 
Ils sont aux prises, « c'est une lutte à qui des deux défera 
l'autre ». Ni trêve, ni relâche. « Lorsqu'il entreprend une 
chose ou qu'il y met son cœur, il est le plus industrieux 
mortel et le plus persévérant sous le soleil. » Il l'assiège 
et l'obsède; il passe des nuits autour de sa maison, il 
donne aux Harlowe des valets de sa main, il forge des 
histoires, il amène des personnages supposés, il fabrique 
des lettres. Il n'y a point de dépense, de fatigue, de ma- 
chinations, de déloyautés qu'il n'entreprenne. Toutes les 
armes lui sont bonnes. Il creuse et combine à distance 
dix, vingt, cinquante souterrains, qui tous se réunissent 
dans la même mine. Il remédie à tout, il est prêt sur 
tout, il devine tout, il ose tout, contre tout devoir, toute 
humanité, tout bon sens, en dépit des prières de ses amis, 
des supplications de Clarisse, des remords de son propre 
cœur. La volonté excessive devient ici, comme chez les 
Harlowe, un engrenage d'acier qui tord et broie ce qu'il 
devrait plier, jusqu'à ce qu'enfin, à force d'impétuosité 

• 

1. Mémoires du maréchal de Richelieu. 
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aveugle, il se brise lui-même par-dessus les débris qu'il 
a faits. 

Contre de tels assauts, quelles ressources a Clarisse? 
Une volonté égale 1 . Elle aussi est armée en guerre. 
« Après un strict examen de moi-même, dit-elle quelque 
part, je trouve que j'ai en moi presque autant du sang de 
mon père que de ma mère. » Quoique douce, quoique prom- 
ptement rabattue dans l'humilité chrétienne, il y a de l'or- 
gueil dans son fait; elle a « espéré être un exemple pour 
les jeunes personnes de son sexe* » ; elle est homme pour 
la fermeté, mais surtout elle a une réflexion d'homme 5 . 
Quelle attention sur soi! quelle vigilance! quelle observa- 
tion minutieuse et infatigable de sa conduite et de la con- 
duite d'autrui 4 ! 11 n'y a pas une action, une parole, un 
geste involontaire ou non de Lovelace qu'elle ne remarque, 
qu'elle n'interprète et ne juge avec la perspicacité et la 
solidité d'esprit d'un diplomate et d'un moraliste. 11 faut 
lire ces longues conversations où nulle parole n'est lâchée 
sans calcul, véritables duels renouvelés tous les jours, 



1. That command of my passions which has been attributed to me 
as my greatest praise and in so young a créature as my distinction. 

2. How I am punished... for my vanity in hoping to be an 
example to young persons of my sex! Let me be but a warning 
and I will now be contented. 

3. Entre autres choses voyez son testament. 

4. Elle se fait pour elle-même la statistique et la classification des 
mérites et des défauts de Lovelace, avec divisions et numéros. 
Voyez cette logique anglaise positiviste et pratique : 

That such a husband might unsettle me in ail my own principlcs 
and hasard my future hopes. 

That lie has a very immoral character to women. 

That knowing this, it is a high degree of impurity to think of 
joining in wedlock with such a man. 

Elle tient ses écritures et garde des mémorandums, des sommaires, 
ou analyses de ses propres lettres. 
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avec la mort, bien plus, avec le déshonneur en face. Elle 
le sait, elle n'en est point troublée, elle reste toujours 
maîtresse de soi, elle ne donne jamais de prise, elle n'a 
point d'éblouissements, elle combat pied à pied, sentant 
que tout le monde est pour lui, que personne n'est pour 
elle, qu'elle perd du terrain, qu'elle en perdra davantage, 
qu'elle tombera, qu'elle tombe. Et néanmoins elle ne flé- 
chit pas. Quel changement depuis Shakespeare! D'où vient 
cette idée de la femme si originale et si neuve? Qui a cui- 
rassé d'héroïsme et de calcul ces innocentes si aban- 
données et si tendres? Le puritanisme devenu laïque. 
« Elle n'a jamais pu regarder un devoir avec indiffé- 
rence 1 », et elle a passé sa vie à regarder ses devoirs*. 
Elle s'est posé des principes, elle en a raisonné, elle les a 
appliqués aux différentes circonstances de la vie, elle 
s'est munie sur chaque point de maximes, de distinctions 
et d'arguments. Elle a planté autour d'elle, comme des 
remparts hérissés et multipliés, l'innombrable rangée des 
préceptes inflexibles. On ne peut pénétrer jusqu'à elle 
qu'en renversant tout son esprit et tout son passé. Voilà 
sa force et aussi sa faiblesse; car elle est tellement dé- 
fendue par ses fortifications qu'elle y est prisonnière ; ses 
principes lui sont un piège, et c'est sa vertu qui la perd. 
Elle veut garder trop de décorum. Elle refuse d'avoir 
recours au magistrat, cela ébruiterait des discordes de 
famille. Elle ne résiste pas en face à son père; cela serait 
' contre l'humilité filiale. Elle ne chasse pas Solmes vio- 
lemment et comme un chien qu'il est ; cela serait contre 



1. Myself one wlio never looked upon any duty, much less a vo- 
luntary vowed one, with indifférence. 

2. Voyez entre autres, p. 196, t. VIII, 49 e lettre. 
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la délicatesse féminine. Elle ne veut pas partir avec miss 
Howe; cela pourrait effleurer la réputation de son amie. 
Elle réprimande Lovelace quand il jure 1 ; une bonne chré- 
tienne doit protester contre le scandale. Elle est raison- 
neuse et pédante, politique* et prêcheuse, elle ennuie, 
elle n'est point femme. Mademoiselle, quand le feu est 
dans une chambre, on en sort pieds nus, et on ne s'amuse 
point à demander des pantoufles. J'en suis bien fâché, 
mais j'ajoute bien bas, tout bas, que la sublime Clarisse 
est un petit esprit ; sa vertu ressemble à la piété des dé- 
votes, littérale et scrupuleuse 5 . Elle n'entraîne pas, on 
lui voit toujours à la main son catéchisme de bienséances ; 
elle n'invente pas son devoir, elle suit une consigne ; elle 
n'a pas l'audace des grands partis pris, elle a plus de con- 
science et de fermeté que d'enthousiasme et de génie 4 . 
Voilà l'inconvénient de la morale poussée à bout, quelle 
que soit l'école, quel que soit le but. A force de régula- 
riser l'homme, on le rétrécit. 

Le pauvre Richardson, sans s'en douter, a pris la peine 
de mettre la chose dans tout son jour, et il a composé 
sir Charles Grandisson, « le modèle des gentlemen chré- 
tiens » . Je ne sais pas si ce modèle a converti beaucoup 
de monde. Rien d'insipide comme un héros édifiant. 
Celui-ci est correct comme un automate ; il passe sa vie 



1. * Swearing is a most unmanly vice, and cursing a poor and 
lowone; since they proclaim the profligate's want of powerand his 
wickedness at the same time; for could such a one punish as he 
speaks, he would be a iiend. » 

2. « I should be inclined to spare her ail further trial, were it not 
for the contention that her vigilance has set on foot, which shall 
overcome the other. » 

3. Niceties. 

4. C'est tout le contraire pour les héroïnes de George Sand. 
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à peser des devoirs et à saluer 1 . Quand il va visiter un 
malade, il s'inquiète de voyager le dimanche; mais il 
rassure sa conscience en se disant que c'est pour une 
œuvre de charité*. Croiriez-vous qu'un pareil homme soit 
amoureux? Il l'est pourtant, mais à sa manière. Par 
exemple il écrit à sa fiancée : « Et maintenant, ô la plus 
aimable et la plus chère des femmes, permettez-moi 
d'attendre de vous l'honneur d'un mot qui me dira com- 
bien de jours de cet ennuyeux mois vous aurez la bonté 
de réduire. Mon extrême gratitude vous sera pour tou- 
jours engagée par cette condescendance, quel que soit ce 
jour, ce jour précieux pour moi jusqu'à mon dernier 
soupir, qui me donnera la plus grande bénédiction de ma 
vie, et confirmera ce que déjà je suis à jamais, votre 
Charles Grandisson 3 . » Une image de cire ne serait pas 
plus convenable. Tout est de même goût. 11 y a huit car- 
rosses au mariage, chacun de quatre chevaux; sir Charles 
est attentif pour les personnes âgées ; à table, les mes- 
sieurs, une serviette sous le bras, servent chacun une 
dame; la fiancée est toujours prête à s'évanouir; il se 
jette à ses pieds dans toutes les formes. « Eh bien! mon 
amour, par égard pour les meilleurs des parents, repre- 



1. He received the letters, standing up, bowing; and kissed thc 
papers with an air of gallantry that I thought greatly bccame ni m. 

2. I am afraid I must borrow of the Sundav some hours on mv 
journey ; but visiting the sick is an act of mercy. 

5. And now, loveliest and dearest of women, allow me to expect 
the honour of a Une, to let me know how much of the tedious month 
from last Thursday you will be so good to abate.... M y utmost 
gratitude will ever be engaged by the condescension, whenever you 
shall distinguish the day of the year, dislinguished as it will be to 
(he end of my life that shall give nie the greatest blessing of it and 
continu nie. 

For evcr vours Charles Grandisson. 



CHAPITRE VI. LES ROMANCIERS. 115 

nez votre présence d'esprit habituelle; autrement, moi 
qui vais me glorifier devant mille témoins de recevoir 
l'honneur de votre main, je serai prêt à regretter d'avoir 
acquiescé de si grand cœur aux désirs de ces respectables 
amis qui ont souhaité une célébration publique 1 . » Les 
révérences commencent, les compliments bourdonnent, 
l'essaim des convenances voltige comme une bande de 
petits chérubins amoureux, et leurs ailes dévotes 1 viennent 
sanctifier les tendresses bénies de l'heureux couple. Les 
larmes pleuvent; Harriet s'attendrit sur sa rivale sacri- 
fiée, et sir Charles « d'une façon caressante, tendre et 
respectueuse, mettant son bras autour d'elle, lui prend 
son mouchoir, sans qu'elle résiste, pour essuyer les pleurs 
qui coulent sur ses joues. — Douce humanité, dit-il; 
charmante sensibilité, ne réprimez point cette effusion 
touchante! Rosée du ciel (et il baise le mouchoir), rosée 
du ciel, larmes d'un cœur doux comme le ciel et compa- 
tissant comme lui 3 ! » C'en est trop, on est excédé, on se 
dit que ces phrases devraient être accompagnées sur la 
mandoline. Le plus patient des mortels se sent écœuré 



1. What, my love ! In compliment to the best of parents, résume 
your usual présence of mind. I else, who shall glory before a thou- 
sand witnesses in receiving the honour of your hand, shall be ready 
to regret I acquiesced so cheerfully with the wishes of those pa- 
rental friends for a public célébration. 

2. Sir Charles seemed to bave the office by heart, Harriet in lier 
beart. 

5. In a soothing, tender and respectful manner, lie put bis arm 
round me and taking my own handkerchief, unresisted, wiped 
away the tears as they fell on my cheek. a Sweet huniauity ! Char- 
ming sensibility! Check not the kindly gush. Dew-drops of 
heaven! (wiping away my tears, and kissing the handkerchief), 
dew-drops of heaven» from a mind like that ■ heaven mild and 
gracious !» 

L1TT. ANGL. IV. — 8 
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quand il a, pendant trois mille pages, avalé ces fadeurs 
sentimentales et tout ce lait sucré de l'amour. Pour 
comble, sir Charles, voyant Harriet embrasser sa rivale, 
trace le plan d'un petit temple dédié à l'amitié qu'on 
bâtira dans le lieu même ; c'est le triomphe du rococo my- 
thologique. A la fin, les couronnes pleuvent comme à 
l'Opéra, tous les personnages chantent à l'unisson et en 
chœur les louanges de sir Charles; on lui récite sa litanie : 
« Comment pourrait-il être autre chose que le meilleur 
des maris, lui qui fut le plus soumis des fils, qui est le 
plus affectionné des frères, le plus fidèle des amis, et qui 
est bon par principe dans chacune des relations do la 
vie 1 ? » 11 est grand, il est généreux, il est délicat, il est 
pieux, il est irréprochable; il n'a jamais fait une vilaine 
action ni un geste faux. Sa conscience et sa perruque sont 
intactes. Amen. 11 faut le canoniser et l'empailler. 

Et vous non plus, mon cher Richardson, quoique grand 
homme, vous n'ayez pas tout l'esprit qu'il faut pour en 
avoir assez. A foftcef dé voul oir servir la morale, vous lui 
faites tort. Savez-vous l'effet de ces affiches édifiantes 
que vous collez au commencement et à la fin de vos 
livres? On est rebuté, on perd l'émotion, on voit le pré- 
dicateur en robe noire sortir en nasillant de l'habit mon- 
dain qu'il avait pris pour une heure ; on est mécontent 
de la tromperie. Insinuez la morale, ne l'infligez pas. 
Souvenez-vous qu'il y a un fonds de rébellion dans le 
cœur de l'homme, et que, si on s'applique trop visible- 
ment à le claquemurer dans une discipline, il s'échappe 

1 . Rut could he be otherwise than the best of husbands, who was 
the most dutiful of sons, who is the most affectionate of brothers, 
the most faithful of friends, who is good upon principlc in every 
relation of life? 
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et va prendre l'air dehors. Vous imprimez à la suite de 
Paméla le catalogue des vertus dont elle donne l'exemple ; 
le lecteur bâille, oublie son plaisir, cesse de croire, et se 
demande si la céleste héroïne n'était pas un mannequin 
ecclésiastique arrangé pour lui débiter une leçon. Vous 
racontez à la fin de Clarisse la punition de tous les mé- 
chants, grands ou petits, sans en épargner un seul; le 
lecteur rit, dit que les choses se passent autrement dans 
le monde, et vous invite à insérer ici, comme Arnolphe, 
la peinture « des chaudières où les âmes mal vivantes 
vont bouillir en enfer » . Nous ne sommes point si sots 
que vous le pensez. Nous n'avons pas envie qu'on fasse la 
grosse voix pour nous faire peur; nous n'avons pas besoin 
qu'on inscrive la leçon à part et en majuscules pour la 
démêler. Nous aimons l'art, et vous n'en avez guère; 
nous souhaitons qu'on nous plaise, et vous n'y songez pas. 
Vous transcrivez toutes les lettres, vous minutez toutes 
les conversations, vous dites tout, vous n'élaguez rien, 
vos romans ont huit volumes; de grâce, prenez des ci- 
seaux; soyez écrivain, et non pas greffier archiviste. Ne 
versez pas votre bibliothèque de documents sur la voie 
publique. L'art diffère de la nature en ce qu'elle délaye 
et qu'il concentre. Vingt épîtres de vingt pages ne mon- 
trent pas un caractère, et une parole le fait. Vous êtes 
alourdi par votre conscience qui vous traîne pas à pas et 
terre à terre; vous avez peur de votre génie; vous le 
bridez, .vous n'osez trouver aux moments violents les 
grands cris, les franches paroles. Vous tombez dans les 
phrases emphatiques et bien écrites l ; vous ne voulez pas 
montrer la nature telle qu'elle est, telle que la montre 

1. Clarisse et Paméla en font beaucoup trop. 
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Shakespeare, lorsque, piquée par la passion comme par 
un fer rouge, elle crie, se cabre et bondit par-dessus vos 
barrières. Vous ne savez pas l'aimer, et votre punition 
est que vous ne pouvez pas la voir. 



VI 



C'est pour elle que Fielding 1 réclame, et certes, à voir 
ses actions et sa personne, on l'eût cru fabriqué exprès 
pour cela : un grand vigoureux gaillard, haut presque de 
six pieds, sanguin, avec un excès de bonne humeur et de 
verve animale, loyal, généreux, affectueux et brave, mais 
imprudent, dépensier, buveur, viveur, ruiné de père en 
fils, ayant roulé par la vie dans les hauts, dans les bas, écla- 
boussé, mais toujours dispos ; « en somme, disait lady Mary 
Wortley Montagu, plus heureux qu'un prince, et capable 
d'oublier sa goutte, ses soucis et ses dettes, pour peu 
qu'il eût sous sa main une bouteille de Champagne et un 
pâté de gibier. » Le naturel domine en lui, un peu gros- 
sier, mais riche. 11 ne se réprime pas, il se laisse aller, 
il coule sur sa pente, sans trop choisir son lit, sans se 
donner de digues, bourbeux, mais à grands flots et à 
plein lit. Dès l'abord, le surcroît de santé et d'impétuo- 
sité physique le jette dans la grosse débauche joviale, et 
la sève intempérante de la jeunesse bouillonne en lui 
jusque dans le mariage et dans l'âge mûr. Il est gai et il 
s'égaye ; il est insouciant, il n'a pas même la vanité litté- 
raire. Un jour, Garrick le prie de supprimer une scène 

1. Voir Table des auteurs, p. 438. 
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maladroite, et lui dit que sinon on sifflera infailliblement: 
« Au diable ! qu'ils la trouvent eux-mêmes ! » On siffle, 
et l'acteur, fort mal à Taise, vient avertir l'auteur, qui 
buvait et fumait sa pipe. « — Qu'est-ce qu'il y a? — Eh 
bien ! on me siffle à outrance. — Ah ! ah ! le diable les 
emporte! Ils l'ont trouvée, n'est-ce pas qu'ils l'ont 
trouvée? » — C'est avec ce franc rire qu'il prenait les 
mésaventures. 11 allait de l'avant sans trop sentir les 
meurtrissures, en homme confiant qui a le cœur épanoui 
et la peau dure. Sitôt qu'il a fait un héritage, il festine, 
traite ses voisins, entretient une meute, s'entoure de ma- 
gnifiques laquais à livrée jaune. En trois ans, il a tout 
mangé ; mais le courage lui reste, il achève ses études de 
légiste, écrit deux in-folio sur les droits de la couronne, 
devient justice, détruit des bandes de voleurs, et gagne 
dans la plus insipide besogne du monde « le plus sale 
argent de la terre » . Les dégoûts ne l'atteignent pas, la 
lassitude non plus ; il est trop solidement bâti pour avoir 
des nerfs de femme. Tout déborde en lui, la force, l'ac- 
tivité, l'invention, et aussi la tendresse. 11 a pour ses 
enfants une idolâtrie de mère, il adore sa femme, il de- 
vient presque fou quand il la perd, il ne trouve d'autre 
consolation que de pleurer avec la servante, et finit par 
épouser cette bonne et brave fille pour donner une mère 
à ses enfants : dernier trait qui achève de peindre ce 
vaillant cœur plébéien 1 , prompt aux effusions, exempt 
de répugnances, et qui, hormis la délicatesse, eut tout le 
meilleur de l'homme. On lit ses livres, comme on boit un 
vin franc, sain et rude, qui égayé, fortifie, et auquel il 
ne manque que le parfum. 

1. Il était pourtant fils d'un général et petit-fils d'un comte. 
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Un pareil homme devait prendre Richardson en déplai- 
sance. Celui qui aime la nature tout expansive et abon- 
dante chasse loin de lui, comme des ennemis, la solennité, 
la tristesse et la pruderie des puritains. Pour commencer, 
il tourne Richardson en caricature. Son premier héros, 
Joseph, est le frère de Paméla et résiste aux propositions 
de sa maîtresse, comme Paméla à celles de son maître. 
La tentation touchante dans une jeune fille devient comique 
dans un jeune homme, et le tragique tourne au grotesque. 
Fielding rit à pleins poumons, comme Rabelais, et aussi 
comme Scarron. Il contrefait le style emphatique; il 
chiffonne les jupes et fait sauter les perruques ; il bous- 
cule de ses rudes plaisanteries toute la gravité des con- 
venances. Si vous êtes raffiné ou seulement bien habillé, 
ne l'accompagnez pas. Il vous mènera dans les prisons, 
dans les auberges, sur les fumiers, dans la boue des 
grands chemins ; il vous fera patauger parmi les scandales 
réjouissants, les peintures crues et les aventures popula- 
cières. Il est fort en gueule, et il n'a pas l'odorat sensible. 
M. Joseph, au sortir de chez lady Rooby, est assommé, 
laissé dans un fossé sans habits et pour mort ; une dili- 
gence passe, les dames font des haut-le-corps à l'idée de 
recueillir un homme vraiment nu, et les gentlemen, qui 
ont chacun trois paletots, les trouvent trop neufs pour les 
salir sur le corps du pauvre diable. Ceci n'est qu'un 
début, jugez du reste. Joseph et son ami le bon curé, 
M. Adams, donnent et reçoivent une infinité de horions ; les 
coups de bâton trottent ; on leur jette à la tète des poêlons 
pleins de sang de porc; les chiens mettent leurs habits 
en pièces; ils perdent leur cheval. Joseph est si beau «qu'il 
est assailli par la servante, obligé de la prendre à bras le 
corps et de la déposer à la porte ; ils n'ont jamais le sou ; 
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on veut les mener en prison. Ils avancent pourtant d'une 
façon gaillarde, comme leurs confrères des autres romans, 
le capitaine Booth et Tom Jones. Ces orages de coups de 
poing, ces clabauderies d'hôtellerie, ce retentissement de 
bassinoires cassées et d'écuelles lancées à la tête, ce pêle- 
mêle d'incidents et cette grêle de mésaventures finissent 
par former la plus joyeuse musique. Tous ces braves 
gens se battent bien, marchent bien, mangent bien, boi- 
vent mieux encore. 11 y a plaisir à regarder ces puissants 
estomacs : le roastbeef y descend comme dans sa place 
naturelle. Ne dites pas que ces bons bras fonctionnent 
trop sur la peau du prochain; la peau du prochain est 
solide, et en tout cas se raccommode vite. Décidément la 
vie est bonne, et avec Fielding nous ferons en riant le 
voyage, la tète cassée et le ventre plein. 

Ne ferons-nous que rire? 11 y a bien des choses à voir 
en route ; le sentiment de la nature est un talent comme 
la conception de la règle, et Fielding, le dos tourné à 
Richardson, s'ouvre un domaine aussi large que celui de 
son rival. Ce qu'on appelle nature, c'est cette couvée de 
passions secrètes, souvent malfaisantes, ordinairement 
vulgaires, toujours aveugles, qui frémissent et frétillent 
en nous, mal recouvertes par le manteau de décence et 
de raison sous lequel nous tâchons de les déguiser: nous 
croyons les mener, elles nous mènent; nous nous attri- 
buons nos actions, elles les font. 11 y en a tant, elles sont si 
fortes, si entrelacées les unes dans les autres, si promptes 
à s'éveiller, à s'élancer et à s'entraîner, que leur mouve- 
ment échappe à tous nos raisonnements et à toutes nos 
prises. Voilà le domaine de Fielding; son art et son plaisir, 
comme celui de Molière, consistent à lever un coin du 
manteau ; ses personnages paradent d'un air raisonnable, 
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i'i toul d'an coup, par il uivrriiii'i 1 . le lecteur aperçoit 

le. Fourmillement intérieur des vanités, des foHes, des 
Eoncupiscenees el ries rancunes secrètes qui les font 
marcher. Par exempte, quand Tora loues a le bras cassé, 
le philosophe Square vienl le consoler par une application 
de maximes 9toîoiennes; mais, eu lui prouvant que la 
douleur es! chose indifférente, il se mord la langue el 
lâche un ou deux jurons, sur quoi le théologien Thwaekum, 
smti eommensal el son rival, lui assure que sa mésa\enli ire 
est un avertissement de la Providence, el Icius deux man- 
quent de se gourmer. Une autre fois le chapelain de la 
prison, ayant déchargé son éloquence et engagé le enn- 
danmé au repentir, accepte de lui un bol de punch paras 
que l'Kcrilure ne dit rien contre celle liqueur, et lui 
récite après boire s lernier sermon contre les philo- 
sophes païens. Ainsi déshabillés, les instincts oui une 
tournure grotesque; les gens s'avancent gravement, la 
canne à la main, et pour nous ils sont tout nus. Sachez 
qu'ils seul nus toul à fait; aussi certaines de leurs atli- 
tudes son! bien gaies. Les daines l'eronl sagement de 
pas entrer ici. Ile puissant génie, tout franc el réjoui, 
aime comme Ru liens les kermesses; les ronges trngni 
reluisantes de lionne humeur. île sensualité el d'énergi 
dansent chez lui. remuent el se choquen!, el les instincts 
dévergondés y viennent accoupler leurs violences. C'est 
aver eux qu'il compose ses premiers personnages. Il n'y 

i point chez lui de plus vivants que ceux-là, de plus 

largement tracés à grands traits et d'un élan, d'une cou- 
leur plus saine. Si les gens réfléchis comme Allworlhy 
restent elfacès dans un coin de sa vaste toile, les person- 
nages instinctifs comme Western s'y détachent avec un 
relief et un éclat qu'on n'a point vus depuis Falstau. Western 
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est un squire de campagne, bonhomme au demeurant, 
mais ivrogne, toujours à cheval, inépuisable en jurons, 
prompt aux gros mots, aux coups de poing, sorte de 
charretier alourdi, endurci et enfiévré par la brutalité de 
la race, par la sauvagerie de la campagne, par les exer- 
cices violents, par l'abus de la grosse mangeaille et des 
boissons fortes, tout imbu d'orgueil et de préjugés anglais 
et rustiques, n'ayant jamais été discipliné par la con- 
trainte du monde, puisqu'il vit aux champs, ni par celle 
de l'éducation, puisqu'il sait à peine lire, ni par celle 
de la réflexion, puisqu'il ne peut pas mettre deux idées 
ensemble, ni par celle de l'autorité, puisqu'il est riche et 
justice, et livré, comme une girouette qui siffle et grince, 
à tous les coups de vent de toutes les passions. Sitôt 
qu'on le contredit, il devient rouge, il écume, il veut 
rosser les gens : « Défais ton habit 1 .... » Il faut même 
l'empoigner à bras le corps pour l'arrêter de vive force. 
11 court chez Allworthy pour se plaindre de Jones, qui 
ose faire la cour à sa fille. « 11 a eu la chance que je n'aie 
pas pu l'empoigner; je l'aurais roulé, j'aurais dérangé 
son miaulement; j'aurais appris à ce fils de gueuse à 
mettre la main au plat de son maître. Il n'aura jamais 
un morceau de mon plat, ni un liard pour en acheter. 
Et, si elle le veut, elle, une chemise sera sa dot. J'aime- 
rais mieux mettre mon bien dans la caisse d'amortisse- 
ment, pour qu'on l'envoie en Hanovre et qu'on corrompe 
notre nation avec*. » — Et comme Allworthy dit qu'il 

1. Impossible de tout traduire. Liv. VI, ch. 9. Voyez vous-même 
l'offre remarquable que le squire fait à Jones. 

2. It 's well for un I could not get at un; I'd a lick'd un, I'd a 
spoil'd his caterwauling ; I'd a taught the son of a whore to meddle 
witb the méat of his master. He shan't ever hâve a morsel of méat 
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en a bien du chagrin : — « Au diable votre chagrin ! il 
me servira joliment quand j'aurai perdu ma seule enfant, 
ma pauvre Sophie, qui était la joie de mon cœur, et toute 
l'espérance, et toute la consolation de mes vieux jours; 
mais je suis décidé à la mettre à la porte ; elle mendiera, 
elle crèvera de faim, elle pourrira dans la rue. Pas un 
sou, pas un sou! elle n'aura jamais un sou de moi! Ce 
fils de chienne a toujours été bon pour tirer le lièvre au 
gîte. Le diable le crève! Je ne savais guère la minette 1 
qu'il avait en vue ; mais ce sera le plus mauvais gibier 
qu'il ait levé de sa vie. Il ne trouvera là qu'une charo- 
gne ; la peau de dessus est tout ce qu'il en aura*! » — Sa 
fille essaye de le raisonner, il tempête. Alors elle parle 
de tendresse et d'obéissance ; d'allégresse il saute par la 
chambre, et les larmes lui viennent aux yeux. A ce mot, 
elle reprend ses supplications; il grince des dents, il 
serre les poings, il frappe du pied. « Tu l'épouseras, tu 
l'auras! le diable m'emporte! tu l'auras, quand tu te 
pendrais le lendemain matin 3 ! » Il ne peut pas trouver 
une raison, il ne sait que lui dire d'être bonne fille. 11 se 

of mine or a varden to buy it. If she will ha un, one smock shall 
be lier portion. 1*11 sooner gee my estate to the zinking fund, tliat 
it may be sent to Hanover, to corrupt our nation with. 

1. Puss, terme de chasse, sans équivalent en français. 

2. Pox o'your sorrow. It will do me abundance of good, when I 
hâve lost my only child, my poor Sophy, that was the joy of my 
heart, and ail the hope and comfort of my âge. But I am resolved 
I will turn her out o'doors ; she shall beg and starve and rot in the 
streets. îvot one hapenny, not a hapenny shall she ha o'mine. The 
son of a bitch was always good at iinding a bare sitting and be 
rotted to'n; I little thought what puss he was looking after. But 
it shall be the worst he ever vound in his life. She shall be no 
better than carrion; the skin o'er it is ail he shall ha, and zu you 
may tell un. 

3. I am determined upon this match, and ha him you shall, damn 
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contredit, il défait ses propres projets : il est comme un 
taureau aveugle qui butte à droite, à gauche, revient sur 
ses pas, n'atteint personne et piétine en place. Au moindre 
bruit, il fonce en avant, outrageusement, sans savoir 
pourquoi. Ses idées ne sont que des frémissements ou des 
élans de la chair et du sang. Jamais l'animal physique 
n'a plus entièrement recouvert et absorbé l'homme. 11 en 
devient grotesque, tant il est naïf et près de la brute; il 
se laisse mener, il a des mots d'enfant : « Je ne sais pas 
comment cela arrive ; mais le diable m'emporte, Allworthy, 
si vous ne me faites pas toujours faire justement ce qu'il 
vous plaît. Et pourtant j'ai un aussi bon domaine que 
vous, et je suis justice aussi bien que vous-même. » Rien 
ne tient en lui ni ne dure ; il est tout prime-saut ; il ne 
vit que pour le moment. Rancune, intérêt, aucune des 
passions à longue portée n'a de prise sur lui. 11 embrasse 
les gens que tout à l'heure il voulait assommer. Tout 
disparaît pour lui dans la fougue de la passion présente ; 
elle lui arrive au cerveau comme un flot soudain qui noie 
le reste. A présent qu'il est réconcilié avec Tom, il n'a 
pas de cesse que Tom n'ait sa fille. « C'est Tom qui la 
chiffonnera. Sus, sus, mon garçon, en avant sur elle! 
Voilà ce que c'est, mes petits agneaux. Eh bien ! est-ce 
convenu? Sera-ce demain ou le jour d'après? Ce ne sera 
pas une minute plus tard que le jour d'après, j'y suis dé- 
cidé. Allons donc, Tom, je te dis que ce sont des gri- 
maces. Par le sang-Dieu! elle voudrait que le mariage fût 
pour cette nuit ; elle le voudrait de tout son cœur. N'est- 
ce pas, Sophie, que tu le voudrais? Vois-tu, Allworthy, je 



me, if shat unt. Damn me, if sliat unt, though dost hang thyself 
the next morning. 
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te parie cinq guinées contre un écu que de demain en 
neuf mois nous aurons un garçon! A présent, dis-moi, 
qu'est-ce que tu choisis? du bourgogne, du Champagne, 
ou bien quoi? Par Dieu! nous ferons ripaille cette nuit 1 . » 
Kt, lorsqu'il devient grand-père, il passe son temps au- 
près des nourrices, déclarant que « le babil de sa petite 
fille est une musique plus douce que les aboiements de 
la plus belle meute d'Angleterre. » Voilà la pure nature, 
et personne ne l'a lâchée à travers champs, plus igno- 
rante de toute règle, plus abandonnée à l'afflux de la sève 
corporelle, plus impétueuse, plus débridée que Fielding. 
Ce n'est pas qu'il l'aime à la façon des grands artistes 
indifférents, Shakespeare et Goethe; au contraire, il est 
moraliste par excellence, et c'est un des grands signes 
du siècle que les intentions réformatrices se rencontrent 
aussi décidées chez lui qu'ailleurs. Il donne à ses fictions 
un but pratique, et les recommande en disant que le ton 
sérieux et tragique aigrit, tandis que le style comique 
«dispose les gens à la bienveillance et à la bonne humeur* » . 
Bien plus, il fait la satire du vice ; il considère les pas- 
sions, non comme de simples forces, mais comme des 
objets d'approbation ou de blâme. Il nous suggère à 
chaque pas des jugements moraux; il veut que nous pre- 

1. To lier, boy, to her, go to lier. That's it, my little honeys, o 
that's it. Well, what, is it ail over? Has she appointée! the day, 
boy? What, shall it be to raorrow, or the next day? I shan't be 
put oflf a minute longer than next day, 1 am resolved.... 1 tell thee 
it is ail a flimflam. Zoodikers! she'd ha thewedding to night with 
ail her heart. Would'st not, Sophy? Where the devil is Allwor- 
thy?... Harkee, Allworthy, 1*11 bet thee five pounds to a crown, we 
ha a boy to morrow mine montlis. But prithee, tell me what wat 
ha? Wat ha Burgundy, Champaigne, or what? For please Jupiter, 
we '11 make a night on't. 

2. Préface de Joseph Andrews. 
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nions parti; il discute, excuse ou condamne. 11 écrit un 
roman entier en style ironique * pour persécuter et assom- 
mer la friponnerie et la trahison. Il est plus que peintre, 
il est un justicier, et les deux rôles en lui sont d'accord: 
Car une psychologie engendre une morale : là où il y a une 
idée de l'homme, il y a un idéal de l'homme, et Fielding, 
qui a vu dans l'homme la nature par opposition à la 
règle, loue dans l'homme la nature par opposition à la 
règle, en sorte que, selon lui, la vertu n'est qu'un in- 
stinct. La générosité, à ses yeux, est comme toutes les 
sources d'action, une inclination primitive ; comme toutes 
les sources d'action, elle coule sans que les catéchismes 
et les phrases y ajoutent rien de bon ; comme toutes les 
sources d'action, elle coule parfois trop pleinement et 
trop vite. Prenez-la comme elle est, et n'essayez pas de 
l'opprimer sous une discipline ou de la remplacer par un 
raisonnement. Monsieur Richardson, vos héros si corrects, 
si compassés, si soigneusement empaquetés dans leur 
attirail de préceptes, sont des bedeaux de cathédrale bons 
pour nasiller dans une procession. Monsieur Square et 
monsieur Thwackum, vos tirades sur la vertu philoso- 
phique ou la vertu chrétienne sont des exercices de parole 
utiles pour digérer au dessert. La vertu est dans le tempé- 
rament et dans le sang; l'éducation bavarde et le rigo- 
risme monacal n'y ajoutent rien. Donnez-moi un homme, 
non un mannequin de représentation ou une serinette à 
phrases. Mon héros est l'homme qui naît généreux, comme 
le chien naît affectueux, et comme le cheval naît brave. 
Je veux un cœur vivant, plein de chaleur et de force, non 
un pédant sec occupé à aligner au cordeau toutes ses 

1. Jonathan Wild. 
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actions. Ce naturel ardent pourra l'emporter trop loin ; je 
lui pardonne ses écarts. Il s'enivrera par mégarde, il 
ramassera une fille sur la route, il donnera volontiers un 
coup de poing, il ne refusera pas un duel; il souffrira 
qu'une grande dame le trouve beau garçon, et il accep- 
tera sa bourse ; il sera imprudent, il gâtera sa réputation 
comme Jones ; il sera mauvais administrateur et fera des 
dettes comme Booth. Excusez-le d'avoir des muscles, des 
nerfs, des sens, et ce bouillonnement de colère ou d'ar- 
deur qui précipite en avant les animaux de noble race. 
Mais il souffrira qu'on le batte jusqu'au sang plutôt que 
d'exposer un pauvre garde-cbasse. Il pardonnera à son 
mortel ennemi sans effort, par bonté pure, et lui enverra 
de l'argent en cachette. Il sera loyal envers sa maîtresse, 
et lui gardera sa fidélité, en dépit de toutes les offres, 
dans le pire dénûment et sans la moindre espérance de 
l'obtenir. Il sera libéral de sa bourse, de ses peines, de 
sa souffrance, de son sang; il ne s'en vantera pas; il 
n'aura ni orgueil, ni vanité, ni affectation, ni dissimula- 
tion; la bravoure et la bonté surabonderont dans son 
cœur, comme la bonne eau dans une bonne source. Il 
pourra être balourd comme le capitaine Booth, joueur 
même, dépensier, incapable de conduire ses affaires, 
capable par tentation d'être un jour infidèle à sa femme ; 
mais il sera si sincère dans son repentir, son erreur sera 
si involontaire, il sera si soigneusement, si véritablement 
tendre, qu'elle l'aimera avec excès 1 , et qu'en bonne foi il 

1, Amélia est la parfaite épouse anglaise, supérieure en cuisine, 
dévouée jusqu'à pardonner à son mari ses infidélités accidentelles, 
toujours grosse, « Dear Billy, though my understanding be much 
inferior to yours, etc. » Elle est modeste à l'excès, toujours rougis- 
sante et tendre. Bagillard lui ayant écrit des lettres d'amour, elle 
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le mérite. Il se fera auprès d'elle garde-malade, nourrice, 
maman; il l'accouchera lui-même; il aura pour elle des 
adorations d'amant, toujours, en présence de tout le 
monde, même devant miss Matthews qui l'a séduit. « Je 
déclarai que, si j'avais le monde, je serais prêt à le mettre 
aux pieds de mon Amélia. Et Dieu sait que je le ferais, 
quand ce seraient dix mille mondes * !» 11 pleure comme 
un enfant en pensant à elle ; il l'écoute comme ferait un 
petit enfant. « Je répète ses propres paroles, car il m'ar- 
rive ordinairement de retenir ce qu'elle dit. » Il s'habille 
en cachette lorsqu'il est obligé de partir pour son régi- 
ment, et, « chantant, sifflant, se secouant, essayant toutes 
les façons de ne pas penser », il s'enfuit pendant qu'elle 
dort, parce qu'il ne saurait soutenir ses larmes. Dans ce 
corps de soudard, sous cette épaisse cuirasse de tapageur, 
il y a un vrai cœur de femme qui se fond, qu'un rien 
trouble lorsqu'il s'agit de ce qu'il aime, timide dans sa 
tendresse, inépuisable en dévouement, en confiance, en 
abnégation, en effusions. Quand un homme a cela, passez 
sur le reste; avec ses excès et ses folies, il vaut mieux 
que tous vos dévots gantés. 

A cela nous répondrons : Vous faites bien de défendre 
la nature; mais que ce soit à la condition de n'en rien 
supprimer. Un point manque dans vos gens si bien mem- 
bres, la finesse ; les rêveries délicates, l'élévation enthou- 
siaste et la délicatesse frémissante sont aussi bien dans 
la nature que la grosse vigueur, l'hilarité bruyante et la 
franche bonté. La poésie est vraie comme la prose, et, s'il 

les jette : « I would not hâve such a letter in my possession for the 
universe; I thought my eyes contaminated with reading it. s> 

1. I declared that if I had the world I was ready to lay it at my 
Amelia's feet. And so heaven knows I would ten thousand worlds î 
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y a dos mangeurs et des boxeurs, il y a aussi des artistes 
et des chevaliers. Cervantes, que vous imitez, et Shake- 
speare, que vous rappelez, ont eu cette finesse, et l'ont 
peinte; dans cette large moisson que vous rapportez à 
pleins bras, vous avez oublié les fleurs. On finit par se 
lasser de vos coups de poing et de vos comptes d'hôtel- 
lerie. Vous pataugez trop volontiers dans les étables, 
parmi les pourceaux ecclésiastiques de Trulliber. On vou- 
drait vous voir plus de ménagements pour vos héroïnes; 
les accidents du chemin lèvent bien souvent leurs colle- 
rettes, et Fanny, Sophie, mistress Heartfree ont beau 
rester pures, on se souvient malgré soi des coups de 
main qui ont troussé leurs jupons. Vous êtes si rude que 
vous ne sentez pas l'atroce. Vous persuade* à Tom Jones 
faussement, mais pour un instant, que mîstresss Williams, 
dont il a fait sa maîtresse, est sa mère, et vous laisse* 
longtemps le lecteur enfoncé dans l'infamie de celte suppo- 
sition. Enfin vous êtes obligé de vous suinder pour peindre 
l'amour; vous ne trouvez que des épîtres compassées ; les 
transports de votre Tom Jones ne sont que des phrases 
d'auteur. Faute d'idées, il débite des odes. Vous ne con- 
naissez que l'élan des sens, le bouillonnement du sang, 
l'effusion de la tendresse, mais non l'exaltation nerveuse 
et le ravissement poétique. L'homme tel qne vous le con- 
cevez est un bon buffle, et c'est peut-être le héros qu'il 
faut à un peuple qui s'est appelé lui-même John ftuh\ 
Jean Taureau. 
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Kn tout cas. il est puissant et redoutable, et si on oo 
moment vous rassemblez on* votre esprit les traits dis- 
perses dos figures que los romanciers vionnont de faire 
passer «lovant vos yeux, vous vous sentirez transporto 
dans un monde A demi barbare et dans une rare dont 
l'énergie doit oflarouoborou révolter tonte votro douceur. 
A présent ouvrez un copiste plus littéral de la vie : sans 
doute ils le sont tous, et déclarent. Fiolding entre antres, 
«pie, s'ils imaginent un trait, cVst qu'ils l'ont \n: mais 
Smollott * a cet avantage, qu'étant médiocre il décalque 
les ligures platement, prosaïquement, sans les transfor- 
mer par l'illumination du génie; la jovialité de Holding 
«•I le rigorisme «le Riobardson ne sont plus là pour égayer 
ou ennoblir les tableaux. Regardez cbez lui les nnvurs 
la<o à face; écoutez l«*s aveux de eet imitateur «1<* Lesage. 
qui reproebe à l.osago «l'être gai et de badiner avec l«*s 
mésawnlures «le son béros; voyez l'Apreté «le cotte ran- 
cune, «pli veut « soulever l'imlignalion «lu buteur contre 
le caractère sor«li<lo «q vieeux «lu inonde et montrer le 
mérite modesle aux prises avec l'égoïsme, lYnvio. la ma- 
lice ol la laVbo indiïérenee «1<* riunnanité* »>. C.e no sont 



I. Noir Tahlr t/rx nu/rnrs. |>. i!">0. 

*2. Tin» ili<j>i'.ico< of <iil lîlas aro for llio mosl pari suHi as rallier 
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plus seulement les coups de poing qui pleuvent, mais 
aussi les coups de couteau, d'épée, de pistolet. Dans ce 
monde-là, quand une fille sort de chez elle, elle court 
risque de rentrer femme ; et, quand un homme sort de 
chez lui, il court risque de ne pas rentrer du tout. Les 
femmes enfoncent leurs ongles dans la figure des hommes ; 
les gentlemen bien élevés, comme Peregrine, sanglent les 
gens à coups de fouet. Ayant trompé un mari qui refuse 
de lui demander satisfaction, Peregrine le fait prendre 
par ses gens et tremper dans un canal. Dénoncé par un 
vicaire qu'il a rossé, il le fait rouer de coups par un au- 
bergiste, qui de plus lui arrache avec les dents un mor- 
ceau de l'oreille. Je citerais de mémoire vingt autres 
attentats commencés ou achevés. Les injures atroces, les 
mâchoires cassées, les coups de bâton assenés sur les 
gens abattus par terre, la hargneuse dureté des conversa- 
lions, la grossière brutalité des plaisanteries, donnent 
l'idée d'une meute de bouledogues acharnés à se battre, 
et qui, lorsqu'ils entrent en gaieté, s'amusent encore h 
s'enlever des* morceaux de chair. Un Français a peine à 
supporter l'histoire de Roderick Random ou plutôt celle de 
Smollett quand il est sur le vaisseau de guerre. 11 est 
pressé, c'est-à-dire empoigné de force, jeté par terre, à 
coups de bâton et de couteau, lié comme un ballot et 
roulé sanglant à bord devant les matelots, qui rient de 
ses blessures et disent, en vovant ses cheveux collés 
comme des ficelles, qu'il a les cordes rouges sur la tète 



sonlid and vicious disposition of the wmid. I hâve aftempted lo 
represent modest merit strugpling n-ith every ilifliculty lo wliich a 
lïiendless orplian is exposed iïôm'his own wanl of expérience as 
well as from the selfishness, envy, malice, and base indifférence of 
innukind. 
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au lieu de les avoir sur le dos. Il prie ses voisins de tirer 
son mouchoir de sa poche pour arrêter le sang qui coule 
de sa tête : les voisins tirent le mouchoir et le vendent 
d'un grand sang-froid à la pourvoyeuse moyennant un 
quart de gin. Le capitaine Oakum déclare qu'il ne veut 
plus de malades à bord, les fait monter sur le pont à 
coups de fouet, crachant le sang, défaillant de faiblesse ; 
plusieurs deviennent fous, beaucoup meurent, et de 
soixante et un il n'en reste que douze. Pour pénétrer dans 
ce noir hôpital suffocant qui pullule de vermine, il faut 
ramper sous les hamacs pressés et les écarter par la force 
des épaules avant d'arriver jusqu'aux patients. Lisez en- 
core le récit de miss William, une jeune fille riche et de 
bonne naissance réduite au métier de courtisane, ran- 
çonnée, affamée, malade, grelottante, errant dans les rues 
pendant de longues nuits d'hiver, parmi « les misérables 
créatures nues, en haillons crasseux, entassées comme 
des pourceaux dans le coin d'une allée sombre », qui 
appellent les matelots ivres pour obtenir « de quoi apai- 
ser avec du gin la rage de la faim et le froid, et qui des- 
cendent dans l'insensibilité bestiale jusqu'à ce qu'à la fin 
elles aillent mourir et pourrir sur un fumier ». Celle-ci 
est jetée à Bridewell avec le rebut de la ville, soumise 
aux caprices d'un tyran qui lui impose des taches au-des- 
sus de ses forces et la punit de ne pas les remplir, 
fouettée jusqu'à s'évanouir, puis à coups de fouet tirée 
de son évanouissement, pendant ce temps volée de tout 
ce qu'elle a sur elle, bonnet, souliers, bas, « mourant de 
faim et aspirant à mourir vite ». Une nuit, elle essaye de 
se pendre. Deux de ses voisines qui la guettaient l'en em- 
pêchent. « Le lendemain matin, je fus punie de trente 
coups de verge. La douleur, jointe au désappointement 
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et au désespoir, me priva de ma raison et me jeta dans 
un délire de fureur pendant lequel j'arrachai la chair de 
mes os avec mes dents et je me lançai la tète contre le 
pavé. » En vain vous vous retournez du côté du héros 
pour vous reposer d'un tel spectacle. Il est sensuel et 
grossier comme ceux de Fielding, sans être comme ceux 
de Fielding bon et joyeux. « L'orgueil et le ressentiment 
sont les deux principaux ingrédients de son caractère. » 
Le généreux vin de Fielding, entre les mains de Smollett, 
s'est tourné en eau-de-vie de cabaret. Ses héros sont 
égoïstes, ils se vengent barbarement; Roderick exploite 
son fidèle Strap, et finit par le marier à une prostituée. 
Peregrine attaque par le complot le plus lâche et le plus 
brutal l'honneur d'une jeune fille qu'il doit épouser, et qui 
est la sœur de son meilleur ami. On prend en haine son ca- 
ractère rancunier, concentré, opiniâtre, qui est tout à la 
fois celui d'un roi absolu habitué à se contenter aux dépens 
du bonheur des autres et celui d'un rustre qui n'a de l'édu- 
cation que le vernis. On serait inquiet de vivre auprès de 
lui; il n'est bon qu'à choquer ou à tyranniser les autres. 
On l'évite comme une bête dangereuse ; l'afflux soudain de 
la passion animale et le torrent de la volonté fixe sont si 
forts en lui que, lorsqu'il manque son but, il extravague, il 
met l'épée à la main contre l'aubergiste; il faut le saigner, 
il devient fou. Jusqu'à ses générosités, tout est gâté chez lui 
par l'orgueil; jusqu'à ses gaietés, tout est assombri chez 
lui par la dureté. Ses amusements sont barbares et ceux 
de Smollett sont du même .goût. Il outre les caricatures: 
il croit nous diveftir en nous montrant des bouches fen- 
dues jusqu'aux oreilles et des nez longs d'un demi-pied; 
il exagère un préjugé national ou un tic de métier jusqu'à 
y absorber tout l'homme; il entre-choque les plusrepous- 
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sants des grotesques, un lieutenant Lismahago à demi 
rôti par les Indiens rouges, des loups de mer qui passent 
leur vie à vociférer et à travestir toutes les idées dans leur 
jargon nautique, de vieilles filles laides comme des gue- 
nons, sèches comme des squelettes, âpres comme du 
vinaigre, des maniaques enfoncés dans la pédanterie, 
dans l'hypocondrie, dans la misanthropie, dans le silence. 
Bien loin de les esquisser en passant, comme Gil Blas, il 
appuie le trait désagréablement avec insistance, et le sur- 
charge de tous les détails, sans considérer s'ils sont trop 
nombreux, sans reconnaître qu'ils sont excessifs, sans 
sentir qu'ils sont odieux, sans éprouver qu'ils sont dégoû- 
tants. Son public est au niveau de son énergie et de sa 
rudesse, et, pour remuer de tels nerfs, un écrivain ne 
peut pas frapper trop fort. 

Mais en même temps, pour civiliser cette barbarie 
et maîtriser cette violence, une faculté parait, commune 
à tous, auteurs et public : la sérieuse réflexion, attachée 
à observer les caractères. C'est vers le dedans de l'homme 
que leurs yeux se tournent. Ils notent exactement les par- 
ticularités de l'individu et les marquent d'une empreinte 
si précise que leur personnage devient un type que l'on 
n'oublie plus. Ils sont psychologues. Every man in his 
humour, ce titre d'une comédie du vieux Ben Jonson 
indique combien ce goût, chez eux, est ancien et 
national. Smollett, sur cette donnée, écrit un roman 
entier, Humphry Clinker. Point d'action ; le livre est un 
recueil de lettres écrites pendant un voyage en Ecosse et 
en Angleterre. Chacun des voyageurs, suivant son tour 
d'esprit, juge différemment des mêmes objets. Un vieux 
gentilhomme généreux, grognon, qui s'occupe à se croire» 
malade, une vieille fille revècbe en quête d'un mari, une 
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femme de chambre naïve et vaniteuse qui estropie vail- 
lamment l'orthographe, une file d'originaux qui tour à 
tour apportent leurs bizarreries sur la scène, voilà les 
personnages ; le plaisir du lecteur consiste à reconnaître 
leur humeur dans leur style, à prévoir leurs sottises, à 
sentir le fil qui tire chacun de leurs gestes, à vérifier la 
concordance de leurs idées et de leurs actions. Poussez a 
l'excès cette étude des particularités humaines, vous 
verrez naître le talent de Sterne*. — Figurez-vous un 
homme qui se met en voyage ayant sur les yeux une paire 
de lunettes extraordinairement grossissantes. Un poil sur 
sa main, une tache à la nappe, le pli d'un habit qui 
remue, l'intéresseront ; à ce compte, il n'ira pas bien loin, 
il emploiera la journée à faire six pas et ne sortira pas 
de sa chambre. Pareillement Sterne écrit quatre volumes 
pour raconter la naissance de son héros. Il aperçoit l'in- 
finiment petit et décrit l'imperceptible. Un homme fait 
sa raie de travers, cela tient, selon Sterne, à l'ensemble 
de son caractère, lequel tient à celui de son père, de sa 
mère, de son oncle et de tous ses aïeux; cela tient à la 
structure de son cerveau, qui tient aux circonstances de 
sa conception et de sa naissance, lesquelles tiennent aux 
manies de ses parents, à l'humeur du moment, aux con- 
versations de l'heure précédente, aux contrariétés du 
dernier curé, à une coupure du pouce, à vingt nœuds 
faits sur un sac, à je ne sais combien de choses encore. 
Les six ou huit volumes de Tristram Shandy sont employés 
aies compter; car le moindre et le plus plat des acci- 
dents, un éternuement, une barbe mal faite, traîne der- 
rière soi un réseau inextricable de causes entre-croisées 

1 . Voir Table des auteurs, p. 439. 
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les unes dans les autres, qui, en haut, en bas, à droite, 
à gauche, par des prolongements et des ramifications invi- 
sibles, s'enfoncent au plus profond des caractères et dans 
les plus lointains des événements. Au lieu d'extraire, comme 
lereste des romanciers, la grosse racine principale, Sterne, 
avec des ménagements et des réussites merveilleuses, 
s'applique à retirer l'écheveau embrouillé des filaments 
innombrables qui sinueusement plongent et s'éparpillent 
pour aller de tous côtés pomper la sève et la vie. Si 
grêles, si entrelacés, si enfouis qu'ils soient, il atteint 
jusqu'à eux; il les démêle, il ne les casse point, il les 
rapporte à la lumière, et là où nous n'imaginions qu'une 
simple tige, nous contemplons avec étonnement la popu- 
lation et la végétation souterraine des fibres multipliées 
et des fibrilles par qui la plante visible végète et se sou- 
tient. 

Voilà certes un talent étrange, composé d'aveuglement 
et de clairvoyance, et qui ressemble à ces maladies de la 
rétine dans lesquelles le nerf surexcité devient à la fois 
obtus et perspicace, incapable d'apercevoir ce que les 
yeux les plus ordinaires atteignent, capable d'apercevoir 
ce que les yeux perçants ne saisissent pas. En effet, Sterne 
est un malade humoriste et excentrique, ecclésiastique et 
libertin, joueur de violon et philosophe, « qui geint sur 
un une mort et délaisse sa mère vivante », égoïste de 
fait, sensible en paroles, et qui, en toutes choses, prend 
le contre-pied de lui-même et d'autrui. Son livre est 
comme un grand magasin de bric-à-brac où les curiosités 
de tout siècle, de toute espèce et de tout pays gisent 
entassées pêle-mêle : textes d'excommunication, con- 
sultations médicales, passages d'auteurs inconnus ou 
imaginaires, bribes d'érudition scolastique, enfilades 
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quentés. Ce qu'il y cherche, c'est la singularité et le 
scandale. Ce qui l'affriande dans le fruit défendu, ce 
n'est pas le fruit, c'est la défense; car celui où il mord 
de préférence est tout flétri ou piqué aux vers. Qu'un 
épicurien ait du plaisir à détailler les jolis péchés d'une 
jolie femme, rien d'étonnant; mais qu'un romancier se 
complaise A surveiller l'alcôve de deux vieux bourgeois 
rances, A remarquer les suites de la chute d'un marron 
brûlant dans une culotte, à détailler les questions de la 
veuve Wadman sur la portée des blessures de l'aine, 
cela ne s'explique que par le dévergondage d'une imagi- 
nation pervertie qui trouve son amusement dans les idées 
répugnantes, comme les palais gâtés trouvent leur con- 
tentement dans la saveur Acre du fromage avancé 1 . Aussi, 
pour lire Sterne, faut-il attendre les jours de caprice, de 
spleen et de pluie, où, A force d'agacement nerveux, on 
est dégoûté de la raison. En effet ses personnages sont 
aussi déraisonnables que lui-même. Il ne voit en l'homme 
que la manie, et ce qu'il appelle le dada, le goût des forti- 
lications dans l'oncle Tobie, la manie des tirades oratoires 
et des systèmes philosophiques dans M. Shandy. Ce dada, 
A son gré, est comme une verrue, d'abord si petite qu'on 
l'aperçoit A peine, et seulement lorsqu'elle est sous un 
bon jour; mais la voilA qui peu A peu grossit, se couvre 



1. Sterne, Goldsinith. Burke, Sheridan, Moorc ont une nuance 
propre, qui vient de leur sang, ou de leur parenté proche ou loin- 
taine, la nuance irlandaise. De même Hume, Robcrtson, Smollett, 
Walter Scott, Beattie, Reid, Dugald Stewart, etc., ont la nuance écos- 
saise. Dans la nuance irlandaise ou celte, on démêle un excès de 
chevalerie, de sensualité, d'expansion, bref un esprit moins bien 
équilibré, plus sympathique et moins pratique. Au contraire, l'Écos- 
sais est un Anglais un peu affiné ou un peu rétréci, parce qu'il a 
plus pàti et plus jeûné. 
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de poils, rougit et bourgeonne tout alentour; son pro- 
priétaire, qui en jouit et l'admire, la nourrit, jusqu'à ce 
qu'enfin elle se change en loupe énorme, et que le visage 
entier disparaisse sous l'excroissance parasite qui l'en- 
vahit. Personne n'a égalé Sterne dans l'histoire de ces 
hypertrophies humaines ; il pose le germe, l'alimente par 
degrés ; il fait ramper alentour les filaments propaga- 
teurs, il montre les petites veines et les artérioles 
microscopiques qui s'abouchent dans son intérieur, il 
compte les palpitations du sang qui les traverse, il 
explique leurs changements de couleur et leurs augmen- 
tations de volume. L'observation psychologique atteint 
ici l'un de ses développements extrêmes. Il faut un art 
bien avancé pour décrire, par delà la régularité et la 
santé, l'exception ou la dégénérescence, et le roman 
anglais se complète ici en ajoutant à la peinture des 
formes la peinture des déformations. 



Mil 



Le moment approche où les mœurs épurées vont, eu 
l'épurant, lui imprimer son caractère final. Des deux 
grandes tendances qui se sont manifestées par lui, la 
brutalité native et la réflexion intense, l'une a fini par 
vaincre l'autre : la littérature, devenue sévère, chasse 
de la fiction les grossièretés de Smollett et les indé- 
cences de Sterne, et le roman tout moral, avant d'arriver 
dans les mains presque prudes de miss Burney 1 , passe 

1. Voir Table des auteurs, p. £39. 
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dans les honnêtes mains de Goldsmith 1 . Son Ministre de 
Wakefield est <( une idylle en prose », un peu gâtée par 
des phrases trop bien écrites, mais au fond bourgeoise 
comme un tableau flamand. Regardez dans Terburg ou 
Miéris une femme qui fait son marché, un bourgmestre 
qui vide son long verre de bière; les figures sont vul- 
gaires, les naïvetés comiques, la marmite est à la place 
d'honneur; pourtant ces bonnes gens sont si paisibles, si 
contents de leur petit bonheur régulier, qu'on leur porte 
envie. L'impression que laisse le livre de Goldsmith est 
à peu près celle-là. L'excellent docteur Primrose est un 
ecclésiastique de campagne dont toutes les aventures 
pendant longtemps consistent « à passer du lit bleu au 
lit brun ». Il a des cousins au quarantième degré qui 
viennent manger son dîner et lui emprunter ses bottes. 
Sa femme, qui a toute l'éducation du temps, est parfaite 
cuisinière, sait presque lire, excelle dans les conserves, 
et conte à table l'histoire et les mérites de chaque plat. 
Ses filles aspirent à l'élégance et confectionnent des eaux 
de toilette dans la poêle à frire. Son fils Moïse se fait 
duper à la foire, et vend le poulain moyennant un assor- 
timent de lunettes vertes. Lui-même, Primrose, com- 
pose des traités que personne n'achète contre les 
secondes noces des ecclésiastiques, écrit d'avance dans 
l'épitaphe de sa femme qu'elle fut la seule femme du 
docteur Primrose, et, en manière d'encouragement, en- 
cadre sur la cheminée ce morceau d'éloquence. Cepen- 
dant le ménage va son petit train ; les filles et la mère 
régentent un peu le père de famille ; il se laisse faire en 
bon homme, lAche tout au plus de loin en loin quelque 

1. Voir Table des auteurs, \). 4.7.). 



CHAPITRE VI. LES ROMANCIERS. 141 

innocente raillerie, s'arrange dans sa nouvelle ferme 
avec ses deux chevaux, Blackberry à l'œil vairon et 
l'autre qui n'a pas de queue. « Rien ne pouvait surpasser 
la propreté de mes petits enclos ; les ormes et les haies 
étaient d'une beauté inexprimable.... » Notre maison 
« était située au pied d'une colline en pente, avec un 
beau taillis qui l'abritait par derrière et une rivière babil- 
larde par devant. D'un côté une prairie et de l'autre une 
pelouse.... Elle n'était que d'un étage et couverte de 
chaume, ce qui lui donnait un air de simplicité et 
d'agrément. Les murs en dedans étaient soigneusement 
blanchis à la chaux 1 .... Quoique la même chambre nous 
servît de parloir et de cuisine, cela ne faisait que la 
rendre plus chaude. D'ailleurs, comme elle était tenue 
avec une extrême propreté, les plats, les assiettes, les 
cuivres étant bien nettoyés et tous déposés en rangées 
brillantes sur les rayons, l'œil était agréablement flatté 
et n'avait pas besoin d'un plus riche ameublement. » Ils 
fanent en famille, vont s'asseoir sous le chèvrefeuille 
pour boire une bouteille de vin de groseilles; les 
deux filles chantent ou les petits garçons lisent, et les 



1. Nothing could exceed flic neatness of my little enclosnres, the 
clms and edge-rows appearing with inexpressible beauty.... Oui' 
littlo habitation was sitnated at. the foot of a sloping hill, sheltered 
with a boautifiil underwood behind, aud a prattling river before; 
on one side a mcadow, on the other a green.... (Il) consisted but 
of one story and was covercd with tliatch. whioli gave it an air of 
great snugncss.... 

The walls on the inside were nicely white-wnshed. Though the 
sanie rooin served ns for parlour and kitchcn. tliat only made il the 
warmer. Résides as il was kepi with the ntmosl neatness, the 
dishes, plates and coppers heing well scoured and ail disposed in 
bright rows on the shelves, the eye was agreeahly relieved, and did 
not want riclier furniture. 
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parents s'amusent à regarder le champ qui descend sous 
leurs pieds plein de clochettes bleues et de centaurées. 
« Encore une bouteille, Déborah, ma chère, et toi, Moïse, 
une bonne chanson. Quels remercîments ne devons-nous 
point au ciel pour nous avoir accordé ainsi la santé, la 
tranquillité, l'abondance! Je me sens plus heureux main- 
tenant que le plus grand monarque de la terre. Il n'a pas 
un coin du feu pareil, ni autour de lui des visages si 
gais 1 . » 

Voilà le bonheur moral. Le malheur ici ne l'est pas 
moins. Le pauvre ministre a perdu sa fortune, et, 
transporté dans une petite cure, il est devenu fermier. 
Le squire du voisinage séduit et enlève sa fille aînée; le 
feu prend à sa maison, il a le bras brûlé jusqu'à l'épaule 
en sauvant ses deux petits enfants. 11 est mis en prison, 
pour dettes, parmi des brutes et des coquins qui jurent 
et blasphèment, dans un mauvais air, sur la paille, sen- 
tant que son mal augmente, prévoyant que sa famille sera 
bientôt sans pain, apprenant que sa fille meurt; « son 
cœur se soutient pourtant », il reste prêtre et chef de 
famille, prescrit à cliacun des siens son emploi, encou- 
rage, console, pourvoit, ordonne, prêche les prisonniers, 
supporte leurs railleries grossières, les réforme, établit 
dans la prison le travail utile et la règle volontaire. Ce 
n'est pas la dureté ni le tempérament morose qui l'affer- 
missent; il n'y a pas d'âme plus paternelle, plus sociable, 
plus humaine, plus ouverte aux émotions douces et aux 



1. Rut let us bave onc bottle more, Dcborali, my life, and Muses, 
give us a good song. What thanks do we not owe to lieaven for 
Unis besknving tranquillity, health, and compétence? I tliink myself 
happier now than the greatest monarch upon earth. He has no 
such fire-side, nor such pleasant faces about it. 
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tendresses intimes. Ce n'est point l'orgueil ni la haine . 
concentrée qui le roidissent. « Je n'ai point de ressenti- 
ment à présent, dit-il; quoiqu'il m'ait pris ce que je 
tenais plus cher que toutes les richesses, quoiqu'il 
ait déchiré mon cœur (car je suis malade, très ma- 
lade, presque jusqu'à défaillir), pourtant cela ne m'inspi- 
rera jamais un désir de vengeance.... Si ma sou- 
mission peut lui faire plaisir, qu'il sache que, si je lui 
ai fait quelque injure, j'en suis fâché.... Comme il a été 
autrefois mon paroissien, j'espère un jour pouvoir pré- 
senter son âme purifiée au tribunal éternel 1 . » Rien ne 
sert ; le misérable repousse hautainement cette prière si 
noble, par surcroît fait enlever la seconde fille et jeter le 
fils en prison sous une fausse accusation de meurtre. A 
ce moment-là toutes les affections du père sont blessées, 
toutes ses consolations perdues, toutes ses espérances 
ruinées. Son cœur n'est qu'une plaie, il s'écrie; mais 
revenant aussitôt à sa profession et à son devoir, il songe 
à préparer son fils et à se préparer lui-même pour l'autre 
vie, et, afin d'être utile à autant de gens qu'il pourra, il 
veut en même temps exhorter les prisonniers. 11 
« s'efforce de se lever sur sa paille, mais la force lui 
manque, et il n'est capable que de s'appuyer contre le 



1. I hâve no resentment now, and though hc lias taken froin nie 
what I held dearer than ail his treasures, though lie lias wrung m y 
heart (for I ain sick almost to faiiiting, very sick, my fellow- 
prisoner), yet that shall never inspire me with vengeance.... If 
this submission can do him any pleasure, lct him, know that if I 
hâve done him any injury, I am sorry for it.... I should detest my 
own heart, if I saw eithor pride or resentment lurking therc. On 
the contrary, as my oppressor has been once my parishioner, I 
hope one day to présent him up an unpolluted soûl at the eternal 
tribunal. 
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mur, soutenu d'un côté par son fils, et de l'autre par sa 
femme. » En cet état, il parle, et son sermon, qui fait 
contraste avec son état, n'en est que plus émouvant. 
C'est une dissertation à l'anglaise, toute composée de rai- 
sonnements exacts, ayant pour but d'établir que, d'après 
la nature du plaisir et de la peine, les malheureux souf- 
frent moins que les heureux de quitter la vie, et jouis- 
sent plus que les heureux d'obtenir le ciel. On y voit les 
sources de cette vertu, née du christianisme et de la 
bonté naturelle, mais alimentée longuement par la 
réflexion intérieure. La méditation, qui, d'ordinaire, no 
produit que des phrases, aboutit chez lui à des actions. 
Véritablement ici la raison a pris le gouvernement du 
reste, et elle l'a pris sans opprimer le reste : rare et 
éloquent spectacle, qui, rassemblant et harmonisant en 
un seul personnage les meilleurs traits des mœurs et de 
la morale de ce temps et de ce pays, fait admirer et 
aimer la vie pieuse et réglée, domestique et disciplinée, 
laborieuse et rustique. La vertu protestante et anglaise 
n'a point formé un modèle plus éprouvé et plus aimable. 
Religieux, affectueux, raisonneur, il concilie des disposi- 
tions qui semblaient s'exclure; ecclésiastique, cultiva- 
teur, père de famille, il relève des caractères qui ne 
semblaient propres qu'à fournir (\e^ comiques et des 
bourgeois. 
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IX 



Au centre de ce groupe se tient debout un personnage 
étrange 1 ; le plus accrédité de son temps; sorte de dicta- 
teur littéraire : Richardson est son ami et lui fournit des 
essais pour son journal ; Goldsmith, avec une vanité naïve, 
l'admire en souffrant d'être toujours primé par lui; miss 
Rurney imite son style, et le révère comme un père. 
L'historien Gibbon, le peintre Reynolds, l'acteur Garrick, 
l'orateur Burke, l'indianiste Jones, viennent A son club 
lui donner la réplique. Lord Chesterlield, qui a perdu sa 
faveur, essaye en vain de la regagner en proposant de lui 
décerner, sur tous les mots de la langue, l'autorité d'un 
pape. Boswell 2 le suit à la trace, note ses phrases et le 
soir en remplit des in-quarto. Sa critique fait loi ; on se 
presse pour entendre sa conversation ; il est l'arbitre du 
style. Transportons par l'imagination ce prince de l'esprit 
en France, parmi nos jolis salons de philosophie élégante 
et de mœurs épicuriennes ; la violence du contraste mar- 
quera mieux que tout raisonnement la tournure et les 
prédilections de l'esprit anglais. 

On voyait entrer un homme énorme à carrure de tau- 
reau, grand A proportion, l'air sombre et rude, l'œil 
clignotant, la tigure profondément cicatrisée par des 
scrofules, avec un habit brun et une chemise sale, mé- 
lancolique de naissance et maniaque par surcroit. Au 



1. Voir Table des auteurs, p. 440. 

2. /</., ib. p. 439. 

LITT. A!*GL. IV. — 10 
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milieu d'une compagnie, on l'entendait tout d'un coup 
marmotter un vers latin ou une prière. D'autres fois, dans 
l'embrasure d'une fenêtre, il remuait la tète, agitait son 
corps d'avant en arrière, avançait, puis retirait convulsi- 
vement la jambe. Son compagnon racontait qu'il avait 
voulu absolument arriver du pied droit, et que, n'ayant 
pas réussi, il avait recommencé avec une attention pro- 
fonde, comptant un à un tous ses pas. On se mettait à 
table. Tout d'un coup il s'oubliait, se baissait, et enlevait 
dans sa main le soulier d'une dame. A peine servi, il se 
précipitait sur sa nourriture « comme un cormoran, les 
yeux fichés sur son assiette, ne disant pas un mot, n'écou- 
tant pas un mot de ce qu'on disait autour de lui », avec 
une telle voracité que les veines de son front s'enflaient 
et qu'on voyait la sueur en découler. Si par hasard le 
lièvre était avancé ou le pâté fait avec du beurre rance, 
il ne mangeait plus, il dévorait. Lorsqu'enfin son appétit 
était gorgé et qu'il consentait à parler, il disputait, voci- 
férait, faisait de la conversation un pugilat, arrachait 
n'importe comment la victoire, imposait son opinion 
doetoralemenl, impétueusement, et brutalisait les gens 
qu'il réfutait, « Monsieur, je m'aperçois que vous êtes un 
misérable whig 1 . » — « Ma chère dame, ne parlez plus 
de ceci, la sottise ne peut être défendue» que par la sot- 
tise. » — « Monsieur, j'ai voulu être incivil avec vous, pen- 
sant que vous l'étiez avec moi. » Cependant, tout en pro- 
nonçant, il faisait des bruits étranges, « tantôt tournant 
la bouche comme s'il ruminait, tantôt sifflant à mi-voix, 
tantôt claquant de la langue comme quelqu'un qui 
glousse. » À la fin de sa période, il soufflait à la façon 

1. Sir, I juTcuivc yuu are a vile Wlii^. 
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d'une baleine, son ventre ballottait, et il lançait une 
douzaine de tasses de thé dans son estomac. 

Alors tout bas, avec précaution, on questionnait Gar- 
rick ou Boswell sur l'histoire et les habitudes de cet ogre 
grotesque. Il avait vécu en cynique et en excentrique, 
ayant passé sa jeunesse à lire au hasard dans une bouti- 
que, surtout des in-folio latins, même les plus ignorés, 
par exemple Macrobe ; il avait découvert les œuvres la- 
tines de Pétrarque en cherchant des pommes, et cru 
trouver des ressources en proposant au public une édi- 
tion de Poli tien. A vingt-cinq ans, il avait épousé par 
amour une femme de cinquante, courte, mafflue, rouge, 
habillée de couleurs voyantes, qui se mettait sur les joues 
un demi-pouce de fard, et qui avait des enfants du même 
Age que lui. Arrivé à Londres pour gagner son pain, les 
uns à ses grimaces convulsives l'avaient pris pour un 
idiot; les autres, à l'aspect de son tronc massif, lui 
avaient conseillé de se faire portefaix. Trente ans durant, 
il avait travaillé en manœuvre pour les libraires, qu'il 
rossait lorsqu'ils devenaient impertinents, toujours râpé, 
ayant une fois jeûné deux jours, content lorsqu'il pouvait 
dîner avec six pence de viande et un penny de pain, 
ayant écrit un roman en huit nuits pour payer l'enterre- 
ment de sa mère. A présent, pensionné par le roi 1 , 
exempt de sa corvée journalière, il suit son indolence 
naturelle, reste au lit souvent jusqu'à midi et au delà. 



1. II avait eu le malheur de mettre auparavant dans son diction- 
naire la définition suivante du mot ])ension : 

" An allowance made to any one without an équivalent. In En- 
gland it is gcnerally understood lo menu pay given to a state liiro- 
ling for treason to his country. " 

Le lecteur voit d'ici les sarcasmes des adversaires. 



148 LIVRE III. L'AGE CLASSIQUE. 

C'est à cette heure qu'on va le voir. On monte l'escalier 
d'une triste maison située au nord de Fleet-Street, le 
quartier affairé de Londres, dans une cour étroite et 
obscure, et l'on entend en passant les gronderies de qua- 
tre femmes et d'un vieux médecin charlatan, pauvres 
créatures sans ressources, infirmes, et d'un mauvais ca- 
ractère, qu'il a recueillies, qu'il nourrit, qui le tracassent 
ou qui l'insultent; on demande le docteur, un nègre 
ouvre ; une assemblée se forme autour du lit magistral ; 
il y a toujours à son lever quantité de gens distingués, 
même des dames. Ainsi entouré, il « déclame » jusqu'à 
l'heure du diner, va à la taverne, puis disserte tout le 
soir, sort pour jouir dans les rues de la boue et' du 
brouillard de Londres, rainasse un ami pour converser 
encore, et s'emploie à prononcer des oracles et à soutenir 
des thèses jusqu'à quatre heures du matin. 

Là-dessus nous demandons si c'est l'audace libérale de 
ses opinions qui séduit. Ses amis répondent qu'il n'y a 
pas de partisan plus intraitable de la règle. On l'appelle 
l'Hercule du torvsme. Dès l'enfance, il a détesté les 
whigs, et jamais il n'a parlé d'eux que comme de malfai- 
teurs publics. 11 les insulte jusque dans son dictionnaire. 
Il exalte Jacques II et Charles II comme deux des meil- 
leurs rois qui aient jamais régné. Il justifie les taxes arbi- 
traires que le gouvernement prétend lever sur les Améri- 
cains. Il déclare que « l'esprit whig est la négation de 
tout principe » , que « le premier whig a été le diable » , 
que « la couronne n'a pas assez de pouvoir », que « le 
genre humain ne peut être heureux que dans un état 
d'inégalité et de subordination ». Pour nous, Français 
du temps, admirateurs du Contrat social, nous sentons 
bien vite que nous ne sommes plus en France. Et que 
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sentirons-nous, bon Dieu ! quand, un instant après, nous 
entendrons le docteur continuer ainsi : « Rousseau est 
un des pires hommes qu'il y ait, un coquin qui mérite 
d'être chassé de toute société, comme il l'a été. C'est 
une honte qu'il soit protégé dans notre pays. Je signerais 
une sentence de déportation contre lui plus volontiers 
que contre aucun des drôles qui sont sortis d'Old Bailey 
depuis bien des années. Oui, je voudrais le voir travailler 
dans les plantations. » — Il parait qu'on ne goûte pas dans 
ce pays les novateurs philosophes ; voyons si Voltaire 
sera plus épargné : « De Rousseau ou de lui, il est diffi- 
cile de décider lequel est le [dus grand vaurien 1 . » — À 
la bonne heure, ceci est net. -Mais quoi I est-ce qu'on ne 
peut pas chercher te vérité en dehors d'une Église éta- 
blie? Non, « aucun honnête homme ne peut être déiste, 
car aucun homme ne peut l'être après avoir examiné 
loyalement les preuves du christianisme. » — Voilà un 
chrétien péremptoire ; nous n'en avons guère en France 
d'aussi décidés. Bien plus, il est anglican, passionné pour 
la hiérarchie, admirateur de l'ordre établi, hostile aux 
dissidents. Vous le verrez saluer un archevêque avec une 
vénération particulière. Vous l'entendrez blâmer un de 
ses amis d'avoir oublié le nom de Jésus-Christ en réci- 
tant les grâces. Si vous lui parlez d'une méthodiste qui 
convertit les gens, il vous dira qu'une femme qui prêche 
est comme un chien qui marche sur les pattes de der- 



1. I think him (Rousseau) one of thc worst of mou; n rascal who 
ought to be hunted out of society, as lie lias been.... I would 
sooner sign a sentence forhis transportation, than that of any félon 
who has gone from the Old Railey thèse many years. Yes I would 
like to bave him work in the plantations.... It is difficnlt to sottie 
the proportion of iniquity between thein (Rousseau and Voltaire). 
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rière, que cela est curieux, mais n'est point beau. Il esl 
conservateur et ne craint point d'être suranné. Sachez 
qu'il est allé à une heure du matin dans l'église de Saint- 
Jean de Clerkenwell pour interroger un esprit tourmente 
qui revenait. Si vous aviez entre les mains son journal 
vous y trouveriez des prières ferventes, des examens de 
conscience et des résolutions de conduite. Avec des pré- 
jugés et des ridicules, il a la profonde conviction, la fo 
active, la sévère piété morale. Il est chrétien de cœur el 
de conscience, de. raisonnement et de pratique. La pensée 
de Dieu, la crainte du jugement final, le préoccupent el 
le réforment. « Garrick, dit-il un jour, je n'irai plus dam 
vos coulisses, car les bas de soie et les poitrines blanche? 
de vos actrices excitent mes propensions amoureuses 1 . >; 
Il se reproche son indolence, il implore la grâce de Dieu 
il est humble et il a des scrupules. — Tout cela est hier 
étrange. Nous demandons aux gens ce qui peut leui 
plaire dans cet ours bourru, qui a des habitudes de be- 
deau et des inclinations de constable. On nous réponc 
qu'à Londres on est moins exigeant qu'à Paris en fai 
d'agrément et de politesse, qu'on y permet à l'énergie 
d'être rude et à la vertu d'eMre bizarre, eju'on y soutire 
une conversation militante, que l'opinion publique es 
tout entière du côté de la constitution et du christia- 
nisme, et qu'elle a bien fait de prendre pour maître 
l'homme qui, par son style et ses préceptes, s'accom- 
mode le mieux à son penchant. 

Sur ce mot, nous nous faisons apporter ses livres, e 
au bout d'une heure nous remarquons que, quel que soi 

1. 1*11 conie no more behind yours scènes, David, for the sill 
stockings and white bosoms of your adresses excite my amoron: 
propensities. 
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l'ouvrage, tragédie ou dictionnaire, biographie ou essai, 
il garde toujours le même ton. « Docteur, lui disait Gold- 
smith, si vous faisiez une fable sur les petits poissons, 
vous les feriez parler comme des baleines. » En effet, sa 
phrase est toujours la période solennelle et majestueuse, 
où chaque substantif marche en cérémonie, accompagné 
de son épithète, où les grands mots pompeux ronflent 
comme un orgue, où chaque proposition s'étale équi- 
librée par une proposition d'égale longueur, où la pensée 
se développe avec la régularité compassée et la splendeur 
officielle d'une procession. La prose classique atteint la 
perfection chez lui comme la poésie classique chez Pope. 
L'art ne peut être plus consommé ni la nature plus vio- 
lentée. Personne n'a enserré les idées dans des comparti- 
ments plus rigides; personne n'a donné un relief plus 
fort à la dissertation et à la preuve; personne n'a imposé, 
plus despotiquement au récit et au dialogue les formes 
de l'argumentation et de la tirade; personne n'a mutilé 
plus universellement la liberté ondoyante de la conversa- 
tion et de la vie par des antithèses et des mots d'auteur. 
C'est l'achèvement et l'excès, le triomphe et la tyrannie 
du style oratoire 1 . Nous comprenons maintenant qu'un 
âge oratoire le reconnaisse pour maître, et qu'on lui al I ri— 

1. Voici une phrase célèbre qui donnera quelque idée de ce style. 
assez semblable à celui de Thomas : 

We were now treading that illustrions island which was once (lie 
luminary of the Caledonian régions, whence savane clans and 
roving barbarians derived the benelits of knowledge and the bless- 
ings of religion. To abstract the mind froin ail local émotion would 
be impossible if it were eudeavoured, and would be foolish if it 
were possible. Far from me and my friends be such rigid philoso- 
phy as may conduct us indilferent and unmoved over any ground 
which has been dignified by wisdom, bravery, or virtue. The mari 
is little to be envied whose patriotism would not gain force on the 
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bue dans l'éloquence la primauté qu'on reconnaît à Pope 
dans les vers. 

Reste à savoir quelles idées l'ont rendu populaire. C'est 
ici que l'étonnement d'un Français redouble. Nous avons 
beau feuilleter son dictionnaire, ses huit volumes d'essais, 
ses dix volumes de vies, ses innombrables articles, ses 
entretiens si précieusement recueillis; nous bâillons. Ses 
vérités sont trop vraies ; nous savions d'avance ses pré- 
ceptes par cœur. Nous apprenons de lui que la vie est 
courte et que nous devons mettre à profil le peu de mo- 
ments qui nous sont accordés 1 , qu'une mère ne doit pas 
élever son (ils comme un petit-maitre, que l'homme doit 
se repentir de ses fautes, et néanmoins éviter la supersti- 
tion, qu'en toute affaire il faut être actif et non pressé. 
Nous le remercions de ces sages conseils, mais nous nous 
disons tout bas que nous nous en serions bien passés. 
Nous voudrions savoir quels sont les amateurs d'ennui 
qui en ont acheté tout d'un coup treize mille exemplaires. 
Nous nous rappelons alors qu'en Angleterre les sermons 
plaisent, et ces Essais sont des sermons. Nous découvrons 
que des gens réfléchis n'ont pas besoin d'idées aventurées 
et piquantes, mais de vérités palpables et profitables. Us 
demandent qu'on leur fournisse une provision utile de 
documents authentiques sur l'homme et sa vie, et ne 
demandent rien de plus. Peu importe que l'idée soit 
vulgaire;. la viande et le pain aussi sont vulgaires, et n'en 
sont pas moins bons. Ils veulent être renseignés sur les 
espèces et les degrés du bonheur et du malheur, sur les 
variétés et les suites des conditions et des caractères, 

plains of Mnrallion. or wlioso piety woulri uot £i*ow wnriner amon^ 
Hic riiins of loua. 

1. Hambler, 108, 100. 110. 111. 
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sur les avantages et les inconvénients de la ville et de la 
campagne, de la science et de l'ignorance, de la richesse 
et de la médiocrité, parce qu'ils sont moralistes et uti- 
litaires, parce qu'ils cherchent dans un livre des lu- 
mières qui les détournent de la sottise et des motifs qui 
les confirment dans l'honnêteté, parce qu'ils cultivent en 
eux le sensé, c'est-à-dire la raison pratique. Un peu de 
fiction, quelques portraits, le moindre agrément suffira 
pour l'orner; cette substantielle nourriture n'a besoin 
que d'un assaisonnement très simple ; ce n'est point la 
nouveauté du mets ni la cuisine friande, mais la solidité 
et la salubrité qu'on y recherche. A ce titre, les Ensuis 
sont un aliment national. C'est parce; qu'ils sont pour 
nous insipides et lourds que le goût d'un Anglais s'en 
accommode; nous comprenons à présent pourquoi ils 
prennent comme favori et révèrent comme philosophe, le 
respectable et insupportable Samuel Johnson * . 



X 



Je voudrais rassembler tous ces traits, voir des figures; 
il n'y a que les couleurs et les formes qui achèvent une 
idée; pour savoir, il faut voir. Allons au musée des 
estampes : Hogarlh 2 , le peintre national, l'ami de Fiel- 
ding, le contemporain de Johnson, l'exact imitateur des 
mœurs, nous montrera le dehors comme ils nous ont 
montré le dedans. 



1. Voir sa biographie, par Roswell. 4 vol. 
"2. Voir Table (1rs ait leurs, p. 440. 
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Nous entrons dans cette grande bibliothèque des arts. 
La noble chose que la peinture ! Elle embellit tout, même 
le vice. Aux quatre murs, sous les vitres transparentes et 
reluisantes, les torses se soulèvent, les chairs palpitent, 
la tiède rosée du sang court sous la peau veinée, les 
visages parlants se détachent dans la lumière; il semble 
que le laid, le vulgaire et l'odieux aient disparu du 
monde. Je ne juge plus les caractères, je laisse là les 
règles morales. Je ne suis plus tenté d'approuver ni de 
haïr. Un homme ici n'est qu'une tache de couleur, tout 
au plus un emmanchement de muscles; je ne sais plus 
s'il est assassin. 

La vie, le déploiement heureux, entier, surabondant, 
l'épanouissement des puissances naturelles et corporelles, 
voilà ce qui de tous côtés afflue sur les yeux et les 
réjouit. Nos membres involontairement se remuent par 
l'imitation contagieuse des mouvements et des formes. 
Devant ces lions de Rubens, dont les voix profondes 
montent comme un tonnerre vers la gueule de l'antre, 
devant ces croupes colossales qui se tordent, devant ces 
mufles qui remuent des crânes, l'animal en nous frémit 
par sympathie, et il nous semble que nous allons faire 
sortir de notre poitrine une clameur égale à leur rugisse- 
ment. 

En vain l'art a-t-il dégénéré ; même chez des Français, 
chez des faiseurs d'épigrammes, chez des abbés poudrés 
du dix-huitième siècle, il reste lui-même. La beauté est 
partie, mais la grâce demeure. Ces jolis minois fripons, 
ces fins corsages de guêpe, ces bras mignons plongés 
dans un nid de dentelles, ces nonchalantes promenades 
parmi des bosquets et des jets d'eau qui gazouillent, ces 
rêveries galantes dans un haut appartement festonné de 
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guirlandes, tout ce monde délien I et coquet est encore 
charmant. L'artiste, alors comme autrefois, cueille dans 
les choses la fleur, et ne s'inquiète pas du reste. 

Mais Hogarth, qu'est-ce qu'il a voulu? qui a jamais vu 
un pareil peintre? Est-ce un peintre? Les autres donnent 
envie de voir ce qu'ils représentent; il donne envie de ne 
pas voir ce qu'il veut représenter. 

Y a-t-il rien de plus agréable à peindre qu'une ivresse 
de nuit, de bonnes trognes insouciantes, et la riche 
lumière noyée d'ombres qui vient jouer sur des habits 
chiffonnés et des corps appesantis? Chez lui, au contraire, 
quelles ligures ! La méchanceté, la stupidité, tout 
l'ignoble venin des plus ignobles passions humaines en 
suinte et en distille. L'un flageole debout, écœuré, pen- 
dant qu'un hoquet entr'ouvre ses lèvres vomissantes; 
l'autre hurle rauquement, en mauvais dogue; celui-ci, 
crâne chauve et fendu, raccommodé par places, tombe 
en avant, précipité sur la poitrine, avec un sourire 
d'idiot malade. On feuillette, et la file des physionomies 
odieuses ou bestiales va s'allongeant sans s'épuiser : 
traits contractés ou difformes, fronts bosselés ou em- 
pâtés de chair suante, rictus hideux distendus par un 
rire féroce; celui-ci a eu le nez mangé; son voisin, 
borgne, à tête carrée, tout bourgeonné de verrues san- 
guinolentes, rouge sons la blancheur crue de sa perruque, 
fume silencieusement, gonflé de rancune et de spleen; un 
autre, vieillard avec sa béquille, écarlate et bouffi, le 
menton débordant jusque sur la poitrine, regarde avec 
les yeux fixes et saillants d'un crabe. C'est la hôte que 
Hogarth montre dans l'homme, bien pis, la bète folle ou 
meurtrière, affaissée ou enragée. Voyez cet assassin 
arrêté sur le corps de sa maîtresse égorgée, les yeux 
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tors, la bouche contractée, grinçant à l'idée du sang qu 
l'éclaboussé et le dénonce, ou ce joueur ruiné qui vien 
d'arracher sa perruque et sa cravate, et crie à genou: 
les dents serrées et le poing levé contre le ciel. Regarde 
encore cet, hôpital de maniaques, le sale idiot ai 
visage terreux, aux cheveux crasseux, aux griffes salies 
qui croit jouer du violon et qui s'est coiffé d'un cahie 
de musique ; le superstitieux qui se tord convulsivemen 
sur la paille, les mains jointes, sentant la griffe di 
diable dans ses entrailles; le furieux hagard et nu qu'oi 
enchaîne, et qui s'arrache avec les ongles des morceau 
de chair. Détestables Yahous que vous êtes, et qui pré 
tendez usurper la lumière bénie, dans quel cerveau avez 
vous pu naître, et pourquoi un peintre est-il venu sali 
les yeux de votre aspect? 

C'est que ces yeux étaient anglais, et que les sens ic 
sont barbares. Laissons à la porte nos répugnances, e 
regardons les choses comme font les gens de ce pays 
non par le dehors, mais par le dedans. Tout le couran 
de la pensée publique se porte ici vers l'observation d 
l'âme, et la peinture entraînée roule avec les lettres dan 
le même canal. Oubliez donc les contours, ils ne son 
que des lignes; le corps n'est ici que pour traduir 
l'esprit 1 . Ce nez tortu, ces bourgeons sur une jou 
vineuse, ce geste hébété de la brute somnolente, ce 
traits grimés, ces formes avilies, ne servent qu'à fair 
saillir le naturel, le métier, la manie, l'habitude. Ce n 
sont plus des membres et des têtes qu'il nous montre 

1. When a character is strongly marked in the living face, il ma 
be considered as an index to the mind, to express which with an 
dogreo of justness in painting, requires ilie utmost efforts of a gre« c 
master. (Analysis of Beauty.) 
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c'est la débauche, c'est l'ivrognerie, c'est la brutalité, 
c'est la haine, c'est le désespoir, ce sont toutes les 
maladies et les difformités de ces volontés trop âpres et 
trop dures, c'est la ménagerie forcenée de toutes les 
passions. Non qu'il les déchaîne ; ce rude bourgeois dog- 
matique et chrétien manie plus vigoureusement qu'aucun 
de ses confrères le gros gourdin de la morale. C'est un 
policeman mangeur de bœuf qui s'est chargé d'instruire 
et de corriger des boxeurs ivrognes. D'un tel homme à 
de tels hommes, les ménagements seraient de trop. Au 
bas de chaque cage où il enferme un vice, il en inscrit 
le nom, il y ajoute la condamnation prononcée par 
l'Écriture; il l'étalé dans sa laideur, il l'enfonce dans son 
ordure, il le traîne à son supplice, en sorte qu'il n'y a 
pas de conscience si faussée qui ne le reconnaisse, ni de 
conscience si endurcie qui ne le prenne en horreur. 

Regardez bien, voici des leçons qui portent : celle-ci 
est contre le gin. Sur un escalier, en pleine rue, gît une 
femme ivrogne, à demi nue, les seins pendants, les 
jambes scrofuleuses ; elle sourit idiotement, et son enfant, 
qu'elle laisse tomber sur le pavé, se brise le crâne. Au- 
dessous un pâle squelette, les yeux clos, s'affaisse tenant 
en main son verre. A l'entour l'orgie et le délire préci- 
pitent l'un contre l'autre des spectres déguenillés. Un 
misérable qui s'est pendu vacille dans une mansarde. 
Des fossoyeurs mettent au cercueil un cadavre de femme 
nue. Un affamé ronge côte à côte avec un chien un os 
qui n'a plus de viande. A côté de lui, des petites filles 
trinquent, et une jeune femme fait avaler du gin à son 
enfant à la mamelle. Un fou embroche son enfant, l'em- 
porte; il danse en riant, et la mère le voit. 

Encore un tableau et une leçon, cette fois contre la 
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cruauté. Le jeune homme barbare, devenu assassin, a 
été pendu, et on le dissèque. Il est là sur une table, et le - 
président, tranquillement, indique de sa baguette les 
endroits où il faut travailler. Sur ce geste les opérateurs 
taillent et tirent. L'un est aux pieds ; le second homme 
expert, vieux boucher sardonique, empoigne un couteau 
d'une main qui fera bien son office, et fourre l'autre 
dans les entrailles qu'on dévide plus bas pour les mettre 
dans un seau. Le dernier carabin extirpe l'œil, et la 
bouche contractée a l'air de hurler sous sa main. Cepen- 
dant un chien attrape le cœur qui traîne à terre; des 
fémurs et des crânes bouillent en manière d'accompagne- 
ment dans une chaudière, et les docteurs tout alentour 
échangent de sang-froid des plaisanteries chirurgicales 
sur le sujet qui, morceau par morceau, va s'en aller 
sous leur scalpel. 

Vous direz que des leçons de ce goût sont bonnes pour 
des barbares et que vous n'aimez qu'à demi ces prédi- 
cateurs officiels ou laïques, Defoe, Hogarth, Smollett, 
Richardson, Johnson et les autres ; je réponds que les 
moralistes sont utiles, et que ceux-ci ont changé une 
barbarie en civilisation, 
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I. Domination et domaine do l'esprit classique. — Ses caractères, 
ses œuvres, sa portée et ses limites. — Gomment il a son centre 
dans Pope. 

II. Pope. — Son éducation. — Sa précocité. — Ses débuts. — Les 
Pastorales. — L'Essai sur la critique. — Sa personue. — Son genre 
de vie. — Son caractère. — Pauvreté de ses passions et de ses 
idées. — Grandeur de sa vanité et de son talent. — Sa fortune 
indépendante et son travail assidu. 

III. VÉpitre d'Héloïse à Abeilard. — Ge que deviennent les pas- 
sions dans la poésie artificielle. — La boucle de cheveux enlevée. 

— Le monde et le langage du monde en France et en Angleterre. 

— En quoi le badinage de Pope est pénible et déplaisant. — La 
Soltisiade, — Saletés et banalités. — En quoi l'imagination 
anglaise et l'esprit de salon sont inconciliables. 

IV. Son talent descriptif. — Sou talent oratoire. — Ses poèmes 
didactiques. — Pourquoi ces poèmes sont l'œuvre finale de l'es- 
prit classique. — L'Essai sur l 'homme. — Son déisme et son op- 
timisme. — Valeur de ces conceptions. — Gomment elles sont 
liées au style régnant. — Comment elles se déforment sous les 
mains de Pope. — Procédés et perfection de son style. — Excel- 
lence de ses portraits. — Pourquoi ils sont supérieurs. — Sa 
traduction de l'Iliade. — En quoi le goût a changé depuis un 
siècle. 

V. Disproportion de l'esprit anglais et des bienséances classiques. — 
Prior. — Gay. — La pastorale antique est impossible dans les cli- 
mats du Nord. — Le sentiment de la campagne est naturel en 
Angleterre. — Thomson. 
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VI. Discrédit de la vie de salon. — Apparition de l'homme sensihlc. 

— Pourquoi le retour à la nature est plus précoce en Angleterre 
(m'en France. — Sterne. — Richardson. — Mackenzie. — Mac- 
pherson. — Gray, Akenside, Beattie, Collins, Young, Shenstone. 

— Persistance de la forme classique. — Empire de la période. — 
Johnson. — L'école historique. — Rohertson, Gihhon, Hume. — 
Leur talent et leurs limites. — Commencements de l'âge mo- 
derne. 



Lorsqu'on embrasse d'un coup d'œil la vaste région 
littéraire qui s'étend en Angleterre depuis la restaura- 
tion des Stuarls jusqu'à la révolution française, on s'aper- 
çoit que toutes les productions, indépendamment du 
caractère anglais, y portent l'empreinte classique, et que 
cette empreinte, particulière à ce territoire, ne se ren- 
contre ni dans celui qui précède ni dans celui qui suit. 
Cette forme régnante de pensée s'impose à tous les écri- 
vains, depuis Waller jusqu'à Johnson, depuis Hobbes et 
Temple jusqu'à Rohertson et Hume ; il y a un art auquel 
ils aspirent tous; le travail de cent cinquante années, 
pratique et théorie, inventions et imitations, exemples 
et critiques, s'emploient à l'atteindre. Ils ne compren- 
nent qu'une seule espèce de beauté; ils n'établissent de 
préceptes que ceux qui peuvent la produire; ils récrivent, 
traduisent et défigurent sur son patron les grandes 
œuvres des autres siècles; ils l'importent dans tous les 
genres littéraires, et y réussissent ou y échouent selon 
qu'elle s'y adapte ou qu'elle ne peut s'y accommoder. 
La domination de ce style est si absolue, quelle s'impose 
aux plus grands, et les condamne à l'impuissance quand 
ils veulent l'appliquer hors de son domaine. La posses- 
sion de ce style est si universelle, qu'elle se rencontre 
dans les plus médiocres, et les élève jusqu'au talent 
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quand ils l'appliquent dans son domaine 1 . C'est lui qui 
porte à la perfection la prose, le discours, l'essai, la dis- 
sertation, la narration, el toutes les œuvres qui font 
partie de la conversation et de l'éloquence. C'est lui qui 
détruit l'ancien drame, abaisse le nouveau, appauvrit et 
détourne la poésie, produit l'histoire correcte, agréable, 
sensée, décolorée et à courtes vues. C'est cet esprit qui, 
commun à ce moment à l'Angleterre et à la France, im- 
prime son image dans la diversité infinie des œuvres 
littéraires, en sorte que, dans son ascendant partout 
visible, on ne peut s'empêcher de reconnaître la présence 
d'une de ces forces intérieures qui ploient et règlent le 
cours du génie humain. 

Il n'y a point de genre où il se montre plus manifes- 
tement que dans la poésie, et il n'y a point de moment 
où il apparaisse plus nettement que sous la reine Anne. 
Les poètes viennent d'atteindre l'art qu'ils avaient entrevu. 
Depuis soixante ans, ils s'en approchaient; à présent ils 
le tiennent, ils le manient, déjà ils l'usent et l'exagèrent. 
Le style se trouve du même coup achevé et artificiel. 
Ouvrez le premier venu, Parnell* ou Philips 3 , Addison 
ou Prior, Gay ou Tickell 4 , vous trouvez un certain tour 
d'esprit, de versification, de langage. Passez au second, 
ce même tour reparaît; on dirait qu'ils se sont copiés 
l'un l'autre. Parcourez un troisième : même diction, 
mêmes apostrophes, même façon de poser l'épithèle et 
d'arrondir la période. Feuilletez toute la troupe ; avec de 

1. Une femme de chambre'sous Louis XIV, dit Courier, écrivait 
mieux que le plus grand écrivain d'aujourd'hui. 

2. Voir Table des auteurs, p. 4 il). 

3. /cf., ib. p. 440. 

4. ld., ib. p. 440. 

L1TT. AMtiL. iv. — IL 
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petites différences personnelles, ils semblent tous coulés 
dans un seul moule : l'un est plus épicurien, l'autre plus 
moral, l'autre plus mordant; mais partout régnent le 
langage noble, la pompe oratoire, la correction classique. 
Le substantif marche accompagné de l'adjectif, son che- 
valier d'honneur; l'antithèse équilibre son architecture 
symétrique; le verbe, comme chez Lucain ou Stace, 
s'étale, flanqué de chaque côté par un nom garni de son 
épithète ; on dirait que le vers a été fabriqué à la ma- 
chine, tant la facture en est uniforme; on oublie ce qu'il 
veut dire; on est tenté d'en compter les pieds sur ses 
doigts ; on sait d'avance quels ornements poétiques vont 
le décorer. 11 a une toilette de théâtre, oppositions, allu- 
sions, élégances mythologiques, réminiscences grecques 
ou latines. Il a une solidité d'école, maximes senten- 
cieuses, lieux communs philosophiques, développements 
moraux, exactitude oratoire. Vous croiriez être devant 
une famille naturelle de plantes ; si la grandeur, la cou- 
leur, les accessoires, les noms diffèrent, au fond le type 
ne varie pas ; les étamines sont en nombre pareil, insé- 
rées de même, autour de pistils semblables, au-dessus 
de feuilles ordonnées sur le même plan ; qui connaît 
l'une connaît les autres; il y a un organe et une struc- 
ture commune qui entraîne la communauté du reste. Si 
vous parcourez toute la famille, vous y trouverez sans 
doute quelque plante marquante qui manifeste le type en 
pleine lumière, tandis qu'à l'entour et par degrés il va 
s f altérant, dégénère et finit par se perdre dans les familles 
environnantes. Pareillement, ici, on voit l'art classique 
rencontrer son centre dans les voisins de Pope 1 et sur- 

I. Voir Tahlc de* ailleurs, p. 440. 
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tout dans Pope, puis s'effacer à demi, se mêler d'éléments 
étrangers, jusqu'au moment où il disparaît dans la poésie 
qui l'a suivi. 



' 1 



En 1688, chez un marchand de toile, rue des Lom- 
bards, à Londres, naquit une petite créature délicate et 
maladive, factice par nature, toute fabriquée d'avance 
pour la vie de cabinet, n'ayant de goût que pour les 
livres, et qui, dès son bas âge, mit tout son plaisir dans 
la contemplation des imprimés. 11 en copiait les lettres, 
et ainsi apprit à écrire. Il passa son enfance avec eux en 
tète à tète, et se trouva versificateur dès qu'il sut parler. 
A douze ans, il avait composé une tragédie d'après 
l'Iliade, et une ode sur la solitude. De treize à quinze, il 
fît un grand poème épique de quatre mille vers, appelé 
Alcatulrc. Pendant huit ans, enfermé dans une petite 
maison de la forêt de Windsor, il lut « tous les meilleurs 
critiques, presque tous les poètes anglais, latins, français 
qui ont un nom, Homère, les poètes grecs, et quelques- 
uns des grands dans l'original, le Tasse et l'Arioste dans 
les traductions », avec tant d'assiduité qu'il en manqua 
mourir. Ce n'étaient point des passions qu'il y cherchait, 
c'était du style; il n'y a point eu d'adorateur plus dévoué 
de la forme; il n'y a poiut eu de maître plus précoce de 
la forme. Déjà son goût perçait ; entre tous les poètes 
anglais, son favori était Dryden, le 'moins inspiré et le 
plus classique. Il apercevait sa voie; un connaisseur, 
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M. Walsh 1 , a l'encourageait en lui disant qu'il y avait 
encore un chemin ouvert pour exceller ; car, si les Anglais 
avaient plusieurs grands poètes, ils n'avaient jamais eu 
de grand poète qui fût correct ; et il l'engageait à faire 
de la correction son étude et son but ». Il suivait ce 
conseil, s'exerçait la main par des traductions d'Ovide et 
de Stace, et par des remaniements du vieux Chaucer. 
Il s'appropriait toutes les excellences et toutes les élé- 
gances poétiques, il les emmagasinait dans sa mémoire; 
il disposait dans sa tète le dictionnaire complet de toutes 
les épithètes heureuses, de tous les tours ingénieux, de 
tous les rythmes sonores par lesquels on peut relever, 
préciser, éclairer une idée. Il était comme ces petits 
musiciens, enfants prodiges, qui, élevés au piano, attei- 
gnent tout d'un coup un doigté merveilleux, roulent les 
gammes, perlent les trilles, font voltiger les octaves avec 
une agilité et une justesse qui chassent de la scène les 
plus fameux artistes. A dix-sept ans, ayant connu le 
vieux Wycherley, qui en avait soixante-dix, il entreprit, 
sur sa demande, de lui corriger ses poèmes, et les lui 
corrigea si bien, que celui-ci en fut charmé et mortifié. 
Pope raturait, ajoutait, refondait, parlait franc et tran- 
chait ferme. L'auteur, à contre-cœur, admirait les cor- 
rections tout bas, et tâchait tout haut d'en rabaisser 
l'importance, jusqu'à ce qu'enfin sa vanité, blessée de 
tant devoir à un si jeune homme et de rencontrer un 
maître dans un écolier, finit par le retirer d'un commerce 
où il profitait et souffrait trop. C'est que l'écolier, du 

\. Mr Walsh used to encourage me much, and used to tell me 
lhat there was one left way of excelling : for though we had several 
greal. poets. \\c never liad any one great poet thaï was correc! ; and 
des i mi nie to inake tliat ni y study and niv aim. 
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premier coup, avait porté l'art plus loin que les mai très. 
A seize ans, ses Pastorales témoignaient d'une sûreté de 
main que personne n'avait eue, pas même Dryden. À voir 
ces mots si choisis, ces arrangements exquis de syllabes 
mélodieuses, cette science des coupes et des rejets, ce 
style si coulant, si pur, ces gracieuses images que la 
diction rendait encore plus gracieuses, et toute cette 
guirlande artificielle et nuancée de fleurs qui se disaient 
champêtres, on pensait aux premières églogues de Vir- 
gile. M. Walsh déclarait que « ce n'était point flatterie 
de dire qu'à cet Age Virgile n'avait rien fait d'aussi bon ». 
Quand, plus tard, elles parurent en volume 1 , le public 
fut ébloui. « Vous avez déplu aux critiques, écrivait 
Wy chérie y, en leur plaisant trop bien. » La même année, 
le poète de vingt et un ans achevait son Essay on Criticism, 
sorte d'art poétique; c'est le poème qu'on fait à la fin de 
sa carrière, quand on a manié tous les procédés et qu'on 
a blanchi dans la critique; et, dans ce sujet qui réclame, 
pour être traité, l'expérience de toute une vie littéraire, 
ii se trouvait d'emblée aussi mûr que Boileau. 

Ce musicien consommé, qui débute par un traité 
d'harmonie, que va-t-il faire de son mécanisme incom- 
parable et de sa science de professeur? Encore est-il bon 
de sentir et de penser avant d'écrire; il faut une source 
pleine d'idées vives et de passions franches pour faire un 
vrai poète, et, à le voir de près, on trouve qu'en lui, 
jusqu'à la personne, tout est étriqué ou artificiel; c'est 
un nabot, haut de quatre pieds, tortu, bossu, maigre, 
valétudinaire, et qui, arrivé à Tàge mûr, ne semble plus 
capable de vivre. Il ne peut se lever: c'est une femme 

1. 1709. 
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qui l'habille; on lui enfile trois paires de bas les unes 
par-dessus les autres, tant ses jambes sont grêles; puis 
on lui lace la taille dans un corset de toile raide, afin 
qu'il puisse se tenir droit, et, par-dessus, on lui fait 
endosser un gilet de flanelle ; vient ensuite une sorte de 
pourpoint de fourrure, car il grelotte vite, et enfin une 
chemise de grosse toile très chaude avec de belles man- 
ches. Par-dessus tout cela, on lui met un costume noir, 
une perruque à nœud', une petite épée; ainsi équipé, il 
va prendre place à table avec son grand ami lord Oxford. 
Il esl si petit, qu'il faut l'exhausser sur une chaise parti- 
culière; il est si chauve que, lorsqu'il n'y a pas de 
réception, il couvre sa tête d'un bonnet de velours; il 
est si vétilleux et si exigeant, que les laquais évitent de 
taire ses commissions, et que le lord a été obligé d'en 
renvoyer plusieurs qui refusaient de le servir. Enfin, le 
dîner commence. Il mange trop, en enfant gâté; il veut 
des mets forts, épicés, et se fait mal à l'estomac. Quand 
on lui propose de la liqueur, il se met en colère, mais 
ne manque pas de la boire. Il a tous les appétits et tous 
les caprices d'un vieil enfant, d'un vieux malade, d'un 
vieil auteur et d'un vieux garçon. Vous vous attendez 
bien à le trouver quinteux et susceptible. Plusieurs fois 
il a quitté, sans mot dire et sans qu'on sût pourquoi, la 
maison de lord Oxford, et il a fallu excéder les laquais 
de messages pour le ramener. Si aujourd'hui lad y Mary 
Wortley Montagu 2 , son ancienne divinité poétique, est 
par malheur à table, on ne pourra pas dîner en paix : 
ils ne manqueront pas de se contredire, de se picoter. 



1. Tye-Wiif. 

w 2. Voir 7V///A' des ailleurs, p. A\\. 
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de se quereller, et l'un des deux quittera la chambre. 
On va le chercher et il rentre, mais il n'a pas laissé ses 
manies à la porte. Il est cauteleux, malin, en avorton 
nerveux qu'il est; quand il souhaite une chose, il n'ose 
pas la demander rondement; avec des insinuations et des 
manœuvres de style, il amène les gens à la mentionner, 
à la faire venir, après quoi il s'en sert, d'est ainsi qu'il a 
obtenu un écran de lord Orrery. « A peine s'il boira une 
tasse de thé sans stratagème. » Lady Bolingbroke disait 
qu'il faisait de la diplomatie à propos de carottes et de 
navets. 

Le reste de sa vie n'est pas beaucoup plus noble. Il 
écrit des libelles contre Chandos, Aaron Mi H, ladv Marv 
Wortley Montagu, et ensuite il ment ou équivoque pour 
Jes désavouer. Il a un vilain goût pour l'artifice, et pré- 
pare un mauvais tour déloyal contre lord Bolingbroke, 
son plus grand ami. 11 n'est jamais franc, il est toujours 
occupé d'un rôle; il contrefait l'homme dégoûté, le 
grand artiste indifférent, contempteur des grands, des 
rois, de la poésie elle-même. La vérité est qu'il ne songe 
qu'à ses phrases, à sa réputation d'auteur, et qu'une 
caresse du prince de Galles va fondée tout son stoïcisme. 
Je viens de lire sa correspondance, il n'y a pas peut-être 
dix lettres vraies ; il est écrivain jusque dans ses épan- 
chements; ses confidences sont de la rhétorique com- 
passée et, quand il cause avec un ami, il songe toujours 
à l'imprimeur qui mettra ses effusions sous les yeux du 
public. Même, à force de prétention, il devient maladroit 
et se démasque. Un jour, Richardson le trouve occupé à 
lire un pamphlet que Cibber 1 avait fait contre lui : « Ces 

1. Voir Table de* auteurs, p. 4il. 
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choses-là, dit Pope, font mon divertissement; » et, pen- 
dant qu'il lit, on voit ses traits contractés par la violence 
de son angoisse. « Dieu me préserve, dit Richardson, 
d'un divertissement pareil a celui-là. » En somme, son 
grand ressort est la vanité littéraire; il veut être admiré, 
rien de plus ; sa vie est celle d'une coquette qui s'étudie 
h la glace, se farde, minaude, accroche des compliments, 
et cependant déclare que les compliments l'ennuient, 
que le lard salit et qu'elle a horreur des minauderies. 
Nul élan, rien de naturel ou de viril; il n'a pas plus 
d'idées que de passions, j'entends de ces idées qu'on a 
besoin d'écrire et pour lesquelles on oublie les mots. 
La controverse religieuse et les querelles de parti reten- 
tissent autour de lui; il s'en écarte soigneusement; au 
milieu de tous ces chocs, son principal souci est de pré- 
server son écritoire; c'est un catholique déteint, déiste à 
peu près, qui ne sait pas bien ce qu'est le déisme; là- 
dessus, il emprunte à lord Bolingbroke des idées dont il 
ne voit pas la portée, mais qui lui semblent bonnes à 
mettre en vers : « J'espère, écrit-il à Atterbury, que 
toutes les Églises sont de Dieu, en tant qu'elles sont bien 
comprises, et que tous les gouvernements sont de Dieu, 
en tant qu'ils sont bien conduits. Pour ce qui est du mal 
qui s'y rencontre ou s'y peut rencontrer, je laisse à Dieu 
seul le soin de les corriger ou de les réformer. Dans ma 
politique, ma grande préoccupation est de conserver la 
paix de ma vie sous quelque gouvernement que je vive; 
dans ma religion, de conserver la paix de ma conscience, 
quelle que soit l'Église dont je fasse partie 1 . » De pa- 

1. I liope ail cliurclies and governments arc so far of God as they 
an» rijïliîîy umlcrslood and rightly administored : and whero tlioy 
arc or inay hc wroiijr., I lcavo il lo God alonoto iihmkI and roform 
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reilles convictions ne tourmentent pas un homme. Au 
fond, il n'a point écrit parce qu'il pensait, mais il a pensé 
afin d'écrire ; le papier noirci et le bruit qu'on fait ainsi 
dans le monde, voilà son idole; s'il a fait des vers, c'est 
tout bonnement pour faire des vers. 

On n'est que mieux préparé par là pour en faire d'irré- 
prochables. Pope s'y emploie tout entier; il est de loisir; 
son père lui a laissé une assez belle fortune, il a gagné 
une grosse somme à traduire Y Iliade et VOdyssée; il a 
huit cents livres sterling de rente. Jamais il n'a été aux 
gages d'un libraire: il regarde au-dessous de lui les au- 
teurs mendiants rouler dans la bohème, et, tranquillement 
assis dans sa jolie maison de Twickenham, sous sa grotte 
ou dans le beau jardin qu'il a planté lui-même, il peut 
polir et limer ses écrits aussi longtemps qu'il lui convient. 
11 n'y manque pas. Quand il a composé un ouvrage, il 
le garde au moins deux ans en portefeuille. De temps en 
temps il le relit et le corrige; il prend conseil de ses 
amis, puis de ses ennemis ; point d'édition qu'il n'amé- 
liore; il rature infatigablement. Son premier jet est si 
bien refondu et transformé, qu'on ne le reconnaît plus 
dans la copie définitive. Celles de ses pièces qui semblent 
le moins remaniées sont deux satires, et Dodsley dit que 
dans le manuscrit il n'y avait presque point de vers qui 
ne fût écrit deux fois. « Je le fis transcrire proprement 
sur une autre feuille, et, quand il me renvoya celle-là 
pour l'impression, presque chaque vers avait été récrit 
encore une seconde fois. » — «Jamais, dit Johnson, il ne 

them. In my politics, I think no furlher than how to proserve (lie 
peace of my life, in any government under wiiicli I live; nor in my 
religion, than to préserve tlie peace of my conscience in any cliurcli 
with wliich I communicate. (Lettre à Atterbury, 1717.) 
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détachait son attention do la poésie. Si la conversation 
offrait un trait dont on pût faire profit, il le confiait au 
papier; si une pensée ou même une expression plus heu- 
reuse que l'ordinaire se levait dans son esprit, il avait 
soin de l'écrire; quand deux vers lui venaient, il les met- 
tait de coté pour les insérer à l'occasion. On a trouvé de 
petits morceaux de papier qui contenaient des vers ou des 
portions de vers qu'il pensait achever plus tard. » ïl fal- 
lait que son écritoire fût devant son lit avant son lever. 
Une nuil, chez lord Oxford, pendant le terri hle hiver de 
■17-40, de peur de perdre une idée, il fit lever quatre fois 
la femme qui le servait. Swift lui reproche de n'avoir 
jamais de loisir pour la conversation; la cause en est 
« qu'il a toujours en léte quelque projet poétique )>. Ainsi 
lien ne lui manque pour atteindre l'expression parfaite : 
la pratique d'une vie entière, l'étude de tous les modèles, 
l'indépendance de la fortune, la compagnie des gens du 
inonde, l'exception des passions turbulentes, l'absence 
des idées maîtresses, la facilité d'un enfant prodige, l'as- 
siduité d'un vieux lettré. Il semble qu'il ait été tout 
exprès muni de défauts et de qualités, enrichi d'un côté, 
appauvri d'un autre, à la fois écourté et développé, pour 
mettre en relief la forme classique par l'amoindrissement 
du fond classique, pour présenter au public le modèle 
d'un art usé et accompli, pour réduire en cristal brillant 
et rigide la sève coulante d'une littérature qui finissait. 
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II 



C'est un grand danger pour un poète que de savoir 
trop bien son méfier; sa poésie montre alors l'homme de 
métier el non le poète. Kn vérité, je voudrais admirer 
les œuvres d'imagination de Pope; je ne saurais. J'ai 
beau lire les témoignages des contemporains et même 
ceux des modernes, me répéter qu'en son temps il fut le 
prince des poètes, que son fipître (VHélohe à Abeilard 
fut accueillie par un cri d'enthousiasme, qu'on n'imagi- 
nait point alors une belle expression de la passion vraie, 
qu'aujourd'hui encore on l'apprend par cœur comme le 
récit de Théramène, que Johnson, ce grand juge littéraire, 
l'a rangée parmi « les plus heureuses productions de 
l'esprit humain », que lord Byron lui-même l'a préférée 
à l'ode célèbre de Sapho. Je la relis et je m'ennuie; cela 
est inconvenant; mais, en dépit de moi-même, je baille, 
et j'ouvre les lettres originales d'Héloïse pour chercher 
la cause de mon ennui. 

Sans doute la pauvre Héloïse est une barbare, bien pis, 
une barbare lettrée; elle fait des citations' savantes, des 
raisonnements; elle essav.e d'imiter Cicéron, d'arranger 
des périodes; il le faut bien, elle écrit dans une langue 
morte, avec un style appris : vous en feriez peut-être 
autant si vous étiez obligé d'écrire en latin à votre maî- 
tresse. Mais comme le sentiment vrai perce à travers la 
forme scolastique! « Tu es le seul qui puisses m'attrister, 
qui puisses me consoler, qui puisses me donner de la 
joie.... Je serais plus heureuse et plus orgueilleuse d'être 
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appelée ta concubine que l'épouse de l'empereur.... 
Jamais, Dieu le sait, je n'ai rien souhaité en toi que toi- 
même. C'est toi seul que je désire, ce n'est rien de ce que 
tu pouvais donner ; ce n'est point un mariage, une dol ; je 
n'ai jamais songé à faire mon plaisir ou ma volonté, lu 
le sais bien, mais la tienne. » Puis des mots passionnés, 
de vrais mots d'amour * ; puis ces mots si libres de la 
pénitente qui dit tout, qui ose tout, parce qu'elle veut 
guérir, parce qu'il faut montrer au confesseur sa plaie, 
même la plus honteuse, peut-être aussi parce que dans 
l'extrême angoisse, comme dans l'accouchement, la pu- 
deur s'en va. Tout cela est bien cru, bien rude; Pope a 
plus d'esprit qu'elle; aussi comme il lui en donne! Entre 
ses mains elle devient une académicienne, et sa lettre est 
un répertoire d'effets littéraires. Peintures et descrip- 
tions : elle décrit à Abeilard le monastère et le paysage, 
« les dômes moussus couronnés de fines tourelles, les 
arches majestueuses qui changent en nuit la clarté du 
grand jour, les vitraux qui versent sur les dalles une 
clarté solennelle* », puis « les rivières errantes qui lui- 
sent entre les collines, les grottes dont l'écho répète le 
bruissement des ruisseaux, les brises mourantes qui vien- 
nent expirer sur les feuillages 5 ». — Tirades et lieux 
communs : elle envoie à Abeilard des dissertations sur 

1 . Vale, unico. 

2. In thèse lone walls (their day's eternal bound) 
Thèse moss-grown dômes witli spiry turrels crown'ri 
Whcre awful arches make a noon-day night, 

And the diin Windows sljed a solemn light;... 

.">. The wandering streams, that sliine hetween the hills, 
The grots that écho to the tinkling ri Ils. 
The dying gales that pant upon the trees, 
Tlie lakes that qui ver lo (lie cnriing hreeze;.,. 
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l'amour et la liberté qu'il réclame, sur le cloître et la 
vie paisible qu'il peut donner, sur l'écriture et les avan- 
tages de la poste aux lettres 1 . — Antithèses et contrastes, 
elle les expédie à Abeilard par douzaines : contraste entre 
le monastère illuminé par sa présence et le monastère 
désolé par son absence, entre la tranquillité de la reli- 
gieuse pure et l'anxiété de la religieuse coupable, entre 
le rêve du bonheur humain et le rêve du bonheur céleste. 
— En somme, c'est, un air de bravoure, avec oppositions 
de forte et de piano, avec variations et changements de 
Ion ; Héloïsc exploite son motif, et s'occupe à y insérer 
toutes les habiletés et les réussites de sa voix. Admirez 
les crescendo et les roulades par lesquelles elle termine 
ses morceaux brillants; pour enlever l'auditeur, à la lin 
du portrait de la nonne innocente, elle ira chercher « la 
Grâce qui fait luire autour d'elle ses plus purs rayons, 
les anges qui de leurs chuchotements éveillent ses rêves 
dorés, les ailes des séraphins qui répandent sur elle leurs 
divins parfums, l'époux qui prépare l'amieau nuptial, les 
blanches vierges qui chantent l'hyménée 2 », bref toute 

1. Heaven first taught letters for somc wrelch's aid, 
Sonic banish'd lover, or somc captive niaid; 

They live, they speak, they breathe what love inspires. 
Warm from the soûl, and faithful to its fires, 
The virgin's wish without her fears impart, 
Excuse the blush, and pour out ail the heart, 
Speed the soft intercourse from soûl to soûl, 
And waft a sigh from Indus to the pôle. 

2. How happy is the blameless Vestal's lot! 
The world forgetting, by the world forgot. 
Eternal sunshine of the spotless mind, 

Each prayer accepted, and each wish resign'd; 
Labour and rest that equal periods keep; 
" Obedient slumbers that can wake and weep "; 
Desires compos'd, affections ever éveil, , 
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la garde-robe du Paradis. Remarquez les coups de grosse 
caisse, j'entends les grands moyens; on appelle ainsi tout 
ce que dit un personnage qui veut délirer et ne délire 
pas; par exemple, parler aux rocs et aux murailles, prier 
Abeilard absent de venir, s'imaginer qu'il est présent, 
apostropher la Grâce, la « Vertu, la fraîche Espérance, 
riante fille du ciel, et la Foi, notre immortalité anti- 
cipée 1 », entendre les morts qui lui parlent, dire aux 
anges de « préparer leurs bosquets de roses, leur palmes 
célestes et leurs fleurs qui ne se flétrissent pas 2 ». C'est 
ici la symphonie finale avec modulation de l'orgue céleste : 
je suppose qu'en l'écoutant Abeilard a crié bravo. 

Mais ceci n'est rien auprès de l'art qu'elle déploie dans 
chaque phrase prise en détail. Elle met des agréments à 
toutes les lignes. Imaginez un chanteur italien qui ferait 
un trille sur chaque mot. Les jolis sons ! comme ils sont 
perlés ou filés, agilement, rondement, et toujours exquis ! 
Impossible de les reproduire ici, avec une langue étran- 

Teurs that delight, and sighs thaï waft to heaven. 
Grâce sliincs around lier with serenest beams, 
And whispering ange! s prompt lier golden dreains. 
For lier the tmfading rose of Eden blooms. 
And wings of seraphs shed divine perfuines ; 
For lier Ihe spouse prépares the bridai ring, 
For lier while virgins Ilynieneals sing, 
To sounds of heavenly tiarps she dies away, 
And melts in visions of elernal day. 

1. Oh grâce serene! Oh virtuc heavenly fair! 
Divine oblivion of low-thoughtcd Cai'e! 
Frcsh-blooming llope, gay daughter of the sky ! 
And Faith, our early iniinortalily! 

Enter, each mild, cach aniicable gnest 
Receive, and wrap me, in eternal rest! 

2. 1 corne. I corne! Prépare your roseate bowers, 
Celeslial palnis, and cver-blooming (lowers. 
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gère. C'est tantôt une image heureuse qui résume une 
phrase entière ; tantôt une série de vers où vont s'alignant 
les oppositions symétriques; ce sont deux mots ordinaires 
qu'un étrange accouplement met en relief; c'est un 
rythme imitatif qui complète l'impression de l'esprit par 
l'émotion des sens ; ce sont les comparaisons les plus élé- 
gantes, les épithètes les plus pittoresques; c'est le style 
le plus serré et le plus orné. Sauf la vérité, rien n'y 
manque. C'est pis qu'une cantatrice, c'est un auteur; on 
regarde au dos pour savoir si elle n'a pas écrit : « Bon à 
tirer, porter vite à l'imprimerie. » 

Pope a donné quelque part la recette avec laquelle on 
peut faire un poème épique : prendre une tempête, un 
songe, cinq ou six batailles, trois sacrifices, des jeux 
funèbres, une douzaine de dieux en deux compartiments, 
remuer le tout jusqu'à ce qu'on voie mousser l'écume du 
grand style. Vous venez de voir les recettes avec lesquelles 
on peut composer une épître amoureuse. Cette sorte de 
poésie ressemble à la cuisine; il ne faut ni cœur ni génie 
pour la faire, mais une main légère, un œil attentif et un 
goût exercé. 



111 



Il semble que ce genre de talent soit fait pour les vers 
de société. 11 est factice, et les mœurs de la société sont 
factices. Dire des galanteries, badiner avec les dames, 
parler élégamment de leur chocolat ou de leur éventail, 
railler les sots, juger la dernière tragédie, manier la 
fadeur ou l'épigraniine, c'est là, ce semble, l'emploi 
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naturel d'un esprit comme celui-ci, peu passionné, très 
vaniteux, passé maître en fait de style, et qui soigne ses 
vers comme un petit-maître soigne son habit. Pope a 
écrit la Boucle de cheveux enlevée et la Sottisiade; ses 
contemporains s'extasièrent sur la grâce de son badinage 
comme sur la justesse de sa moquerie, et jugèrent qu'il 
avait surpassé le Lutrin et les Satires de Boileau. 

Cela peut bien être; en tout cas, l'éloge serait mé- 
diocre. Il * v a ordinairement deux sortes de vers dans 
Boileau, disait un homme d'esprit ! ; les plus nombreux 
qui semblent d'un bon élève de troisième, les moins 
nombreux qui semblent d'un bon élève de rhétorique. 
Boileau fait le second vers avant le premier ; c'est pour- 
quoi, une fois sur quatre, le premier vers chez lui ne 
sert qu'à boucher un trou. Sans doute Pope avait le mé- 
canisme plus brillant et plus agile; mais cette habileté 
de main ne suffit pas pour faire un poète, même un poète 
de boudoir. Là comme ailleurs, il faut des passions 
vraies, ou du moins des goûts vrais. Quand on veut 
peindre les jolis riens de la conversation et du monde, 
il est à propos de les aimer. On ne peint bien que ce que 
l'on aime*. Est-ce qu'il n'y a pas des grâces charmantes 
dans le babil et la frivolité d'une jolie femme? Des peintres 
comme Watteau ont passé leur vie à s'en régaler. Une 
boucle de cheveux que Ton relève, un bras mignon qui 
sort d'un Ilot de dentelles, une taille penchée qui fait 
chatoyer les plis lustrés de la jupe, le fin sourire demi- 
engageant, demi-moqueur de la bouche mutine, en voilà 

1. M. Guillaume Guizot. 

2. Liebo soi \or alleu Din^cu, 
Unser Thi'iiiii, wlmhi wir sin^oii. 

(Gœtlie.) 
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assez pour ravir un artiste. Certainement il sera sensible 
à la toilette, sensible autant que la dame elle-même, et 
ne la grondera jamais de passer trois heures à son miroir; 
il y a de la poésie dans l'élégance. Il en jouit comme d'un 
tableau ; il jouit des raffinements de la vie mondaine, des 
grandes lignes tranquilles de ce haut salon lambrissé, du 
doux reflet des longues glaces et des porcelaines luisantes, 
de la gaieté nonchalante des petits Amours sculptés qui 
s'embrassent au-dessus de la cheminée, du son argentin 
de ces voix flûtées qui, autour de la table à thé, gazouil- 
lent des médisances. Pope n'en jouit pas ou n'en jouit 
guère ; il reste satirique et Anglais au milieu de ce luxe 
aimable importé de France. Il a beau être le plus mondain 
de ces poètes, il ne l'est pas assez ; la société qui l'entoure 
ne l'est pas davantage. Lady Wortley Montagu, qui dans 
son temps fut la fleur des pois, et que l'on compare à 
Mme de Sévigné, a l'esprit si sérieux, le style si décidé, le 
jugement si précis et le sarcasme si Apre, qu'on la pren- 
drait pour un homme. En somme, les Anglais, même 
lord Chesterfield et Horace Walpole 1 , n'ont jamais attrapé 
le véritable ton des salons. Pope est comme eux; sa voix 
détonne et tout d'un coup devient mordante. A chaque 
instant une moquerie dure efface les gracieuses images 
qu'il commençait â éveiller. Prenez l'ensemble du poème ; 
c'est une bouffonnerie en style noble ; lord Petre a coupé 
une boucle dans les cheveux d'une beauté à la mode, 
mistress Arabella Fermor; il s'agit de faire de cette ba- 
gatelle une épopée, avec les invocations, les apostrophes, 
l'intervention des êtres surnaturels et le reste des ma- 
chines poétiques; la solennité du style contraste avec la 

1. Voir Table des auteurs, p. 441. 

LITT. AXGL. IV. — VI 
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petitesse des événements; on rit de ces tracasseries, 
comme d'une querelle d'insectes. Il en a toujours été ainsi 
dans ce pays : quand ils représentent la vie du monde, 
c'est avec une complaisance extérieure et officielle; au 
fond de leur admiration, il y a du mépris. Leurs fadeurs 
cachent une restriction mentale; en observant bien, vous 
verriez qu'ils regardent une jolie femme parée et coquette 
comme une poupée rose, bonne pour amuser les gens une 
demi-heure par son clinquant. Pope dédie son poème à 
mistress Arabella Fermor avec toutes sortes de révérences ; 
la vérité est qu'il n'est pas poli; une Française lui eût 
renvoyé son livre en lui conseillant d'apprendre à vivre; 
pour un éloge de sa beauté, elle y eût trouvé dix sar- 
casmes contre sa frivolité. Est-ce qu'il est bien agréable 
de s'entendre dire : « Vous avez les plus beaux yeux du 
monde, mais vous vivez de fadaises? » C'est pourtant à 
cela que se réduit tout son hommage * . Son emphase com- 
plimenteuse, sa déclaration que la boucle de cheveux est 
placée au ciel parmi les astres, tout son attirail de phrases 
n'est qu'une parade de galanterie qui laisse percer l'indéli- 
catesse et la grossièreté. « Perdra-t-elle son cœur ou son 
collier au bal, fera-t-elle un accroc à son honneur ou h sa 
robe*? » Il n'y a pas un Français du xvni° siècle qui eût 
imaginé une gracieuseté semblable. Tout au plus cet 
ours de Kousseau, ancien laquais et Genevois moraliste, 
eùl lancé ce coup de boutoir. En Angleterre, on ne le 



1. Voyez son épi In» sur le caractère des femmes, si dure. A son 
avis, ce caractère se compose d'amour du plaisir el d'amour du 
pouvoir. 

2. Or slain lier liononr or lier new brocade, 
r'orjjet lier pray'rs or miss a inasquerade. 
Or lose lier hearl or necklace at a bail. 
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trouvait point trop rude. Mistress Arabella Fermor fut si 
contente du poème, quelle en répandit des copies. Évi- 
demment, elle n'était pas difficile; c'est qu'elle en avait 
entendu bien d'autres. Si vous lisez dans Swift la copie 
littérale d'une conversation à la mode, vous verrez qu'une 
femme à la mode dans ce temps-là pouvait souffrir beau- 
coup de choses sans se fâcher. 

Mais ce qu'il y a de plus singulier, c'est que ce badi- 
nage, pour nous du moins, n'est point du tout badin. La 
légèreté, la gaieté en sont à cent lieues. Dorât, Gresset en 
auraient été stupéfaits et scandalisés. Nous restons froids 
devant ses plus brillantes réussites. Tout au plus, de 
temps en temps, un bon coup de fouet nous réveille ; 
mais ce n'est pas pour rire. Ces caricatures nous sem- 
blent étranges, mais ne nous amusent pas. Cet esprit 
n'est pas de l'esprit; tout y est calculé, combiné, artifi- 
cieusement préparé ; on attend un pétillement d'éclairs, 
et, au dernier instant, le coup rate. Par exemple, sir 
Petre, voulant se rendre les dieux propices, « bâtit un 
autel à l'Amour avec douze vastes romans français pro- 
prement dorés sur tranche, pose dessus trois jarretières, 
une demi-paire de gants, et tous les trophées de ses an- 
ciennes amours; puis, avec un tendre billet doux, il 
allume le feu, et ajoute trois soupirs amoureux pour 
attiser la flamme 1 ». Nous demeurons désappointés, 
nous ne devinons pas ce que cette description a de 



1. To Love an allai* built 

Of twclve vast French romances, neatly £ilt; 
Tlicre lay three garters. liai f a pair of plovos, 
And ail (lie trophics of Iris former loves. 
With tender billets-doux lie lighis the pyn\ 
And brcathes three Minorons si^lis lo i»tse Ihe wn\ 
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comique. Nous continuons par conscience, et, dans la 
peinture de la Mélancolie et de son palais, nous trouvons 
des figures bien autrement étranges : « une jarre qui sou- 
pire, un pâté d'oie qui parle, des hommes qui, travaillés 
par l'imagination, se disent en mal d'enfant, des filles 
qui se croient changées en bouteilles et demandent à 
grands cris un bouchon 1 . » Nous nous disons alors que 
nous sommes en Chine, qu'à une si grande distance de 
Paris et de Voltaire, il ne faut s'étonner de rien, que ces 
gens ont d'autres oreilles que les nôtres, et qu'à Pékin, 
un mandarin goûte avec délices un concert de chau- 
drons. Nous comprenons enfin que, même en cet Age 
correct et dans cette poésie artificielle, l'antique imagina- 
tion subsiste; qu'elle se nourrit, comme autrefois, de 
bizarreries et de contrastes, que le goût, en dépit de 
toutes les cultures, ne réussira jamais à s'acclimater chez 
elle, que les disparates, au lieu de la choquer, la réjouis- 
sent, qu'elle est insensible à nos douceurs et à nos 
finesses: qu'elle a besoin de voir passer devant elle une 
suite de figures expressives, inattendues et grimaçantes, 
qu'elle préfère ce rude carnaval à nos insinuations déli- 
cates, que Pope est de son pays en dépit de sa politesse 
classique et de ses élégances voulues, et que sa fantaisie, 
désagréable et vigoureuse, est parente de celle de 
Swift. 

A présent, nous sommes préparés, et nous pouvons en- 
trer dans son second poème, la Dunciade; il faut beau- 
coup d'empire sur soi pour ne pas jeter par terre ce 
chef-d'œuvre comme insipide et même dégoûtant. Rare- 

1. Herc sighs a jar, and there a goose-pie talks; 
Meu prove with child, as powerful fancy works, 
And. rnaids, turn'd bottlos, call aloud for corks. 
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ment 011 a dépensé plus de talent pour produire plus 
d'ennui. Pope veut se venger de ses ennemis littéraires, 
et chante la Sottise, auguste déesse de la littérature, 
« fille du Chaos et de la Nuit éternelle, lourde comme 
son père, grave comme sa mère », reine des auteurs 
affamés, et qui choisit Théobald pour son fils et pour son 
favori. Le voilà roi, et, pour célébrer son avènement, elle 
institue des jeux à la manière antique ; d'abord la course 
des libraires qui se disputent la possession d'un poète, 
puis le combat des écrivains qui braient et sautent dans 
la boue à qui mieux mieux, enfin la lutte des critiques 
qui doivent subir la lecture de deux in-folio saus dormir. 
Étranges parodies, n'est-ce pas? et certes bien peu 
piquantes. (Jui n'a pas les oreilles rebattues de ces allé- 
gories usées, l'ennui, les pavots, les brouillards et le 
sommeil? Que serait-ce si j'entrais dans le détail, si je 
décrivais la poétesse proposée en prix, « avec ses yeux de 
bœuf et ses mamelles de vache », si je racontais les sauts 
des poètes qui barbotent dans Fleet-Ditch, le plus 
ignoble égout de la ville, si je traduisais jusqu'au bout 
les vers extraordinaires où « les nymphes de la fange, 
charmées de la mine du plongeur, l'attirent sur leur 
cœur, où la jeune Lutetia, plus douce que le duvet, 
Nigrina la noire, et... se disputent son amour dans les 
palais de jais de leurs bas-fonds * ». Il faut s'arrêter ; il y 
a tel passage, par exemple, la chute de Curl, que Swift 

1. First lie relates, how sinking lo llie chin, 

Smit with his mien, Ihe Mud-nyinphs suck'd tiiiu in. 
How young Lutetia, softer tban the ilown, 
Nigrina black, and Merdamanta brown, 
Vy'd for his love in jetty bowers below.... 
Full in the middle way there stood a laki\ 
Which Curl's Corinna ehanc'd (liât morn lo niake 
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seul eût semblé capable d'écrire; encore on l'excuserait 
dans Swift; l'extrémité du désespoir, la rage de la misan- 
thropie, le voisinage de la folie ont pu le porter à de tels 
excès. Mais Pope, qui vit tranquille et admiré dans sa 
villa, et qui n'est poussé que par des rancunes littéraires ! 
11 n'a donc point de nerfs ! Comment, de gaieté de cœur, 
un poète a-t-il pu traîner son talent parmi de telles 
images, et contraindre ses vers si ingénieusement tissés 
à recevoir ces immondices? Figurez-vous une jolie cor- 
beille de salon, qui devrait ne renfermer que des fleurs 
et des broderies, et qu'on envoie à la cuisine pour en 
faire un panier d'ordures. Kn effet, toutes les ordures de 
la vie littéraire y sont; et Dieu sait ce qu'elle était alors! 
La bohème en aucun siècle ne fut si mendiante et plus 
vile ; pauvres diables comme Richard Savage, qui cou- 
chait l'hiver à la belle étoile sur les cendres d'une 
vitrerie, vivait d'une dédicace, connaissait la prison, 
dînait rarement, et buvait aux dépens de ses amis; pam- 
phlétaires comme Tuchtin, le dos écorchépar les verges; 
faussaires comme Ward, exposés au pilori et criblés 
d'œufs et de pommes pourries ; courtisanes comme Élisa 
ïleywood, célèbres par l'impudence de leurs confessions 
publiques; journalistes vendus, diffamateurs à gages, 
marchands de scandale et d'injures, demi-filous, viveurs 
parfaits, et toute cette vermine littéraire qui hantait les 
tripots, les maisons de fdles, les caveaux à gin, et, au 
signal d'un libraire, mordait les honnêtes gens pour un 
écu. Ces vilenies, les chemises sales, l'habit crasseux, 



(Such was lier wont, at early dawu to drop 
lier ov'nin^ cales liofore his neiglibours shop\ 
... And (lie frcsli vomit nui l'or o\ov ^rccu. 
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vieux de six ans, le poudding rance et le reste sont dans 
Pope comme dans Hogarth, avec une crudité et une pré- 
cision anglaises. Voilà leur défaut : ils sont réalistes, 
même avec la perruque classique ; ils ne déguisent pas le 
laid et l'ignoble; ils les marquent avec leurs contours 
exacts et leurs arêtes tranchantes ; ils ne les enveloppent 
pas du beau manteau des idées générales ; ils ne les cou- 
vrent pas sous les jolis sous-entendus de société. C'est 
pour cela que leurs satires sont si âpres. Pope ne fustige 
pas les sots, il les assomme; son poème est vraiment dur 
et méchant; il l'est tant qu'il en est maladroit; pour 
ajouter au supplice des imbéciles, il remonte au déluge, 
il écrit des tirades d'histoire, il représente tout au long 
le règne passé, présent et futur de la sottise, la biblio- 
thèque d'Alexandrie brûlée par Omar, les lettres éteintes 
par l'invasion des barbares et par la superstition du 
Moyen âge, l'empire de la niaiserie qui s'étend et va en- 
vahir l'Angleterre. (Juels pavés pour écraser des mou- 
ches! « La Vérité craintive s'enfuit dans son ancienne 
caverne, menacée par des montagnes de casuistique en- 
tassées sur sa tête. La Philosophie, qui jadis ne s'appuyait 
que sur le ciel, se rabat sur les causes secondes et dispa- 
raît; la Religion rougissante voile son feu sacré, et la 
Moralité, sans s'en douter, s'éteint; la vertu publique, la 
vertu privée n'osent plus jeter de flammes; il n'y a plus 
d'étincelle humaine, il n'y a plus d'éclair divin. Chaos! 
voilà que tu rétablis ton funeste empire; la lumière 
meurt devant ta parole mortelle; ta main, grand anarque, 
laisse tomber le rideau, et l'obscurité universelle ense- 
velit le monde 1 . » Tapage final, cymbales et trombones, 

1. Sec skulking Trulli lo lier old cavcni lied, 
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pétarades et feux d'artifice. Pour moi, de cet opéra 
célèbre, je n'emporte que le souvenir d'un charivari. 
Involontairement, j'ai compté les lampions, je connais 
les machines, j'ai touché la laborieuse mise en scène des 
apparitions et des allégories. Je laisse là l'enlumineur, le 
machiniste, l'entrepreneur d'effets littéraires, et je vais 
chercher le poète ailleurs. 



IV 



Il va pourtant un poète dans Pope, et, pour le décou- 
vrir, il n'y a qu'à le lire par petits morceaux; si l'en- 
semble est d'ordinaire ennuyeux ou choquant, le détail 
est admirable. H en est ainsi à la lin de tous les âges lit- 
téraires. Pline le Jeune et Sénèque, si affectés et si 
tendus, sont charmants par parcelles : chacune de leurs 
phrases prise à part est un chef-d'œuvre ; chaque vers 
dans Pope est un chef-d'œuvre s'il est pris à part. A 
ce moment, et après cent ans de culture, 'il n'y a 



Mountains of casuistry heap'd o'or lier hoad! 
Philosophy tUat lean'd on heav'n before 
Shrinks to lier second cause and Itis no more. 
Pliysic of metaphysic begs defence, 
And metaphysic calls for aid on sensé.... 
Religion blushiiig veils lier sacred tires, 
And unawares morality expires. 
Nor public Haine, nor private dares to shine. 
Nor human spark is left, nor glinipse divine; 
Lo! Thy dread empire, Chaos, is restor'd; 
Light dies before thy uncreating word, 
Thy liand, great Anarcli, lcts the curtain fall 
And universal Darkness buries ail. 
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aucun mouvement, aucun objet, aucune action qu'on ne 
sache décrire. Chaque aspect de la nature est noté : un 
lever de soleil, un paysage renversé dans l'eau 1 , un coup 
de vent sur les feuilles, et le reste ; demandez à Pope de 
peindre en vers une anguille, une perche ou une truite ; 
il a sous la main la phrase parfaite ; vous extrairiez chez 
lui de quoi remplir un Gradus. Il a le trait si juste, que, 
du premier coup, vous croiriez voir les choses; il a l'ex- 
pression si abondante, que votre imagination, lut-elle 
obtuse, finira par les voir. Il marque tout dans le vol du 
faisan, le frou-frou de son essor, « ses teintes lustrées, 
changeantes, — sa crête de pourpre, ses yeux cerclés 
d'écarlate, — le vert si vif que déploie son plumage lui- 
sant, — ses ailes peintes, sa poitrine où l'or flamboie* ». 

9 

Il a la plus riche provision de mots brillants pour 
peindre les sylphes qui voltigent autour de son héroïne, 
« lumineux escadrons dont les chuchotements aériens sem- 
blent le bruissement des zéphyrs, — et qui, ouvrant au 
soleil leurs ailes d'insectes, — voguent sur la brise ou 
s'enfoncent dans des nuages d'or; — formes transpa- 
rentes dont la finesse échappe à la vue des mortels, — 
corps fluides à demi dissous dans la lumière, — vête- 
ments éthérés qui* flottent, abandonnés au vent, — légers 

1 . Oft in lier glass tlie musing shepherd spies 
The headlong mountains and downward skies 
The wat'ry landskip of Ihe pendant woods 
And absent Irees that tremble in the floods. 

2. See, from the brake the whirring pheasant springs 
And mounts exulting on triuniphaiit wings. 

Alas, what avail his glossy, varying dies, 

His purple crest, and scarlct circled eycs, 

The vivid green his shilling plumes unfold, 

His painted wings, and breast thaï fiâmes with gold? 
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tissus, voiles élincelants, formés des fils de la rosée, — 
trempés dans les plus riches teintes du ciel, — où la 
lumière se joue en nuances qui se mêlent, — où chaque 
rayon jette des couleurs passagères, — couleurs nouvelles 
qui changent à chaque mouvement de leurs ailes 1 ». Sans 
doute, ce ne sont point là les sylphes de Shakespeare ; 
mais, à côté d'une rose naturelle et vivante, on peut 
encore voir avec plaisir une fleur en diamants, comme il 
en sort des mains d'un joaillier, chef-d'œuvre d'art et de 
patience, dont les facettes font chatoyer la lumière et 
jettent une pluie d'étincelles sur le feuillage de filigrane 
qui les soutient. Vingt fois, dans un poème de Pope, on 
s'arrête pour regarder avec étonnement quelqu'une de 
ces parures littéraires. Il sent si hien son talent qu'il en 
abuse; il se plaît aux tours de force. Quoi de plus plat 
qu'une partie de cartes, et de plus rebelle à la poésie que 
la dame de pique ou le roi de cœur? et pourtant, par 
gageure sans doute, il a raconté dans la Boucle de che- 
veux une partie d'hombre ; on la suit, on l'entend, on 



1. But now SL'cure lin; painted vessel glides, 

The sun beams trenibling on tbe floating tides; 
While melting niusic steals upon tlie sky, 
And softeif d sounds along the waters die ; 
Smoolh flow the waves, the Zéphyrs gently play:... 
The lucid squadrons round the sails repair : 
Soft o'er the shrouds aerial whispers breathe, 
Tbat seem'd but Zéphyrs to the train beneath. 
Soine to the sun their insect-wings unfold, 
Waft on the breeze, or sink in clouds of gold ; 
Transparent forms, too fine for mortal sight, 
Their fluid bodies half-dissolv'd in Hght, 
Loose to the wind their airy garment flew.... 
Where light disports in evcr-mingling dyos: 
Wherc every beam now traiisicnl colours flings 
Colours that change wlione'er they wave their wings. 
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reconnaît les costumes, « les quatre rois, majestés révé- 
rées, avec leurs favoris blancs et leurs barbes fourchues, 
les quatre belles dames dont les mains portent une fleur, 
emblème expressif de leur aimable puissance, les quatre 
valets en robes retroussées, troupe fidèle, une toque sur 
la tête, une hallebarde à la main, puis les quatre armées 
bigarrées, brillant cortège, rangées en bataille sur la 
plaine de velours vert 1 ». On voit les atouts, les coupes, 
les levées, puis un instant après le café, la porcelaine, les 
cuillers, l'esprit de feu (entendez l'alcool); ce sont déjà 
les procédés et les périphrases de Delille. Vous savez que 
les célèbres vers où Delille pratique et peint du même 
coup l'harmonie imitative sont traduits de Pope 2 . C'est là 
de la poésie expirante, mais c'est encore de la poésie ; 
un bijou de console est une œuvre d'art inférieur, mais 
pourtant une œuvre d'art. 

Avec le talent descriptif, il a le talent oratoire. Cet art, 
qui est le propre de l'âge classique, est celui d'exprimer 
les idées générales moyennes. Pendant cent cinquante 
ans, les hommes dans les deux pays pensants, la France 
et l'Angleterre, y ont employé toute leur étude. Ils ont 
saisi ces vérités universelles et limitées qui, étant situées 
entre les hautes abstractions philosophiques et les petits 

1. Behold, four kings in majesty rever'd, 
YVith hoary whiskers, and a forky beard, 

And four fair queens, whose liands sustain a flower, 
Tii' expressive emblem of their softer power. 
Four knaves, in garb succint, a trusty band, 
Caps on their heads and halberts in their hand, 
And party-colour'd troops, a shiding train, 
Drawn forth to combat on tlie velvet plain. 

2. Peins-moi légèrement l'amant léger de Flore, 

Qu'un doux ruisseau murmure en vers plus doux encore, ele. 
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détails sensibles, sont la matière de l'éloquence et de la 
rhétorique, et forment ce que nous appelons aujourd'hui 
les lieux communs. Ils les ont rangées en compartiments; 
ils les ont développées avec méthode ; ils les ont rendues 
sensibles par des groupements et des symétries; ils les 
ont ordonnées en processions régulières qui, dignement, 
magistralement, s'avancent avec discipline et en corps. 
L'ascendant de cette raison oratoire est devenu si grand, 
qu'il s'est imposé à la poésie elle-même. Buffon finit par 
dire, pour louer des vers, qu'ils sont beaux comme de la 
belle prose. En effet, la poésie devient à ce moment une 
prose plus étudiée que l'on soumet à la rime. Elle n'est 
qu'une sorte de conversation supérieure et de discours 
plus choisi. Elle se trouve impuissante quand il faut pein- 
dre ou mettre en scène une action, quand il s'agit de voir 
et de faire voir des passions vivantes, de grandes émo- 
tions vraies, des hommes de chair et de sang ; elle 
n'aboutit qu'à des épopées de collège comme la lien- 
riade, à des odes et des tragédies glacées comme celles 
de Voltaire et de Jean-Baptiste Rousseau, comme celles 
d'Addison, de Thomson, de Johnson et du reste. Elle les 
compose de dissertations, parce qu'elle n'est plus capable 
que de dissertations. C'est là désormais qu'elle règne, et 
son œuvre finale est le poème didactique qui est une dis- 
sertation mise en vers. Pope y triomphe, et les plus par- 
faits de ses poèmes sont ceux qui se composent de pré- 
ceptes et de raisonnements. L'artifice n'y est point aussi 
choquant qu'ailleurs ; un poème, je me trompe, un traité 
comme le sien sur la critique, sur l'homme et le gouver- 
nement de la Providence, sur le ressort premier du ca- 
ractère des hommes, a le droit d'être écrit avec réflexion ; 
c'est une étude, et presque un morceau de science ; on 
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peut, on doit même en peser tous les mots, en vérifier 
toutes les liaisons ; l'art et l'attention n'y sont pas super- 
flus, mais nécessaires ; il s'agit de préceptes exacts et de 
raisonnements serrés. En cela, Pope est incomparable. Je 
ne crois pas qu'il y ait au monde une prose versifiée 
égale à la sienne : celle de Boileau n'en approche pas. Ce 
n'est pas que les idées y soient très dignes d'attention : 
nous les avons usées, elles ne nous intéressent plus. L'£s- 
sai sur la antique ressemble aux Épîtres et à Y Art poéti- 
que de Boileau, excellents ouvrages qui ne sont plus lus 
que dans les classes. C'est une collection de bons pré- 
ceptes bien sages dont le seul défaut est d'être trop vrais. 
Dire que le bon goût est rare, qu'il faut réfléchir et s'in- 
struire avant de décider, que les règles de l'art sont 
tirées de la nature, que l'orgueil, l'ignorance, le préjugé, 
la partialité, l'envie pervertissent notre jugement, qu'un 
critique doit être sincère, modeste, poli, bienveillant, 
toutes ces vérités pouvaient alors être des découvertes, 
aujourd'hui point. Je suppose que sous Pope, Dryden et 
Boileau, les hommes avaient surtout besoin de mettre 
leurs idées en ordre, et de les voir bien claires en des 
phrases bien nettes. Aujourd'hui que ce besoin est satis- 
fait, il a disparu : ce sont des idées qu'on demande, et 
non des arrangements d'idées ; le casier est fabriqué ; 
remplissez les cases. 

Pope s'est efforcé de les remplir une fois, dans Y Essai 
sur l'Homme, qui est une sorte de Vicaire savoyard, 
moins original que l'autre. Il y montre que Dieu a fait 
tout pour le mieux, que l'homme est borné et ne doit pas 
uger Dieu, que nos passions et nos imperfections servent 
au bien général et aux desseins de la Providence, que le 
bonheilr est ddns la vertu et dans la soumission aux vo- 
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lontés divines. Vous reconnaissez là une espèce de déisme 
et d'optimisme, comme il y en avait beaucoup alors, em- 
pruntés, comme ceux de Rousseau, à la théodicée de 
Leibniz, mais tempérés, effacés et arrangés à l'usage des 
honnêtes gens. La conception n'est pas bien haute : ce 
Dieu écourté, qui fait son apparition au commencement 
du xvm e siècle, n'est qu'un résidu ; la religion éteinte, il 
est resté au fond du creuset, et les raisonneurs du temps, 
n'ayant point d'invention métaphysique, l'ont gardé dans 
leur système pour boucher un trou. En cet état et à cet 
endroit, il ressemble au vers classique. Il représente 
bien, on le comprend sans difficulté, il est dépourvu 
d'efficacité, il est l'œuvre de la froide raison raisonnante, 
et laisse fort tranquilles les gens qui s'occupent de lui; à 
tous ces titres, il est parent de l'alexandrin. Cette pauvre 
conception est d'autant plus pauvre chez Pope qu'elle ne 
lui appartient pas ; car il n'est philosophe que par ren- 
contre et pour trouver des matières de poème. Trois ou 
quatre systèmes, déformés et amoindris, se sont amal- 
gamés dans son œuvre. Il se vante « de les avoir tem- 
pérés )> l'un par l'autre, et d'avoir « navigué contre les 
extrêmes ». La vérité est qu'il ne les a point entendus, et 
qu'il mêle à chaque pas des idées disparates. Il y a tel 
passage où, pour obtenir un effet de style, il devient pan- 
théiste ; par-dessus tout, il se guindé et prend le ton 
rogne, impératif d'un jeune docteur. Je ne trouve d'in- 
vention personnelle que dans ses épîtres sur les Carac- 
tères. Il y a là une théorie de la passion dominante qui 
vaut la peine d'être lue; en somme, il a été assez loin, 
plus loin que Boileau par exemple, dans la connaissance» 
de l'homme. La psychologie est indigène en Angleterre, 
on l'y rencontre partout, même dans les esprits les moins 
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créateurs. Elle suscite le roman, elle dépossède la philo- 
sophie, elle produit l'essai, elle entre dans les gazettes, 
elle remplit la littérature courante, comme ces plantes 
nationales qui pullulent sur tous les terrains. 

Mais, si les idées sont médiocres, l'art de les exprimer 
est véritablement merveilleux ; merveilleux est le mot. 
« J'ai employé les vers, dit-il, plutôt que la prose, parce 
que je trouvais que je pouvais exprimer les idées plus 
brièvement en vers qu'en prose. » En effet, ici tous les 
mots portent; il faut lire chaque passage lentement; cha- 
que épithète est un résumé ; on n'a jamais écrit d'un 
style plus serré ; et, d'autre part, on n'a jamais plus ha- 
bilement travaillé à faire entrer les formules philosophi- 
ques dans le courant de la conversation mondaine. Ses 
préceptes sont devenus proverbes. J'ouvre au hasard, et 
je tombe sur le début du second livre ; un orateur, un 
écrivain de l'école de Buffon serait ravi d'admiration en 
voyant tant de trésors littéraires amassés dans un si petit 
espace. Il faut bien que le lecteur se résigne à lire un 
peu d'anglais, s'il veut les compter : 

Know thon thyself, présume not God lo seau, 
The proper study of maiikinri is Mail. 
Placed on this islhimis of a middle slate, 
A being darkly wise, and rudely great; 
With too inuch knowledge for the sceptic side, 
AVith too much weakness for the stoic's pride, 
Ile hangs between; in douht to art or rest; 
In douht to deem himself a God or beast, 
In doubt his niind or body to pivfer; 
Born but to die, and reas'ning but to err; 
Alike in ignorance, his reason such, 
Whether he thinks too little, or too much : 
Chaos of thought and passion, ail confused, 
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Still by hiinself abused or disabused , 
Created hall" to riso, and half to fall; 
Great.lord of ail things, yot a prey to aîl; 
Sole judgc of truth, in endlcss error hurl'd, 
The glory, jest, and riddle of the worlri! 

Le premier vers résume tout le livre précédent, et le 
second résume tout le livre présent ; c'est une sorte d'es- 
calier, qui conduit d'un temple à un temple, régulière- 
ment composé de marches symétriques et si habilement 
placées que, de la première, on aperçoit d'un coup d'œil 
tout l'édifice qu'on quitte, et que, de la seconde, on aper- 
çoit d'un coup d'œil tout l'édifice qu'on va visiter. Vit-on 
jamais une plus belle entrée et plus conforme aux règles 
qui ordonnent de lier les idées, de les rappeler quand on 
les a déjà développées, de les annoncer quand on ne les 
a pas développées encore ? Mais ce n'est pas assez. Après 
cette courte annonce qui avertit qu'on va traiter de la 
nature humaine, il faut une annonce plus longue et qui 
peigne d'avance avec le plus d'éclat possible cette nature 
humaine dont on va traiter. C'est là proprement l'exorde 
oratoire, pareil à ceux que Rossuet met au commence- 
ment de ses oraisons funèbres, sorte de portique luxueux 
qui reçoit les auditeurs à leur entrée et les prépare aux 
magnificences du temple. Deux à deux, les antithèses se 
suivent comme des rangées de colonnes; il y en a treize 
couples qui forment enfilade, et la dernière s'élève au- 
dessus du reste par un mot qui fait centre et relie tout. 
Sous une autre main, cette prolongation de la même 
figure deviendrait fastidieuse; chez Pope, elle intéresse, 
tant il y a de variété dans la disposition et dans les orne- 
ments. Tantôt l'antithèse est comprise dans un seul vers, 
tantôt elle en occupe deux; tantôt elle est dans les sub- 
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stantifs, tantôt dans les adjectifs et dans les verbes ; 
tantôt elle n'est que dans les idées, tantôt elle pénètre 
jusque dans le son et la position des mots. En vain on la 
voit reparaître ; on ne s'en lasse pas, parce que chaque 
fois elle ajoute quelque chose à notre idée, et nous mon- 
tre l'objet sous un nouveau jour. Cet objet lui-même a 
beau être abstrait, obscur, déplaisant, contraire à la 
poésie ; le style répand sur lui sa lumière ; de nobles 
images, empruntées aux spectacles simples et grands de 
la nature, viennent l'illuminer et le décorer. C'est qu'il y 
a une architecture classique pour les idées comme pour 
les pierres, amie comme l'autre de la clarté et de la ré- 
gularité, de la majesté et du calme; comme Fautre, elle 
a été inventée en Grèce, transmise par Rome à la France, 
par la France à l'Angleterre, et un peu altérée au pas- 
sage. De tous les maîtres qui l'ont pratiquée en Angle- 
terre, Pope est le plus savant. 

Après tout, y a-t-il autre chose ici qu'une décoration? 
Voici ces vers si beaux traduits en prose; j'ai beau tra- 
duire exactement, de toutes ces beautés il ne reste pres- 
que rien : 

Connais-toi donc toi-même, et ne te hasarde pas jusqu'à 
scruter Dieu. — La véritable étude de l'humanité, c'est 
l'homme. — Placé dans cet isthme de sa condition moyenne, 

— sage avec des obscurités, grand avec des imperfections, 

— avec trop de connaissances pour tomber dans le doute du 
sceptique, — avec trop de faiblesse pour mouler jusqu'à l'or- 
gueil du stoïcien, — il est suspendu entre les deux; ne sa- 
chant s'il doit agir ou se tenir tranquille, — s'il doil s'estimer 
un Dieu ou une bête, — s'il doit préférer son esprit ou son 
corps, — ne naissant que pour mourir, ne raisonnant que 
pour s'égarer, — sa raison ainsi faite qu'il demeure égale- 
ment dans l'ignorance, — soit qu'il pense trop, soit qu'il 

LITT. AISGL. IV. — 15 
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pense trop peu, — chaos de pensée et de passion, tout pèle- 
môle, — toujours par lui-même abusé ou désabusé, — créé 
à moitié pour s'élever, à moitié pour tomber, — souverain 
seigneur et proie de toutes choses, — seul juge de la vérité, 
précipité dans l'erreur infinie, — la gloire, le jouet et 
l'énigme du monde. 

Le lecteur n'est guère ému, ni moi non plus; il pensé 
involontairement ici au livre de Pascal, et mesure l'éton- 
nante différence qu'il y a entre un versificateur et un 
homme. Bon résumé, bon morceau, bien travaillé, bien 
écrit, voilà ce qu'on dit, et rien de plus; évidemment la 
beauté des vers venait de la difficulté vaincue, des sons 
choisis, des rythmes symétriques ; c'était tout, et ce 
n'était guère. Un grand écrivain est un homme qui, ayant 
des passions, sait le dictionnaire et la grammaire; celui- 
ci sait à fond le dictionnaire et la grammaire, mais s'en 
tient là. 

Vous direz que ce mérite est mince, et que je ne donne 
pas envie de lire les vers de Pope. Cela est vrai, du moins 
je ne conseille pas d'en lire beaucoup. J'ajouterais bien, 
en manière d'excuse, qu'il y a un genre où il réussit, que 
son talent descriptif et son talent oratoire rencontrent 
dans les portraits la matière qui leur convient, qu'en cela 
il approche souvent de La Bruyère; que plusieurs de ses 
portraits, ceux d'Addison, de Sporus, de lord Wharton, 
de la duchesse de Marlborough, sont des médailles dignes 
d'entrer dans le cabinet de tous les curieux et de rester 
dans les archives du genre humain; que, lorsqu'il sculpte 
une de ces figures, les images abréviatives, les alliances 
de mois inattendues, les contrastes soutenus, multipliés, 
la concision perpétuelle et extraordinaire, le choc inces- 
sant et croissant de lous les coups d'éloquence assenés au 
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même endroit, enfoncent dans la mémoire une empreinte 
qu'on n'oublie plus. Il vaut mieux renoncer à ces apolo- 
gies partielles, et avouer franchement qu'en somme ce 
grand poète, la gloire de son siècle, est ennuyeux ; il est 
ennuyeux pour le nôtre. « line femme de quarante ans, 
disait Stendhal, n'est jolie que pour ceux qui l'ont aimée 
dans leur jeunesse. » La pauvre muse dont il s'agit n'a 
pas quarante ans pour nous; elle en a cent quarante. 
Rappelons-nous, quand nous voulons la juger équitable- 
ment, le temps où nous faisions des vers français qui res- 
semblaient à nos vers latins. Le goût s'est transformé de- 
puis un siècle; c'est que l'esprit humain a fait volte-face; 
avec le point de vue, la perspective a changé ; il faut 
tenir compte de ce déplacement. Aujourd'hui nous de- 
mandons des idées neuves et des sentiments nus; nous 
ne nous soucions plus du vêtement, nous voulons la 
chose; exordes, transitions, curiosités de style, élégances 
d'expression, toute la garde-robe littéraire s'en va à la 
friperie ; nous n'en gardons que l'indispensable ; ce n'est 
plus de l'ornement que nous nous inquiétons, c'esl de la 
vérité. Les hommes de l'autre siècle étaient tout autres. 
On le vit bien le jour où Pope traduisit Ylliade : c'était 
Y Iliade écrite dans le style de la Uenriade ; à cause de ce 
travestissement, le public l'admira. Il ne l'eût point ad- 
mirée dans la simple robe grecque ; il ne consentait à la 
voir qu'avec de la poudre et des rubans. C'était le cos- 
tume du temps, il fallait bien l'endosser. « La demande 
des élégances, dit le brave Samuel Johnson dans son style 
commercial et académique, était si fort accrue, que la 
pure nature ne pouvait être supportée plus long- 
temps. » La bonne compagnie et les lettrés faisaient un 
petit monde à part, qui s'était formé et raffiné d'après 
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les mœurs et les idées de la France. Ils avaient pris le 
style correct et noble en même temps que le bon ton et 
les belles façons. Ils tenaient à ce style comme à leur ha- 
bit ; c'était affaire de convenance ou de cérémonie ; il y 
avait un patron accepté, immuable; on ne pouvait le 
changer sans indécence ou ridicule ; écrire en dehors de 
la règle, surtout en vers, avec effusion et naturel, c'eut 
été se présenter dans un salon en pantoufles et en robe 
de chambre. Leur plaisir, en lisant des vers, était de vé- 
rifier si le patron était exactement suivi ; l'invention 
n'était permise que dans les détails ; on pouvait ajuster 
là une dentelle, ici un galon ; mais on était tenu de con- 
server scrupuleusement la forme officielle, de brosser le 
tout avec minutie, et de ne paraître jamais qu'avec des 
dorures neuves et du drap lustré. L'attention ne se por- 
tait plus que sur les raffinements ; une broderie plus ou- 
vragée, un velours plus éclatant, une plume plus gracieu- 
sement posée, c'est à cela que se réduisaient les audaces 
et les tentatives; la moindre incorrection, la disparate la 
plus légère eût choqué les yeux ; on perfectionnait l'infi- 
niment petit. Les lettrés faisaient comme ces coquettes 
pour qui les superbes déesses de Michel-Ange et de Ru- 
bens ne sont que des vachères, mais qui poussent un 
petit cri de plaisir à l'aspect d'un ruban à vingt francs 
l'aune. Une coupe de vers, un rejet, une métaphore les 
ravissait, et c'était là tout ce qui pouvait les ravir encore. 
Ils allaient ainsi chaque jour brodant, pomponnant, élri- 
quant le brillant habit classique, jusqu'à ce qu'enfin l'es- 
prit humain, gêné, le déchira, le jeta, et se mil à courir. 
Maintenant qu'il est à terre, les critiques le ramassent, 
le pendent à la vue de tous dans leur musée de curiosités 
antiques, le secouent et tachent de conjecturer d'après 
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lui les sentiments des beaux seigneurs et des beaux par- 
leurs qui le portaient. 



V 



Ce n'est pas tout d'avoir un bel habit, solidement 
cousu et à la mode ; il faut encore pouvoir entrer com- 
modément dans son habit. Lorsqu'on passe en revue toute 
la file des poètes anglais du dix-huitième siècle, on s'a- 
perçoit qu'ils n'entrent pas commodément dans l'habit 
classique. Ce justaucorps doré, si bien fait pour un 
Français, ne convient qu'à peu près à leur taille; de 
temps en temps, un mouvement trop fort, incongru, le 
découd aux manches, et ailleurs. Voici, par exemple, 
Matthew Prior * ; au premier regard il semble qu'il ait 
toutes les qualités requises pour le bien porter : il a été 
ambassadeur en France; il écrit de jolis impromptus 
français; il tourne aisément de petits poèmes badins sur 
un dîner, sur une dame; il est galant, homme de société, 
aimable conteur, épicurien, sceptique même, à la façon 
des courtisans de Charles H, c'est-à-dire jusques et y 
compris la coquinerie politique ; bref, c'est un mondain 
accompli dans son genre, ayant le style correct et cou- 
lant, maître du vers leste et du vers noble, et qui manie, 
d'après Bossu et Boileau, les pantins mythologiques. 
Avec tout cela, nous ne le trouvons ni assez gai ni assez 
fin. Bolingbroke l'appelle « visage de bois », têtu, et dit 
qu'il y a du Hollandais dans sa personne. Ses mœurs se 

• 

1. Voir Table des auteurs, p. 441. 
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sentent bien fort de celles de Rochester et de toute cette 
canaille bien vêtue que la Restauration légua à la Révo- 
lution. Il prend la première venue, s'enferme plusieurs 
jours avec elle, boit sec, s'endort, et la laisse s'enfuir 
avec son argenterie et ses habits. Entre autres souillons 
assez laides et toujours sales, il finit par garder Elisabeth 
Cox, si bien qu'il manqua l'épouser : heureusement il 
mourut à propos. Telles mœurs, tel style. Quand il 
veut imiter le Hans Carvel de La Fontaine, il l'alourdit, 
il l'allonge; il ne sait pas être piquant, mais mordant; 
ses polissonneries ont une crudité cynique; sa moquerie 
est une satire, et il y a telle de ses poésies, l'avis à un 
jeune gentilhomme amoureux, où le coup de fouet est un 
coup d'assommoir. — D'autre part, ce n'est pas un viveur 
ordinaire. De ses deux poèmes principaux, l'un, sur Salo- 
mon, paraphrase et met en scène le mot de l'Ecclésiaste : 
« Tout est vanité. » A ce trait, vous découvrez tout de 
suite que vous êtes en pays biblique : une pareille idée 
ne fût point venue alors à un camarade du Régent. Salo- 
mon conte ici qu'il a vainement interrogé ses sages, qu'il 
a été malheureux également par l'amour refusé et par 
l'amour obtenu, que le pouvoir ne l'a point contenté, et 
il finit par se remettre aux mains de Dieu. Ce sont là des 
tristesses et des conclusions anglaises 1 . D'ailleurs, sous 
la rhétorique et la facture uniforme des vers, on sent de 
la chaleur et de la passion, on aperçoit de riches pein- 
tures, une sorte de magnificence et l'épanchement d'une 
imagination trop pleine. La sève en ce pays est toujours 
plus forte que chez nous ; leurs sensations sont plus pro- 



1. In the remotest wood and loncly grot, 

Certain to meet that worst of evils, t h ou g ht. 
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fondes, comme leurs pensées plus originales. Son autre 
poème, très hardi et très philosophique, contre les 
vérités et les pédanteries officielles, est une conversation 
bouffonne sur le siège de rame, où Voltaire a pris beau- 
coup d'idées et beaucoup d'ordures; tout l'arsenal des 
sceptiques et des matérialistes était bâti et rempli en 
Angleterre, quand les Français y sont venus; Voltaire n'a 
fait qu'y choisir, affiler des flèches. Notez encore que ce 
poème est tout entier écrit en style de prose, avec un 
âpre bon sens et une franchise médicale que les plus 
cimes des abominations n'effarouchent pas 1 . Candide et 
les Oreilles du comte de Chesterfield sont des écrits plus 
brillants, mais non plus vrais. Somme toute, brutalité, 
manque de goût, longueurs, perspicacité, passion, il va 
quelque chose en cet homme qui ne s'accorde pas avec 
l'élégance classique. Il va au delà ou ne l'atteint pas. 

Ce désaccord va croître, et des veux attentifs décou- 
vrent vite sous l'enveloppe régulière une espèce d'imagi- 
nation énergique et précise qui la rompra. En ce temps- 
là vivait Gay*, sorte de La Fontaine, aussi voisin de La 
Fontaine qu'un Anglais peut l'être, c'est-à-dire assez peu, 
à tout le moins bon et aimable vivant, très sincère, très 
naïf, « singulièrement irréfléchi, né pour être dupé », 



1. Your nicer Hottentots think meet 
With guts and tripe to deck their ieel ; 
With downcast looks on Potta's legs, 
The ogling youth most humbly bejrs, 
She would not from his hopes rcinove 
At once his breakfast and his love.... 
Before you see you smell your toast, 
And sweetest she that stinks the most. 

[Aima, livre II.) 

2. Voir Table des auteurs, p. 4 il. 
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et jeune homme jusqu'au bout. Swift disait de lui qu'il 
n'aurait jamais dû avoir plus de vingt-deux ans. « Sim- 
plicité d'enfant, écrivait Pope, esprit d'homme. » Il 
vivait, comme La Fontaine, aux dépens des grands, 
voyageait autant qu'il pouvait à leurs frais, perdait son 
argent dans les spéculations de la mer du Sud, souhai- 
tait une place à la cour, écrivait des fables pleines d'hu- 
manité pour former le cœur du duc de Cumberland 1 , 
finissait par s'établir en parasite aimé, en poète domes- 
tique, chez le duc et la duchesse de Queensbury. De 
sérieux, fort peu; de scrupule et de tenue, pas davan- 
tage. « C'est mon triste destin, disait-il, que je ne peux 
rien obtenir de la cour, que j'écrive contre elle ou pour 
elle. » Et il faisait mettre sur son tombeau : « La vie est 
une plaisanterie ; je l'avais bien pensé autrefois, mais à 
présent je le sais. » C'est ce rieur insouciant qui, pour 
se venger du ministère, fît l'Opéra du Gueux, la plus 
féroce et la plus fangeuse des caricatures : en ce temps- 
là, on égorge les gens pour les égratigner; les innocents 
manient le couteau comme les autres. Il était rieur pour- 
tant, mais à sa manière, ou plutôt à la manière de son 
pays. Voyant « certains jeunes gens d'une délicatesse 
insipide, » Ambroise Philips * par exemple, qui écrivait 
des pastorales élégantes et tendres, dans le goût de notre 
Fontenelle, il s'amusa à les contrefaire et à les contre- 
dire, composa la Semaine du Berger, et fit entrer les 
mœurs réelles dans le mètre et dans la forme de la 
poésie d'apparat. « Courtois lecteur, dit-il dans sa pré- 
face, tu trouveras mes bergères occupées, non pas à 



1 . Celui qu'on surnomma le Boucher. 

2. Voir Table des auteurs, p. 441. 
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souffler dans des chalumeaux, mais à lier les gerbes, à 
traire les vaches, ou à ramener les porcs à leur auge ; 
mon berger ne dort point sous des myrtes, mais sous 
une haie ; il ne veille pas diligemment à préserver son 
troupeau des loups, car il n'y en a point 1 . » Figurez- 
vous un pâtre de Théocrite ou de Virgile à qui l'on met 
de force les souliers ferrés et l'attirail d'un vacher du 
Devonshire ; ce sera un grotesque qui nous divertira par 
le contraste de sa personne et de ses habits. De mémo ici 
la Magicienne, le Combat des Bergers, toutes sortes 
d'églogues antiques sont travesties à la moderne. Écoutez 
ce chant du premier berger : « Les poireaux sont chers 
au Gallois, le beurre au Hollandais, — la pomme de 
terre est le mets du berger irlandais. — L'Écossais broie 
l'avoine pour son festin, — les raves douces sont la 
nourriture de ma maîtresse. — Tant qu'elle aimera les 
raves, je mépriserai le beurre. — Ni les poireaux, ni le 
gruau d'avoine, ni les pommes de terre ne toucheront 
mon cœur 2 . » L'autre berger répond dans le même 
mètre, et le duo chemine, couplet par couplet, à l'an- 
tique, mais cette fois parmi les navets, la bière forte, les 
porcs gras, éclaboussé à plaisir par les vulgarités de la 



1. Thou wilt not find my shepherdesses idly piping on oaten 
reeds, but milking the kine, tying up the sheaves, or if the hogs 
are astray, driving them to their styes. My shepherd.... sleepeth 
not under myrtle shades, but under hedges; nor does he vigilantly 
défend his flocks from wolves, because there are none. 

2. Leek to the Welsh, to Dutchmen butter's dear, 
Of Irish swains potatoe is the cheer, 

Oat for their feasts the Scottish shepherds grind, 
Sweet turnips are the food of Blouzelind: 
Vvhile she loves turnips, butter 1*11 despise, 
Nor leeks, nor oat-meal, nor potatoe, prize. 
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campagne moderne et par les fanges d'un climat du 
Nord. Van Ostade et Téniers aiment ces id viles triviales 
et bouffonnes, et chez Gay, connue chez eux, la drôlerie 
crue et sensuelle ne manque pas. Les gens du Nord, 
gros mangeurs, ont toujours aimé les kermesses. Les 
gaillardises des soùlards et des commères, l'expansion 
grotesque de la verve populacière et animale les mettent 
de belle humeur. 11 faut être vraiment mondain ou 
artiste, Français ou Italien, pour y répugner. Elles sont 
un produit du pays, comme la viande et la bière: 
tachons, pour en jouir, d'oublier nos vins, nos fruits 
délicats, de nous faire des sens obtus, de devenir par 
l'imagination compatriotes de ces gens-là. Nous nous 
sommes bien habitués à ces patauds ivrognes que 
Louis XIV appelait des magots, à ces cuisinières rou- 
geaudes qui ratissent un cabiau, et au reste. Habituons- 
nous à Gay, à son poème sur l'art de marcher dans les 
rues de Londres, à ses conseils à propos de ruisseaux 
sales et de bottes fortes, à sa description des amours de 
la déesse Cloacina et d'un boueux, d'où sont sortis les 
petits décrotteurs. Il est amateur du réel; il a l'imagi- 
nation précise, il n'aperçoit pas les objets en gros par des 
vues générales, mais un à un, chacun avec tous ses 
contours et tous ses alentours, quel qu'il soit, beau ou 
laid, sale ou propre. Les autres font comme lui, même 
les classiques attitrés, même Pope. Il y a dans Pope telle 
description minutieuse garnie de mots colorés, de détails 
locaux, où les traits abréviatifs et caractéristiques sont 
enfoncés d'une main si libre et si sûre qu'on prendrait 
l'auteur pour un réaliste moderne, et qu'on trouverait 

1. Épître à miss Blount sur la vie de campagne. 
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dans l'œuvre un document d'histoire 1 . Quant à Swift, c'est 
le plus amer des positivistes, et plus encore en poésie 
qu'en prose. Lisez son égloguc de Streplion et Cliloé, si 
vous voulez savoir à quel point on peut ravaler la noble 
draperie poétique. Ils en font un torchon, ou ils en habil- 
lent des rustres; la toge romaine et la chlamyde grecque 
ne vont pas à ces épaules de barbares. Us sont comme ces 
chevaliers du Moyen Age qui, ayant pris CiOnstantinople, 
s'affublèrent par plaisanterie des longues robes byzantines 
et se mirent à chevaucher par les rues en cet équipage, 
traînant leurs broderies dans le ruisseau. 

Ils feront bien, comme les chevaliers, de retourner 
dans leur manoir, à la campagne, dans la boue de leurs 
fossés et dans les fumiers de leurs basses-cours. Moins 
l'homme est propre à la vie sociale, plus il est propre à 
la vie solitaire. 11 goûte d'autant mieux la campagne, 
qu'il goûte moins le monde. Les gens de ce pays ont tou- 
jours été plus féodaux et campagnards que nous. Sous 
Louis XIV et Louis XV, le pire malheur pour un gentil- 
homme était d'aller moisir dans ses terres; hors des 
sourires du roi et des beaux entretiens de Versailles, il 
n'y avait qu'à bâiller et à mourir. Ici, en dépit de la 
civilisation artificielle et des révérences mondaines, le 
goût de la chasse et des exercices physiques, les inté- 
rêts politiques et les nécessités des élections ramènent 
les nobles dans leur domaine. A ce moment, l'instinct se 
réveille. Un homme passionné, triste, naturellement 
replié sur lui-même, fait la conversation avec les objets; 
un grand ciel grisâtre où dorment des vapeurs d'au- 
tomne, un jet soudain de soleil qui vient illuminer une 
prairie humide l'abattent ou le raniment; les choses 
inanimées lui semblent vivantes; et la clarté faible, qui 
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le matin vient rougir le bord du ciel, le remue autant 
que 4e sourire dune jeune fille à son premier bal. Ainsi 
naît la vraie poésie descriptive. Elle perce dans Dryden, 
dans Pope lui-même, jusque dans les faiseurs des pasto- 
rales coquettes, et éclate dans les Saisons de Thomson 1 . 
— Celui-ci, fds d'un ecclésiastique et très pauvre, vécut, 
comme la plupart des écrivains du temps, de gratifica- 
tions et de souscriptions littéraires, de sinécures et de 
pensions politiques, ne se maria point, faute d'argent, 
fit des tragédies parce que les tragédies étaient lucra- 
tives, et finit par s'établir dans une maison champêtre, 
restant au lit jusqu'à midi, indolent, contemplatif, mais 
bon homme et honnête homme, affectueux et aimé des 
autres. Il voyait et aimait la campagne jusque dans ses 
plus minces détails, non par grimace, comme Saint- 
Lambert, son imitateur; il en faisait sa joie, son diver- 
tissement, son occupation habituelle, jardinier de cœur, 
ravi de voir venir le printemps, heureux de pouvoir 
enclore un champ de plus dans son jardin. Il peint toutes 
les petites choses, il n'en a pas honte, elles l'intéressent ; 
il prend plaisir à « l'odeur de la laiterie » ; vous l'en- 
tendez parler des chenilles, et « de la feuille qui se 
recroqueville empoisonnée par leur morsure », des 
oiseaux qui, sentant venir la pluie, « lissent d'huile leur 
plumage pour que l'eau luisante puisse glisser sur leur 
corps » . Il sent si bien les objets qu'il les fait voir : on 
reconnaît le paysage anglais, vert et humide, à demi 
noyé de vapeurs mouvantes, taché çà et là de nuages 
violacés qui fondent en ondées sur l'horizon qu'ils ter- 
nissent, mais où la lumière se distille finement tamisée 



1. Voir Tahle des ailleurs, p. 
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dans la brume, et dont le ciel lavé reluit par instants 
avec une incomparable pureté. Là, « le vent du sud 
amollissant échauffe le large espace de l'air, et sur le 
vide du ciel souffle les lourdes nuées distendues par les 
pluies printanières. Tout le long du jour les nuages 
gonflés versent leurs ondées bienfaisantes, et la terre 
arrosée se gorge profondément de vie végétale, jusqu'à 
ce que, dans le ciel occidental, le soleil penché sorte 
resplendissant du milieu de la pourpre des nuages qu'il 
a rompus. Soudain le rapide rayonnement frappe la 
montagne illuminée, ruisselle à travers la foret, ondoie 
sur les flots et, dans un brouillard jaunâtre qui fait 
fumer au loin l'interminable plaine, allume dans les 
gouttes de rosée des myriades d'étincelles 1 . » Voilà de 
l'emphase, niais voilà de l'opulence. 11 y a dans cet air 
et dans cette végétation, dans cette imagination et dans 
ce style, un entassement et comme un empâtement de 
teintes novées ou éclatantes ; elles sont ici la robe cha- 
tovante et lustrée de la nature et de l'art. 11 faut la voir 

d. The effusive Soulh 

NYarms llic wide air, and o'er the void of heav'n, 

Breathes the big clouds with vernal show'rs distent.... 

Thus ail day long the full-distended clouds 

Indulge their génial stores, and well-showcred earth 

Is deep enrich'd with vegetable life, 

Till, in the western sky, the downward sun 

Looks out, eflfulgent, from amid the flush 

Of broken clouds, gay-shifting fo his beam. 

The rapid radiance instantaneous strikes 

The illumin'd inountain. thro' the forest slreams, 

Shakes on the floods, and in a yellow mis! 

Far smoking o'er the interminable plain, 

In twinkliug myriads lights the dewy gems. 

Moisi, bright, and green, the landscnpe laughs around. 

[SpriMj, lft-195.; 
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dans Ruberis, il est le peintre et le poète du climat plan- 
tureux et humide ; mais on la découvre aussi chez les 
autres, et, dans cette magnificence de Thomson, dans 
ce coloris surchargé, luxuriant, grandiose, on retrouve 
quelquefois la grasse palette de Rubcns. 



VI 



Tout cela s'encadre assez mal dans la dorure classique. 
Ses imitations visibles de Virgile, ses épisodes insérés eii 
façon de placage, ses invocations au Printemps, à la 
Muse, à la Philosophie, tous les souvenirs et les conven- 
tions du collège font disparate. Mais le contraste se 
marque bien davantage sur un autre point. La vie mon- 
daine, tout artificielle, telle que Louis XIV l'avait mise à 
la mode, commençait à excéder les gens en Europe. On 
la trouvait sèche et vide ; on se lassait d'être toujours en 
représentation, de subir l'étiquette. On sentait que la 
galanterie n'est point l'amour, ni les madrigaux la 
poésie, ni l'amusement le bonheur. On comprenait que 
l'homme n'est point une poupée élégante, qu'un pelit- 
maitrc n'est pas le chef-d'œuvre de la nature, et qu'il y 
a un inonde en dehors des salons. Un plébéien genevois, 
protestant et solitaire, que sa religion, son éducation, sa 
pauvreté et son génie avaient mené plus vile et plus avant 
que les autres, vint dire tout haut le secret du public, et 
l'on jugea qu'il avait découvert ou retrouvé la campagne, 
la conscience, la religion, les droits de l'homme et les 
sentiments naturels. Alors parut un nouveau personnage, 
idole et modèle de son temps, V homme sensible qui, par 
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son caractère sérieux et par son goût pour la nature, fai- 
sait contraste avec l'homme de cour. Sans doute ce per- 
sonnage se sent des lieux qu'il a fréquentés. 11 est raf- 
finé et fade, s'attendrit à l'aspect des jeunes agneaux qui 
broutent l'herbe naissante, bénit les petits oiseaux qui 
célèbrent leur bonheur par leurs concerts. 11 est empha- 
tique et phraseur, compose des tirades sur le sentiment, 
invective contre le siècle, apostrophe la Vertu, la Raison, 
la Vérité et les divinités abstraites qu'on grave en taille- 
douce sur les frontispices. En dépit de lui-même, il reste 
homme de salon et d'académie ; après avoir dit des dou- 
ceurs aux dames, il en dit à la nature, et déclame en 
périodes limées à propos de Dieu. Mais, en somme, c'est 
par lui que commence la révolte contre les habitudes 
classiques; et, à ce titre, il est plus précoce en Angle- 
terre, pays germanique, qu'en France, pays latin. Trente 
ans avant Rousseau, Thomson avait exprimé tous les sen- 
timents de Rousseau, presque dans le même style. Comme 
lui, il peignait la campagne avec sympathie et avec 
enthousiasme. Comme lui, il opposait l'Age d'or de la 
simplicité primitive aux misères et A la corruption 
moderne. Comme lui, il exaltait l'amour urofond, la 
tendresse conjugale, « l'union des ànies, la parfaite 
estime animée pur le désir » ; l'affection paternelle et 
toutes les joies domestiques. Connue lui, il combattait 
la frivolité contemporaine et mettait en regard les 
anciennes républiques, « dont les désirs héroïques 
planaient si fort au-dessus de la petite sphère égoïste 
de notre vie sceptique ». Comme lui, il louait le sérieux, 
le patriotisme, la liberté, la vertu, s'élevait du spec- 
tacle de la nature A la contemplation de Dieu et mon- 
trait A l'homme par delà le tombeau les perspectives de 
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la vie immortelle. Comme lui enfin, il altérait la sincérité 
de son émotion et la vérité de sa poésie par des fadeurs 
sentimentales, par des roucoulements de bergerades, et 
par une telle abondance d'épithètes, d'abstractions chan- 
gées en personnes, d'invocations pompeuses et de tirades 
oratoires, qu'on y aperçoit d'avance le style décoratif et 
faux de Thomas, de David 1 et de la Révolution. 

Les autres suivent. On pourrait appeler la littérature 
environnante, la bibliothèque de l'homme sensible. Il y a 
d'abord Richardson, l'imprimeur puritain, avec son che- 
valier Grandisson, personnage à principes, modèle accom- 
pli du gentilhomme chrétien, professeur de décorum et 
de morale, et qui, par-dessus le marché, a de l'ame. Il y 
a aussi Sterne, le polisson raffiné et maladif, qui, au 
milieu de ses bouffonneries et de ses bizarreries, s'arrête 
pour pleurer sur un âne qu'il rencontre ou sur un pri- 
sonnier qu'il imagine. Il y a surtout Mackenzie*, 
« l'homme de sentiment, dont le héros timide, délicat, 
s'attendrit cinq ou six fois par jour, devient poitrinaire 
par sensibilité, n'ose déclarer son amour qu'en mouron I, 
et meurt de sa déclaration ». Naturellement, l'éloge amène 
la satire, et l'on voit paraître dans le camp opposé Fiel- 
ding, ce vaillant gaillard, et Sheridan, ce brillant mau- 
vais sujet, l'un avec son Blifil, l'autre avec son Joseph 
Surface, deux tartufes, surtout le second, non pas brutal, 
rougeaud et sentant la sacristie comme le nôtre, mais 
mondain, bien vêtu, beau diseur, noblement sérieux, 
triste et doux par excès de tendresse, et qui, la main sur 
le cœur, la larme à l'œil, verse sur le public une pluie de 



1. Voir les Fêtes de la Révolution, par David. 

2. Voir Table des auteurs, p. 441. 
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sentences et de périodes, pendant qu'il salit la réputation 
de son frère et débauche la femme de son voisin. Le 
personnage ainsi bâti, on lui fait son épopée. Un Ecos- 
sais, homme d'esprit, qui en avait trop, ayant écrit pour 
son compte une rapsodie malheureuse, voulut se dédom- 
mager, alla dans les montagnes de son pays, ramassa des 
images pittoresques, assembla des fragments de légende, 
plaqua sur le tout beaucoup d'éloquence et de rhéto- 
rique, et fabriqua un Homère celtique, Ossian, qui, avec 
Oscar, Malvina et sa troupe, fit le tour de l'Europe et 
finit vers 1830, par fournir des noms de baptême aux 
grisettes et aux coiffeurs. Macpherson 1 étalait devant les 
gens un pastiche des mœurs primitives, point trop vraies, 
car l'extrême crudité des barbares eût choqué, mais 
cependant assez bien conservées ou imitées pour faire 
contraste avec la civilisation moderne et persuader au 
public qu'il contemplait la pure nature. Un vif senti- 
ment du paysage écossais, si grand, si froid, si morne, 
la pluie sur la colline, le bouleau qui tremble an vent, la 
brume au ciel et le vague de l'âme, en sorte que chaque 
rêveur retrouvait là les émotions de ses promenades soli- 
taires et de ses tristesses philosophiques ; des exploits et 
des générosités chevaleresques, des héros qui vont seuls 
combattre une armée, des vierges fidèles qui meurent 
sur la tombe de leur fiancé, un style passionné, coloré, 
qui affecte d'être abrupt, et qui pourtant est poli, capable 
de charmer un disciple de Rousseau par sa chaleur et son 
élégance : il y avait de quoi transporter les jeunes en- 
thousiastes du temps, barbares civilisés, amateurs lettrés 
de la nature, qui rêvaient aux délices de la vie sauvage 

1. Voir Table des auteurs, p. 441. 

LÎTT. ANGL. IV. — '14 
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en secouant la poudre que le perruquier avait laissée sur 
leur habit. 

Ce n'est point là pourtant que va le gros courant de la 
poésie ; il va vers la réflexion sentimentale ; les poèmes 
les plus nombreux et les plus en vogue sont des disser- 
tations émues. En effet, la tirade est le propre de 
l'homme sensible. A propos d'un nuage, il rêve à la vie 
humaine et fait une phrase. C'est pourquoi on voit four- 
miller en ce moment, parmi les poètes, les philosophes 
attendris et les académiciens pleurards : Gray 1 , le soli- 
taire morose de Cambridge, et le noble penseur Akenside*, 
tous deux imitateurs savants de la haute poésie grecque ; 
Beattie 3 , le métaphysicien moraliste, qui eut des nerfs de 
jeune femme et des manies de vieille fille; l'aimable et 
affectueux Coldsmith, qui fit le Ministre de Wakefield, la 
plus charmante des pastorales protestantes; le pauvre 
"Collins*, jeune enthousiaste qui se dégoûta de la vie, ne 
voulut plus lire que la Bible, devint fou, fut enfermé, et. 
dans ses intervalles de liberté, errait dans la cathédrale 
de Chichester, accompagnant la musique de ses sanglots 
et de ses gémissements; Glover 5 , Watts 6 , Shenstone 7 , 
Smart 8 et d'autres encore. Les titres de leurs ouvrages 
indiquent assez leurs caractères : l'un écrit un poème 
« sur les plaisirs de l'imagination, » l'autre des odes sur 
les passions et la liberté, celui-ci une élégie sur un cime- 

4. Voir Table des auteurs, p. 442. 
2. Id., ib. 

5. Id., ib. 

4. Id., ib. 

5. Id., ib. 

6. Id., ib. 

7. Id., ib. 

8. Id., ib. 



CHAPITRE VTI. LES POÈTES. 211 

tièro do campagne et un hymne à l'adversité, celui-là des 
vers sur un village ruiné et sur le caractère des civilisa- 
tions voisines, son voisin une sorte d'épopée sur les Ther- 
mopyles, un autre encore l'histoire morale d'un jeune 
ménestrel. Ce sont presque tous des gens sérieux, spiri- 
tualistes, passionnés pour les idées nobles, ayant des 
aspirations ou des convictions chrétiennes, occupés a 
méditer sur l'homme, enclins à la mélancolie, aux des- 
criptions, aux invocations, amateurs de l'abstraction et 
de l'allégorie, et qui, pour atteindre la grandeur, mon- 
tent volontiers sur des échasses. Un des moins rigides et 
des plus célèbres fut Young 1 , l'auteur des Nuits , ecclé- 
siastique et courtisan, qui, ayant en vain essayé d'être 
député, puis évèque, se maria, perdit sa femme et les 
enfants de sa femme, et profita de son malheur pour 
écrire en vers des méditations « sur la vie, la mort, 
l'immortalité, le temps, l'amitié, le triomphe du chré- 
tien, la vertu, l'aspect du ciel étoile », et beaucoup d'au- 
tres choses semblables. Sans doute, il y a de grands 
éclairs d'imagination dans ces poèmes ; la gravité et l'élé- 
vation n'y manquent pas, ou voit même qu'il les cherche; 
mais on découvre encore plus vite qu'il exploite son cha- 
grin et qu'il se drape. Il exagère et déclame, il cherche 
les effets de style, il mêle les deux garde-robes, la grecque 
et la chrétienne. Figurez-vous un père malheureux qui 
célèbre « le silence et l'obscurité, ces deux sœurs solen- 
nelles, ces deux jumelles, fdles de l'antique Nuit » ; un 
prêtre qui fait sa cour « à la sœur du jour, la déesse aux 
doux yeux », se déclare « le rival d'Endymion* » et, 

1. Voir Table des auteurs, p. 443. 

2. Silence and DarknessI Sotemn sisters! Twins 
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quelques pages plus loin, apostrophe le ciel et la terre à 
propos de la résurrection de Jésus-Christ. Et cependant . 
le sentiment est neuf et sincère. Mettre en vers la philoso- 
phie chrétienne, n'est-ce pas là une des plus grandes 
idées modernes? Young et ses contemporains disent 
d'avance ce que découvriront H. de Chateaubriand et 
M. de Lamartine. Le vrai, le factice, tout se trouve ici qua- 
rante ans plus tôt que chez nous. Les anges et les autres 
machines célestes fonctionnent depuis longtemps en An- 
gleterre avant d'aller infester le Génie du christianisme 
et les Martyrs; Atala et Chactas sortent de la même 
fabrique que Malvina et Fingal. Si M. de Lamartine lisait 
les Odes de Gray et les réflexions d'Akenside, il y retrou- • 
verait la douceur mélancolique, l'art exquis, les beaux 
raisonnements et la moitié des idées de sa propre poésie. 
— Et néanmoins, si voisins d'une rénovation littéraire, 
ils ne l'atteignent pas encore. En vain le fond est changé, 
la forme subsiste. Ils ne se débarrassent pas de la dra- 
perie classique; ils écrivent trop bien, ils n'osent pas être 
naturels. Il y a toujours chez eux un magasin patenté de 
beaux mots convenus, d'élégances poétiques, où chacun 
se croit obligé d'aller chercher ses phrases. Il ne leur 
sert de rien d'être passionnés ou réalistes, d'oser décrire, 
comme Shenstone, une maîtresse d'école et l'endroit sur 
lequel elle fouette un polisson : leur simplicité est voulue, 
leur naïveté archaïque, leur émotion compassée, leurs 
larmes académiques. Toujours, au moment d'écrire, se 
dresse un modèle auguste, une sorte de maître d'école 
qui pèse sur eux de tout son poids, de tout le poids que 

Of ancient night! I to Day's soft-ey'd sister pay my court 
(Endymion's rival), and her haid implore 
îs T ow first implor'd in succour to the Muse. 
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cent vingt ans de littérature peuvent donner à des pré- 
ceptes. La prose est toujours l'esclave de la période; 
Samuel Johnson, qui fut à la fois le La Harpe et le Boi- 
leau de son siècle, explique et impose à tous la phrase 
étudiée, équilibrée, irréprochable, et l'ascendant classique 
est encore si fort, qu'il maîtrise l'histoire naissante, le 
seul genre qui, dans la littérature anglaise, soit alors 
européen et original. Hume, Robertson 1 et Gibbon* sont 
presque Français par leur goût, leur langue, leur éduca- 
tion, leur conception de l'homme. Ils content en gens du 
monde, cultivés et instruits, avec agrément et clarté, 
d'un style poli, nombreux, soutenu. Ils montrent un 
esprit libéral, une modération continue, une raison 
impartiale. Us bannissent de l'histoire les grossièretés 
et les longueurs. Ils écrivent sans fanatisme ni pré- 
jugés. Mais en môme temps ils amoindrissent la nature 
humaine ; ils ne comprennent ni la barbarie, ni l'exal- 
tation; ils peignent les révolutions et les passions 
comme feraient des gens qui n'auraient jamais vu 
que des salons parés et des bibliothèques époussetées ; 
ils jugent les enthousiastes avec un sang-froid de 
chapelains ou un sourire de sceptiques ; ils effacent les 
traits saillants qui distinguent les physionomies humaines ; 
ils couvrent d'un vernis brillant et uniforme toutes les 
pointes âpres de la vérité. Enfin parait un paysan 
d'Ecosse 3 malheureux, révolté et amoureux, avec les 
aspirations, les concupiscences, la grandeur et la déraison 
d'un génie moderne. Çà et là, en poussant sa charrue, il 
trouve des vers vrais, des vers comme Heine et Alfred de 



1. Voir Table des auteurs, p. 443. — 2. ld., ib. 
3. Robert Burns. 
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Musset viennent aujourd'hui d'en faire. Dans ces quelques 
mots combinés d'une façon nouvelle, il y avait une révo- 
lution. Deux cents vers neufs, cela suffisait. L'esprit 
humain tournait sur ses gonds, et aussi la société civile. 
Quand Roland, devenu ministre, se présenta devant 
Louis XVI avec un habit uni et des souliers sans boucles, 
le maître des cérémonies leva les mains au ciel, pensant 
que tout était perdu. En effet, tout était changé. 
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LES IDÉES ET LES ŒUVRES 



I. Changements dans la société. — Avènement de la démocratie. — 
La Révolution française. — Le désir de parvenir. — Changements 
dans l'esprit humain. — Nouvelle idée des causes. — La philoso- 
phie allemande. — Le désir de Vau delà. 

II. Robert Burns. — Son pays. — Sa famille. — Sa jeunesse. — Ses 
misères. — Ses aspirations et ses efforts. — Ses invectives contre 
la société et l'Église. — The Jolly beggars. — Ses attaques contre 
le cant officiel. — Son idée de la vie naturelle. — Son idée de la 
vie morale. — Son talent. — Comment il est spontané. — Son 
style. — Comment il est novateur. — Son succès. — Ses affecta- 
tions. — Ses lettres étudiées et ses vers académiques. — Sa vie 
de fermier. — Son emploi de douanier. — Ses dégoûts. — Ses 
excès. — Sa mort. 

III. Domination des conservateurs en Angleterre. — La Révolution 
ne se fait d'abord que dans le style. — Cowper. — Sa délicatesse 
maladive. — Ses désespoirs. — Sa folie. — Sa retraite. — The 
Task. — Idée moderne de la poésie. — Idée moderne du style. 

IV. L'école romantique. — Ses prétentions. — Ses tâtonnements. — 
Les deux idées de la littérature moderne. — L'histoire entre dans 
la littérature. — Lamh, Coleridge, Southey, Moore. — Défauts de 
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ce genre. — Pourquoi il réussit moins en Angleterre qu'ailleurs. 

— Sir Walter Scott. — Son éducation. — Ses études d'antiquaire. 

— Ses goûts nobiliaires. — Sa vie. — Ses poèmes. — Ses romans. 

— Insuffisance de ses imitations historiques. — Excellence de ses 
peintures nationales. — Ses tableaux d'intérieur. — Sa moquerie 
aimable. — Ses intentions morales. — Sa place dans la civilisa- 
tion moderne. — Développement du roman en Angleterre. — Réa- 
lisme et honnêteté. — En quoi ce genre est bourgeois et anglais. 

V. La philosophie entre dans la littérature. — Inconvénients du 
genre. — Wordsworth. — Son caractère. — Sa condition. — Sa 
vie. — Peinture de la vie morale dans la vie vulgaire. — Intro- 
duction du style terne et des compartiments psychologiques. — 
Défauts du genre. — Noblesse des sonnets. — L'Excursion. — 
Beauté austère de cette poésie protestante. — Shelley. — Ses 
imprudences. — Ses théories. — Sa fantaisie. — Son panthéisme. 
— Ses personnages idéaux. — Ses paysages vivants. — Tendance 
générale de la littérature nouvelle. — Introduction graduelle des 
idées continentales. 

I 



Aux approches du xix e siècle commence en Europe la 
grande révolution moderne. Le public pensant et l'esprit 
humain changent, et sous ces deux chocs une littérature 
nouvelle jaillit. 

L'Age précédent a fait son œuvre. La prose parfaite et 
le style classique ont mis à la portée des esprits les plus 
arriérés et les plus lourcls les opinions de la littérature et 
les découvertes de la science. Les monarchies tempérées 
et les administrations régulières ont laissé la classe 
moyenne se développer sous la pompeuse noblesse de 
cour, comme on voit les plantes utiles pousser sous les 
arbres de parade et d'ornement. Elles multiplient, elles 
grandissent, elles montent au niveau de leurs rivales, 
elles les enveloppent dans leur végétation florissante et 
les confondent dans leur massif. Un monde nouveau, 
bourgeois, plébéien, occupe désormais la place, attire les 
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yeux, impose sa forme dans les mœurs, imprime son 
image dans les esprits. Vers la fin du siècle, un concours 
subit de circonstances extraordinaires l'étalé tout d'un 
coup à la lumière et le dresse à une hauteur que nul âge 
n'avait connue. Avec les grandes applications des sciences, 
la démocratie paraît. La machine à vapeur et la mull- 
jenny élèvent en Angleterre des villes de trois cent, de 
cinq cent mille âmes. En cinquante ans, la population 
double, et l'agriculture devient si parfaite que, malgré 
cet accroissement énorme de bouches qu'il faut nourrir, 
un sixième des habitants avec le même sol fournit des 
aliments au reste; l'importation triple et au delà, le ton- 
nage des navires sextuple, l'exportation sextuple et au 
delà 1 . Le bien-être, le loisir, l'instruction, la lecture, les 
voyages, tout ce qui était le privilège de quelques-uns 
devient le bien commun du grand nombre. Le flot mon- 
tant de la richesse soulève l'élite des pauvres jusqu'à 
l'aisance, et l'élite des gens aisés jusqu'à l'opulence. Le 
flot montant de la civilisation soulève la masse du peuple 
jusqu'aux rudiments de l'éducation, et la masse de la 
bourgeoisie jusqu'à l'éducation complète. En 1709 avait 
paru le premier journal quotidien, grand comme la main, 
que l'éditeur ne savait comment remplir, et qui, joint à 
tous les autres, ne fournissait pas chaque année trois 
mille exemplaires. En 1844, le timbre marquait soixante 
et onze millions de numéros, plusieurs grands et pleins 
comme des volumes. Ouvriers et bourgeois, affranchis, 
enrichis, parvenus, ils sortent des bas-fonds où ils gi- 
saient enfouis dans l'épargne étroite, l'ignorance et la 
routine; ils arrivent sur la scène, ils quittent l'habit de 

I. Alison, History of Europe. — Porter, Progrès* of the Nation. 
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manœuvres et de comparses, ils s'emparent des premiers 
rôles par une irruption subite ou par un progrès continu, 
à coups de révolutions, avec une prodigalité de travail et 
de génie, à travers des guerres gigantesques, tour à tour 
ou en même temps en Amérique, en France, dans toute 
l'Europe, fondateurs ou destructeurs d'États, inventeurs 
ou rénovateurs de sciences, conquérants ou acquéreurs 
de droits politiques. Ils s'ennoblissent par leurs grandes 
œuvres, ils deviennent les rivaux, les égaux, les vain- 
queurs de leurs maîtres ; ils n'ont plus besoin de les imi- 
ter, ils ont des héros à leur tour, ils peuvent montrer 
comme eux leurs croisades, ils ont gagné comme eux le 
droit d'avoir une poésie, el vont avoir une poésie comme 
eux. 

C'est en France, pays de l'égalité précoce et des révo- 
lutions complètes, qu'il faut observer ce nouveau per- 
sonnage, le plébéien occupé à parvenir : Augereau, fils 
d'une fruitière; Marceau, fils d'un procureur; Murât, 
fils d'un aubergiste; Ney, fils d'un tonnelier; Hoche, an- 
cien sergent, qui le soir dans sa teiite lit le Traité des 
Sensations de Condillac, et surtout ce jeune homme mai- 
gre, aux cheveux plats, aux joues creuses, desséché d'am- 
bition, le cœur rempli d'imaginations romanesques et de 
grandes idées ébauchées, qui, lieutenant sept années du- 
rant, a lu deux fois à Valence tout le magasin d'un libraire, 
qui en ce moment en Italie, ayant la gale, vient de dé- 
truire cinq armées avec une troupe de va-nu-pieds héroï- 
ques, et rend compte à son gouvernement de ses victoires 
avec des fautes d'orthographe et de français. Il devient 
maître, se proclame le représentant de la dévolution, dé- 
clare que a la carrière est ouverte aux talents », et lance 
les autres avec lui dans les entreprises. Ils le suivent, 
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parce qu'il y a de la gloire et surtout de l'avancement à 
gagner. « Deux officiers, dit Stendhal, commandaient une 
batterie à Talavera ; un boulet arrive qui renverse le 
capitaine. « Bon! dit le lieutenant, voilà François tué, 
« c'est moi qui serai capitaine. — Pas encore, dit 
« François, qui n'avait été qu'étourdi et qui se relève. » 
Ces deux hommes/ n'étaient point ennemis ni méchants, 
au contraire, compagnons et camarades; mais le lieute- 
nant voulait monter en grade. Voilà le sentiment qui a 
fourni des hommes aux exploits et aux carnages de l'Em- 
pire, qui a fait la révolution de 1830, et qui aujourd'hui, 
dans cette énorme démocratie étouffante, contraint les 
gens à faire assaut d'intrigues et de travail, de génie et 
de bassesses, pour sortir de leur condition primitive et 
pour se hausser jusqu'aux sommets dont la possession est 
livrée à leur concurrence ou promise à leur labeur. Le 
personnage régnant aujourd'hui n'est plus l'homme de 
salon, dont la place est assise et la fortune faite, élégant 
et insouciant, qui n'a d'autre emploi que de s'amuser et 
de plaire ; qui aime à causer, qui est galant, qui passe sa 
vie en conversations avec des femmes parées, parmi des 
devoirs de société et les plaisirs du monde ; c'est l'homme 
en habit noir, qui travaille seul dans sa chambre ou court 
en fiacre pour se faire des amis et des protecteurs ; sou- 
vent envieux, déclassé par nature, quelquefois résigné, 
jamais satisfait, mais fécond en inventions, prodigue de 
sa peine, et qui trouve l'image de ses souillures et de sa 
force dans le théâtre de Victor Hugo et dans le roman de 
Balzac 1 . 



1. Comparez, pour sentir ce contraste, Cil Rlas et Ruy Nias, le 
Paysan parvenu de Marivaux et Julien Sorel de Stendhal. 
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Il a d'autres soucis, et de plus grands. En même temps 
que l'état de la société humaine, la forme de l'esprit hu- 
main a changé. Elle a changé par un développement na- 
turel et irrésistible, comme une fleur qui devient fruit, 
comme un fruit qui devient graine. L'esprit recommence 
l'évolution qu'il a déjà faite à Alexandrie, non pas, comme 
alors, au milieu d'un air délétère, dans la dégradation 
universelle des hommes asservis, dans la décadence crois- 
sante d'une société qui se dissout, parmi les angoisses 
du désespoir et les fumées du rêve ; mais au sein d'un air 
qui s'épure, parmi les progrès visibles d'une société qui 
s'améliore et l'ennoblissement général des hommes rele- 
vés et affranchis, au milieu des plus fières espérances, 
dans la saine clarté des sciences expérimentales. L'âge 
oratoire qui finit, comme il finissait à Athènes et à Rome, 
a groupé toutes les idées dans un beau casier commode 
dont les compartiments conduisent à l'instant les yeux 
vers l'objet qu'ils veulent définir, en sorte que désormais 
l'intelligence peut entrer dans des conceptions plus hautes 
et saisir l'ensemble qu'elle^n'avait point encore embrassé. 
Les peuples isolés, Français, Anglais, Italiens, Allemands, 
arrivent à se toucher et à se connaître par l'ébranlement 
de la Révolution et par les guerres de l'Empire, comme 
jadis les races séparées, Grecs, Syriens, Égyptiens, Gau- 
lois, par les conquêtes d'Alexandre et la domination de 
Rome : en sorte que désormais chaque civilisation, élargie 
par le choc des civilisations voisines, peut sortir de ses 
limites nationales et multiplier ses idées par le mélange 
des idées d'autrui. L'histoire et la critique naissent 
comme sous les Ptolémées, et de tous côtés, dans tout 
l'univers, sur tous les points du temps, elles s'occupent à 
ressusciter et à expliquer les littératures, les religions, 
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les mœurs, les sociétés, les philosophies : en sorte que 
désormais l'intelligence, affranchie par le spectacle des 
civilisations passées, peut se dégager des préjugés de son 
siècle, comme elle s'est dégagée des préjugés de son 
pays. Une race nouvelle, engourdie jusque-là, donne le 
signal : l'Allemagne, par toute l'Europe, imprime le branle 
à la révolution des idées, comme la France à la révolution 
des mœurs. Ces bonnes gens qui se chauffaient en fumant 
au coin d'un poêle, et ne semblaient . propres qu'à faire 
des éditions savantes, se trouvent tout d'un coup les pro- 
moteurs et les chefs de la pensée humaine. Nulle race n'a 
l'esprit si compréhensif ; nulle n'est si bien douée pour la 
haute spéculation. On s'en aperçoit à sa langue, tellement 
abstraite qu'au delà du Rhin elle semble un jargon inin- 
telligible. Et cependant c'est grâce à cette langue qu'elle 
atteint les idées supérieures. Car le propre de cette révo- 
lution, comme de la révolution alexandrine, c'est que 
l'esprit humain devient plus capable d'abstraire. Ils font 
en grand le même pas que les mathématiciens lorsqu'ils 
ont passé de l'arithmétique à l'algèbre, et du calcul ordi- 
naire au calcul de l'infini. Ils sentent qu'au delà des 
vérités limitées de l'âge oratoire, il y a des explications 
plus profondes ; ils vont au delà de Descartes et de Locke, 
comme les alexandrins au delà de Platon et d'Àristote; ils 
comprennent qu'un grand ouvrier architecte ou des ato- 
mes ronds et carrés ne sont point des causes, que des 
fluides, des molécules et des monades ne sont point des 
forces, qu'une âme spirituelle ou une sécrétion physiolo- 
gique ne rend point compte de la pensée. Ils cherchent le 
sentiment religieux par delà les dogmes, la beauté poéti- 
que par delà les règles, la vérité critique par delà les 
mythes. Ils veulent saisir les puissances naturelles et mo- 
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raies on elles-mêmes, indépendamment, des supports fic- 
tifs auxquels leurs devanciers les attachaient. Tous ces 
supports, âmes et atomes, toutes ces fictions, fluides et 
monades, toutes ces conventions, règles du beau et sym- 
boles religieux, toutes les classifications rigides des choses 
naturelles, humaines et divines, s'effacent et s'évanouis- 
sent. Désormais elles ne sont plus que des figures ; on ne 
les garde qu'à titre d'aide-mémoire et d'auxiliaires de 
l'esprit : elles ne sont bonnes que provisoirement et "pour 
aller plus loin. D'un mouvement commun sur toute la 
ligne de la pensée humaine, les causes reculent jusque 
dans une région abstraite où la philosophie n'était point 
allée les chercher depuis dix-huit cents ans. Alors parait 
la maladie du siècle, l'inquiétude de Werther et de Faust, 
toute semblable à celle qui, dans un moment semblable, 
agita les hommes il y a dix-huit siècles : je veux dire le 
mécontentement du présent, le vague désir d'une beauté 
supérieure et d'un bonheur idéal, la douloureuse aspira- 
tion vers l'infini. L'homme souffre de douter, et cepen- 
dant il doute ; il essaye de ressaisir ses croyances, elles se 
fondent dans sa main ; il voudrait s'asseoir et se reposer 
dans les doctrines et dans les satisfactions qui suffisaient 
à ses devanciers, il ne les trouve pas suffisantes. Il se 
répand, comme Faust, en recherches anxieuses à travers 
les sciences et l'histoire, et les juge vaines, douteuses, 
bonnes pour des Wagner, pour des pédants d'académie 
ou de bibliothèque. C'est Y au delà qu'il souhaite ; il le 
pressent à travers les formules des sciences, à travers les 
textes et les confessions des Églises, à travers les diver- 
tissements du monde et les éblouissements de l'amour. Il 
y a une vérité sublime derrière l'expérience grossière et 
les catéchismes transmis; il y a un bonheur grandiose 
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par delà les agréments de la société et les contentements 
de la famille. Sceptiques, résignés ou mystiques, ils l'ont 
tous entrevu ou imaginé, depuis Goethe jusqu'à Beetho- 
ven, depuis Schiller jusqu'à Heine; ils y sont montés 
pour remuer à pleines mains l'essaim de leurs grands 
rêves ; ils ne se sont point consolés d'en tomber, ils y ont 
pensé du plus profond de leurs chutes; ils ont habité 
d'instinct, comme leurs devanciers alexandrins et chré- 
tiens, ce magnifique inonde invisible où dorment dans 
une paix idéale les essences et les puissances créatrices, 
et « la véhémente aspiration de leur cœur a attiré hors 
de leur sphère ces esprits élémentaires, créatures de 
flamme, qui, mêlés aux choses dans les flots de la vie, 
dans la tempête de l'action, travaillent sur le métier 
bruissant de la durée et tissent la robe vivante de la 
Divinité 1 ». 

Ainsi s'élève l'homme moderne, agité de deux senti- 
ments, l'un démocratique, l'autre philosophique. Des bas- 
fonds de sa pauvreté et de son ignorance, il s'élève avec 
effort, soulevant le poids de la société établie et des 
dogmes admis, enclin à les réformer ou disposé à les 
détruire, et tout à la fois généreux et révolté. Ce sont ces 
deux courants qui de France et d'Allemagne arrivent en 
ce moment sur l'Angleterre. Les digues y sont fortes, ils 
ont peine à s'y frayer leur voie, ils entrent plus tardive- 
ment qu'ailleurs, mais néanmoins ils entrent. Ils se font 
un lit. nouveau eutre les barrières anciennes et les élar- 
gissent sans les rompre, par une transformation pacifi- 
que et lente qui continue encore aujourd'hui. 

4. Faust y scène première. 
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Il 



C'est chez un paysan d'Ecosse, Hobert Burns 1 , qu'éclate 
pour la première fois l'esprit. nouveau; en effet, l'homme 
et les circonstances sont convenables; on n'a guère vu 
ensemble plus de misère et de talent. Il naquit en jan- 
vier \ 759 parmi les frimas d'un hiver écossais, dans une 
chaumière de glaise bâtie des mains de son père, pauvre 
fermier du comté d'Ayr : triste condition, triste pays, 
triste chaumière. Le pignon s'effondra quelques jours 
après sa naissance, et sa mère, au milieu de l'orage, fut 
obligée de chercher un abri avec lui chez un voisin. Il 
est dur de naître en cette contrée; le ciel est si froid 
qu'au mois de juillet, à Glasgow, par un beau soleil, je 
n'avais pas trop de mon manteau. La terre est mauvaise: 
ce sont des collines nues où souvent la récolte manque. 
Le père de Burns, déjà âgé, n'ayant guère que ses bras 
pour toute ressource, ayant loué sa ferme trop cher, 
chargé de sept enfants, vivait d'épargne, ou plutôt de 
jeûne, solitairement, pour éviter les tentations de dé- 
pense. « Pendant plusieurs années, la viande de boucher 
fut dans la maison une chose inconnue. » Robert allait 
pieds nus et tète nue : à treize ans, il battait en grange; 
à quinze ans, « il était le principal laboureur de la 
ferme. » La famille faisait tous les ouvrages; point de 
domestique ni de servante. On ne mangeait guère et on 
travaillait trop. « Jusqu'à seize ans, dit Burns, la tristesse 

1. Voir Table des auteurs, p. 443. 
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munie d'un ermite avec le labeur incessant d'un galérien, 
voilà ma vie 1 . » Ses épaules se voûtèrent, la mélancolie 
arriva ; presque tous les soirs, sa tête était douloureuse 
et lourde; plus tard, les palpitations vinrent, et la nuit, 
dans son lit, il suffoquait et manquait de s'évanouir. 
« L'angoisse d'esprit que nous ressentions, dit son frère, 
était très grande. » Le père vieillissait; sa tête grise, son 
front soucieux, ses tempes amaigries, sa grande taille 
courbée, témoignaient des chagrins et du travail qui 
l'avaient usé. L'homme d'affaires écrivait des lettres inso- 
lentes et menaçantes « qui mettaient toute la famille en 
larmes. » Il y eut un répit quand le père changea de 
ferme; mais un procès s'éleva entre lui et le propriétaire. 
Enfin, « ayant été ballotté et roulé trois ans, dit Burns 
avec sa verve amère, dans le tourbillon de la procédure, 
il fut sauvé tout juste des horreurs de la prison par une 
maladie de poitrine qui, après deux ans de promesses, eut 
l'obligeance d'intervenir* ». Afin d'arracher quelque 
chose aux griffes des gens de loi, les deux fils et les deux 
filles aînés furent obligés de se porter comme créanciers 
de la succession pour l'arriéré de leurs gages. Avec ce 
petit pécule, ils prirent a loyer une autre ferme. Robert 
eut sept livres sterling par an pour son travail ; pendant 
plusieurs années, sa dépense entière n'excéda point cette 
maigre pitance; il était décidé à réussir à force d'ahsli- 
nence et de peine, « Je lus des livres de culture; je cal- 



1. « This kind of life — tlio cheerless gloom of a honnit, with 
Ihc unceasing toil of a galley-slavo, brought me to my sixtccnth 
year. » 

2. « After three years tossing and whirling in the vortex of lit i— 
gation/my father was just saved from the horrors of a goal by a 
consumption, which after hvo years promises kindly stepped in. » 

LITT. A.NGL. IV. — 15 
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culai les récoltes, je fus exact aux marchés; mais la 
première année la mauvaise qualité de la semence, et la 
seconde année la moisson tardive, nous firent perdre la 
moitié de notre récolte 1 .» Les malheurs arrivaient par 
troupes; la pauvreté ne manque jamais de les engendrer. 
Le forgeron Armour, dont la fille était sa maîtresse, le 
poursuivait en justice pour lui extorquer de l'argent et 
refusait de l'accepter pour gendre. Jeanne Armour l'aban- 
donnait; il ne pouvait donner son nom à l'enfant qu'il 
allait avoir. Il était obligé de se cacher, il avait été sou- 
mis A une pénitence publique. Il écrivait « que sa gaieté 
en compagnie n'était que la folie du criminel ivre aux 
mains du bourreau 2 ». Il résolut de quitter sa patrie : 
moyennant trente livres par an, il fit marché avec 
M. Charles Douglas pour être teneur de livres ou âide- 
surveillant à la Jamaïque; faute d'argent pour payer le 
passage, il était sur le point de s'engager par cette espèce 
de contrat de servitude qui liait les apprentis, lorsque le 
succès de son volume lui mit une vingtaine de guinées 
dans la main et pour un temps lui ouvrit une éclaircie. 
Ce fut là sa vie jusqu'à vingt-sept ans, et celle qui suivit 
ne valut guère mieux. 

Figurez-vous dans cette condition un homme de génie, 
un vrai poète capable des émotions les plus délicates et 
des aspirations les plus hautes, qui veut monter, monter 
au sommet, qui s'en croit capable et digne 5 . De bonne 

1. « 1 read l'arming books, 1 calculated crops; I attcnded mar- 
kcls. but. tbe flrst year, froin uiifortunately buying bad seed, tbe 
second, froin a late barvost, \ve lost oiir crops. » 

fc 2. « Even iu tbe hour of social mirtb, my gaiety is tbe madness 
of an intoxicated criminal under the bands of the executioner. » 

."). La plupart de ces détails sont, tirés de la Biographie de Burtix, 
par Chanibers, en quatre volumes. 
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heure l'ambition avait grondé en lui ; il avait tâtonné à 
l'aveugle, « comme le cyclope dans son antre », le long 
des murs de la cave où il était enfermé; mais « les deux 
seules issues étaient la porte de l'épargne sordide ou le 
sentier du petit trafic chicanier. La première est une 
ouverture si étroite que je n'eusse pu jamais m'étriquer 
assez pour y passer; la seconde, je l'ai toujours haïe : il 
v avait de la boue même à l'entrée 1 . » Les bas métiers 
oppriment l'âme encore plus que le corps : l'homme y 
périt et il est obligé d'y périr; il faut qu'il ne reste de lui 
qu'une machine; car dans cette affection où tout est 
monotone, où tout le long de la journée les bras lèvent le 
même fléau et enfoncent la même charrue, si la pensée 
ne prend pas ce mouvement uniforme, l'ouvrage est mal 
fait. Que le poète prenne garde de se laisser détourner 
par la poésie; qu'il prenne garde de faire comme Burns, 
« de ne songer à son travail que pendant qu'il y est ». 11 
doit y songer toujours, le soir en dételant ses bêtes, le 
dimanche en mettant son habit neuf, compter sur ses 
doigts ses œufs et sa volaille, penser aux espèces de 
fumier, trouver le moyen de n'user qu'une paire de 
souliers et de vendre son foin un sou de plus la botte. 11 
ne réussira point s'il n'a pas la lourdeur patiente d'un 
manœuvre et la vigilance rusée d'un petit marchand. 
Comment voulez-vous que le pauvre Burns réussît? 11 
était déclassé de naissance, et se portait de tout son 

1. a 1 had felt eaiiy some stirrings of ambition, but lliey werc 
the blind groping of Homer's Cyclop round the walls of his cave... 
The only two openings by which I could enter the temple of For- 
tune, were the gâte of niggardly economy, or the palh of little chi- 
caning bargain-making. The first is so contracted an aperture, 
could never squeeze myself into it. The last I always hated. There 
was contamination in the very entrance. » 
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effort hors de son état 1 . A la ferme de Lochlea, pendant 
les heures de repas, seuls instants de relâche, père, 
frères, sœurs, mangeaient une cuiller dans une main, un 
livre dans l'autre. Burns, à l'école de l'arpenteur, et plus 
tard dans un club de jeunes gens, à Torbolton, agitait 
pour s'exercer les questions générales, et plaidait le 
pour et le contre afin de voir les deux côtés de chaque 
idée. Il emportait un livre dans sa poche pour étudier 
dans les champs aux moments libres; il usa ainsi deux 
exemplaires de Mackenzie. « Le recueil des chansons 
était mon vade meaim. Je tenais mes veux collés dessus 
en menant ma charrette, chanson après chanson, vers 
après vers, notant soigneusement le vrai, le tendre, le 
sublime, pour les distinguer de l'affectation et de l'en- 
flure 8 .... » Il entretenait exprès une correspondance avec 
plusieurs de ses camarades de classe pour se former le 
style, tenait un journal, y jetait des réflexions sur 
l'homme, sur la religion, sur les sujets les plus grands, 
critiquait ses premières œuvres. « Jamais cœur n'a 
soupiré plus ardemment que le mien après le bonheur 
d'être distingué 5 . » 11 devinait ainsi ce qu'il ne savait 
pas, il s'élevait tout seul jusqu'au niveau des plus culti- 
vés; tout à l'heure, à Edimbourg, il va percer à jour les 
docteurs respectés, Blair 4 lui-même; il verra que Blair a 
de l'acquis, mais que le fond lui manque. En ce moment, 
il étudie avec minutie et avec amour les vieilles ballades 

1. « My great constituent cléments are pride and passion. » 

2. « The collection of songs was my vade-mecum. I pored over 
tliein driving my cart, or walking to labour, song by song, verse In- 
verse, carefully noting the true, tender, sublime or fustian. » 

5. « Ne ver did a heart pant more ardently than mine to be 
distinguished. » 
4. Voir Table des auteurs, p. 444. 
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écossaises, et le soir dans sa petite chambrette froide, le 
jour en sifflant son attelage, il invente des formes et des 
idées. C'est à cela qu'il faut songer pour mesurer son 
effort, pour comprendre ses misères et sa révolte. Il faut 
songer que l'homme en qui se remuent ces grandes idées 
bat en grange, nettoie ses vaches, va piocher de la tourbe, 
clapote dans une boue neigeuse, et craint en rentrant de 
trouver des recors qui le mèneront en prison. Il faut 
songer encore qu'avec les idées d'un penseur, il a les 
délicatesses et les rêveries d'un poète. Une fois, ayant 
jeté les yeux sur une estampe qui représentait un soldat 
tué, et à côté de lui sa femme, son enfant et son chien 
dans la neige, tout d'un coup, involontairement, il fondit 
en larmes. Les ouragans d'hiver dans les arbres, sous un 
ciel nuageux, « l'exaltaient, le transportaient hors de 
lui-même ». Une autre fois, dans une promenade, au 
printemps, « j'écoutais, dit-il, les oiseaux, et je me 
détournais souvent de mon chemin pour ne pas troubler 
leurs petites chansons ou les faire envoler. Même la 
branche d'épine blanche qui avançait sur la route, quel 
cœur en un pareil moment eût pu songer à lui faire 
mal 1 ? » C'est cet essaim de songes grandioses ou gracieux 
que la servitude du labeur machinal et de l'économie 
perpétuelle venait écraser lorsqu'ils commençaient à 

1. a There is scarcely any earthly object gives me more — I do 
not know if I should call it pleasure — but something wliich exalts 
me, which enraptures me more than to walk in the sheltered side 
of a wood or high plantation, in a cloudy winter day, and hear the 
stormy wind howling among the trees and raving over the plain.... 
I listened to the birds and frcquently turned out of my path, lest I 
should disturb their little songs or frighten them to another station. 
Eveu the hoary hawthorn twig thatshot across the way, what hearf. 
at such a tiine, but must hâve been interested l'or lus welfare? » 
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prendre leur vol. Joignez à cela un caractère fier, si fier, 
que plus tard, dans le monde, parmi les grands, « la 
crainte de tout ce qui pouvait approcher de la bassesse 
et de la servilité rendait ses façons presque tranchantes 
et rudes ». Ajoutez enfin la conscience de son mérite. 
« Pauvre inconnu que j'étais, j'avais une opinion presque 
aussi haute de moi-même et de mes ouvrages que je l'ai 
à présent que le public a décidé en leur faveur 1 . » Rien 
d'étonnant si l'on trouve à chaque pas dans sa poésie les 
réclamations amères d'un plébéien opprimé et révolté. 

Il en a contre la société tout entière, contre l'État et 
contre l'Église. Il a l'accent âpre, souvent même les 
phrases de Rousseau, et voudrait « être un vigoureux 
sauvage », sortir de la vie civilisée, de la dépendance 
et des humiliations qu'elle impose au misérable. « Il est 
dur de voir un monsieur que sa capacité aurait élevé 
tout juste à la dignité de tailleur à huit pence par jour, 
et dont le cœur ne vaut pas trois liards, recevoir les 
attentions et les égards qu'on refuse à l'homme de génie 
pauvre*. » Il est dur de voir « un pauvre homme, usé de 
fatigue, tout abject, ravalé et bas, demander à un de ses 
frères de la terre la permission de travailler ». Il est dur 
« de voir ce seigneurial ver de terre repousser la pauvre 



1. « Poor inconnu as 1 then was, I had pretty nearly as liigh au 
idea of myself and of my works as 1 hâve at tins moment, wlien 
the public lias decided in their favour. » 

Il avait le droit de penser ainsi ; quand il se mettait à parler le 
soir dans une auberge, il causait de telle façon que les domes- 
tiques allaient réveiller leurs camarades. 

2. « How it will mortify liim to see a fellow, whose abilities 
would scarcely hâve inade an eight-penny taylor and whose heart is 
not worth three farthings, meet with attention and notice that are 
withheld from the son of genius and poverty? » 
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supplique, sans songer qu'une femme qui pleure et des 
enfants sans pain se lamentent là tout à côté 1 ». Quand 
le vent d'hiver souffle et barre la porte de ses rafales de 
neige, le paysan, collé contre son petit feu de tourbe, 
pense aux grands foyers largement chauffés des nobles 
et des riches, « et parfois il a bien de la peine à s'empê- 
cher de devenir aigre en voyant comment les choses sont 
partagées, comment les plus braves gens sont dans le 
besoin, pendant que des imbéciles se démènent sur leurs 
tas de guinées sans pouvoir en venir à bout 2 ». Mais sur- 
tout le cœur « frémit et se gangrène de voir leur maudit 
orgueil ». — « Un homme est un homme après tout 5 », et 
le paysan vaut bien le seigneur. Il y a des gens nobles de 

1. See yonder poor, o'erlabour'd wiglil, 
So abject, mean, anfl vile, 

Who begs a brotlier of the earth 
To give him leave to toil ; 
And Iiis lordly fellow-worm 
The poor pétition spurn, 
Unmindful, tho' a weeping wifo 
And helpless oftspring mourn. 

2. Wliile winds frae aff Ben-Loniond blaw, 
And bar the doors wi' driving snaw.... 
I grudge a wee the great folks' gift, 
That live sae bien an' snug : 

I tent less, and want less 

Their rooiny fire-side, 

But hanker and canker, 

To see their cursed pridè. 

It's hardly in a body's pow'r 

To keep, at Unies, frae being sour. 

To see how things are shar'd; 

How best o' chiels are whiles in want, 

While coofs on countless tliousands rant, 

And ken na liaw to wair *t. 

• 

3. A man 's a man, for a' that. 
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nature et il n'y a que ceux-là de nobles ; l'habit est une 
affaire de tailleur, les titres une affaire de chancellerie, 
et « la seule vraie patente d'honneur est celle qu'on 
reçoit tout droit des mains du Dieu tout-puissant ». 
Contre ceux qui renversent cette égalité naturelle, Burns 
est impitoyable. Le moindre événement le met hors des 
gonds. Lisez l'épître de Belzébuth « au très honorable 
comte de Breadalbane, président de l'honorable société 
des highlandsj réunie le 25 mai dernier, à Govent-Garden, 
pour concerter des moyens et mesures à l'effet de rendre 
vain le projet de cinq cents highlanders qui scandaleuse- 
ment avaient tâché d'échapper à leurs seigneurs et maîtres 
dont ils étaient la propriété légitime, en émigrant dans 
les déserts du Canada, afin d'v chercher celle chose ima- 
ginaire, — la liberté! » Rarement, l'insulte fut plus pro- 
longée et plus poignante, et la menace n'était pas loin. 11 
avertit les députés écossais en révolutionnaire. Retirez 
vos impôts sur le whiskey ou prenez garde ! La pauvre 
vieille mère Ecosse veut ravoir sa cruche et sa bouilloire. 
« Et, par Dieu, si vous la menez trop loin, elle retrous- 
sera son jupon de tartan; elle descendra dans les rues, 
poignard et pistolet à la ceinture, et fera entrer sa lame 
jusqu'au manche dans le premier qu'elle rencontrera 1 . » 
Avec de tels sentiments, je n'ai pas besoin de dire qu'il 
est pour la Révolution française. Il a beau écrire qu'en 
politique « un homme pauvre doit être sourd et aveugle, 



1 . An', Lord, if ance they pit lier till t 
Her tartan petticoat she 'Il kilt. 
An' durk an' pistol at her boit, 

Slio'll tak the strects, 
An' ri ii lier whittlc to the hilt 

1' UT lirst she ineets! 
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laisser aux grands le privilège de voir et d'entendre l » , 
il voit, il entend ; bien plus, il parle, et tout haut. 11 féli- 
cite les Français d'avoir repoussé l'Europe conservatrice 
qui s'était liguée contre eux. Il célèbre l'arbre de la 
liberté mis à la place de la Bastille. « Sur cet arbre-là 
croît un singulier fruit : — tout le monde pourra dire 
ses vertus, mon garçon. — Il relève l'homme au-dessus 
de la brute, — et fait qu'il se connaît lui-même, mon 
garçon. — Que le paysan en goûte un morceau, — le 
voilà plus grand qu'un seigneur, mon garçon. — Le roi 
Louis pensait le couper, — quand il était encore tout 
petit, mon garçon. — A cause de cela, la sentinelle lui 
a cassé sa couronne, — lui a coupé la tête et tout, mon 
garçon 2 . » Étrange gaieté, toute sauvage et nerveuse, 
et qui, avec un meilleur style, ressemble à celle du 
Ça ira. 

Il n'est guère plus doux pour l'Église. A ce moment, 
l'étroit habit puritain commençait à craquer; déjà la 
société lettrée d'Edimbourg l'avait francisé, élargi, ap- 
proprié aux agréments du monde, garni d'ornements peu 

1. In poiitics if thou wouldst mix 
And mean thy fortune be. 
Bear this in mind, be deaf and blind, 
Let great folks hear and see. 

fc 2. Upon this tree there grows sic fruit 
Its virtues a' can tell, man. 
It raises man above the brute, 
It makes him ken himself, man. 
Give once the peasant taste a bit, 
Iles greater than a Lord, man.... 
King Louis thought to eut it dovvn, 
Wlien it was unco small, man. 
For tins the vvatchman crack'd his crown, 
Cul olV his head and ail, man. 
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brillants à la vérité, mais bien choisis. Plus loin, le 
dogme se détendait, approchait par degrés des relâche- 
ments d'Arminius et de Socin. John Goldie, un négociant, 
avait tout récemment discuté 1 l'autorité des Ecritures; 
John Taylor avait nié le péché originel. Le père de Burns, 
si pieux, inclinait vers les doctrines libérales et humaines, 
et diminuait la part de la foi pour augmenter celle de la 
raison. Burns, selon sa coutume, poussa les choses à 
bout, se trouva déiste, ne vit en Jésus-Christ qu'un 
homme inspiré, réduisit la religion au sentiment intime 
et poétique, et poursuivit de ses railleries les orthodoxes 
payés et patentés. Depuis Voltaire, personne, en matière 
religieuse, n'a été plus bouffon ni plus mordant. En 
somme, selon lui, les ministres sont des marchands qui 
tâchent de se filouter leurs chalands, crient du haut de 
leur tète contre l'échoppe du concurrent, célèbrent leurs 
drogues à grands renforts d'affiches, et ouvrent çà et là 
des foires pour activer la consommation. « Ces foires 
sacrées » sont les assemblées de piété où l'on confère les 
sacrements. Tour à tour ils prêchent et tonnent, surtout 
le révérend Moodie, qui se démène et qui écume pour 
éclaircir les points de la foi : figure terrible! Si Satan, 
comme aux anciens jours, se présentait ici parmi les fils 
de Dieu, cette vue suffirait pour le renvoyer chez lui 
plein d'effroi". » -- « Comme sa voix ronfle, et comme 
il cogne ! Comme il tape du pied et comme il saute ! Son 

1. 1780. 

fc 2. Should Ilornie, as in ancient days, 
'Man g sons o' God présent him, 
The vera sight o' Moodies, face 
To's ain het hame had sent him 
WY fright that day. 
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menton allongé, son nez tourné en l'air, ses glapisse- 
ments, ses gestes sauvages échauffent les cœurs dévots, 
à la façon des emplâtres de cantharides 1 . » — Il s'enroue 
et on se repose ; l'assemblée mange, chacun tire du sac 
les gâteaux, le fromage; les jeunes gens ont le bras 
autour de la taille de leurs belles ; ils étaient bien ainsi 
pour écouter. Grand tapage à l'auberge; les canettes 
tintent sur la table; le whiskey coule et fournit des 
arguments aux buveurs, qui commentent le sermon ; on 
écrase la raison charnelle, on exalte la foi gratuite : 
arguments et piétinements, voix des vendeurs et des 
buveurs, tout se mêle; c'est une kermesse théologique. 
« Mais voilà que la propre trompette du Seigneur résonne, 
tant que les collines en mugissent. C'est Russell le Noir, 
il ne s'épargne pas. Ses perçantes paroles, comme une 
épée des highlands, tranchent les membres jusqu'à la 
moelle. 11 parle de l'enfer où habitent les diables, un 
large puits sans fond, sans bornes, tout rempli de soufre 
enflammé, où la flamme furieuse, la chaleur dévorante 
fondraient la plus dure pierre à aiguiser; les ouailles, 
demi-assoupies, sursautent avec effroi, croyant entendre 
l'abîme mugir, et découvrent que c'est quelque voisin 
qui ronfle 2 . » Enfin, on se sépare. « Combien de pécheurs 

1. Hear how lie clears the points o' faith 
Wi' rattlin an' wi' thumpin!.... 

He's stampin an* lie 's jumpin! 
His lengthen'd chin, his turn'd up snoul, 
His eldritch squeel an' gestures, 
O ! how they tire the heart devout, 
Like cantharidian plasters, 
On sic a day! 

2. But now the Lord's ain trumpet touts, 
Till a' the hills are rairin, 
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et de fillettes convertis par cette journée ! Les cœurs de 
pierre se sont fondus, les voilà devenus aussi tendres 
que de la chair. Les uns sont pleins d'amour divin, les 
autres sont pleins d'eau-de-vie 1 . » Les jeunes gens ont 
pris rendez-vous avec les filles, et le diable a fait ses 
affaires encore mieux que le bon Dieu. Belle cérémonie 
et morale ! gardons-la précieusement, et aussi notre sage 
théologie qui damne les gens « cinq mille ans avant leur 
naissance » . Pour le mauvais chien appelé sens commun 
qui mord si ferme, bannissons-le au delà des mers : 
« qu'il aille aboyer en France! » Car où trouver mieux 
que nos révérends, Willis le saint par exemple? II se 
sent prédestiné, plein de la grâce qui ne lui manquera 
jamais ; donc celui qui lui résiste résiste à Dieu, et n'est 

An* eclioes back return the shouts; 
Black Russell is na spairin : 
His piercing words, like Highland swords, 
Divide the joints an' marrow ; 
His talk o' Hell, whare devils dwell, 
Oui* vera « sauls does. harrow » 
Wi' fright that day. 

A vast, unbottom'd, boundless pit. 
Fill'd fou o' lowin brunstane, 
Wha's raging (lame an' scorching beat, 
Wad melt the hardest whun-stane ! 
The half asleep start up wi* fear, 
An' think they hear it roarin, 
When presently it does appear 
'Twas but some neibor snorin 
Asleep that day. 

'1. How monie hearts this day converts 
O' sinners and o' lasses! 
Thcir hearts o' stane, gin night, arc» gnne 
As saft as ony flesh is. 
Thore's soinc are fou o'Iovc divine, 
Therc's some are fou o brandv.... 
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bon qu'à pendre; il peut le décrier, ce drôle-là, et le 
persécuter en conscience. « Pour moi, dit Burns, j'aime- 
rais mieux être un athée franc et net que de faire de 
l'Evangile un paravent. » — « Un honnête homme peut 
aimer un verre, un honnête homme peut aimer une fille; 
mais la basse vengeance et la méchanceté déloyale, il les • 
dédaignera toujours. Et maintenant, faites du zèle pour 
l'Evangile! Criez haut, comme quelques-uns que nous 
connaissons 1 ! » Il y a une beauté, une honnêteté, un 
bonheur en dehors des conventions et de l'hypocrisie, 
par delà les prêches corrects et les salons décents, à 
côté des gentlemen en cravates blanches et des révérends 
en rabats neufs. 

Burns écrit ici son chef-d'œuvre, les Gueux*, pareil à 
celui de Béranger, mais combien plus pittoresque, plus 
varié et plus puissant! C'est à la fin de l'automne, les 
feuilles grises roulent dans les rafales du vent; une 
joyeuse troupe de vagabonds, bons diables, viennent 
faire ripaille au cabaret de Poosie Nansie. « Ils trinquent 
et rient, ils chantent et se démènent, ils cognent et sau- 
tent, tant que les tourtières résonnent 3 . » Le premier, 



1. An honcst man may liko a glass, 
An honest man may like a lass, 
But mean revenge an* malice fause 

Ile 'H still disdain; 
An' theïi cry zoal for Gospel laws 

Like some we ken.... 

.... I rather would ho 

An atheist clean. 
Than under Gospel colours hid hc 

Just for a screen. 



2. The Jolly Beggars. 

3. Wi' quaffing and langhing. 



'238 LIVRE IV. L'AGE MODERNE. 

auprès du feu, en vieux haillons rouges, est un soldat 
avec sa commère ; la gaillarde a bien bu ; il l'embrasse 
et lui tend encore sa bouche goulue ; les gros baisers 
font clic-clac comme un fouet de charretier, et chance- 
lant sur sa béquille, d'un air crâne, il entonne à pleins 
poumons sa chanson : « J'étais avec Curtis aux batteries 
flottantes, — et j'y ai laissé en témoignage un bras et 
une jambe. — Pourtant, que mon pays ait besoin de 
moi, et me donne Elliot pour commandant, — on enten- 
dra ma jambe de bois se démener au son du tambour 1 . » 
Le chœur reprend et les voix ronflent ; les rats effrayés 
se sauvent au plus profond de leurs trous. C'est à pré- 
sent le tour de la commère : « J'étais fille autrefois, 
quoique je ne puisse dire quand. — Encore maintenant 
mon plaisir est dans les beaux jeunes hommes 2 . » Son 
père fut un dragon, elle ne sait pas trop lequel : c'est 
pourquoi tous ses galants ont porté l'uniforme, d'abord 
le tambour, puis le chapelain. « Bien vite je me dégoûtai 
de mon révérend imbécile. — Pour mari , je pris le régi- 
ment en gros. — De l'esponton doré au fifre, j'étais tou- 



They ranted and they sang, 
Wi' jumping and thuinping 
The vera girdle rang. 

1. I lastly was with Curtis, among the floating batt'ries. 
And there I left for witnesses an arm and a limb; 
Yet let my country need me, with Elliot to head me, 
I'd clatter on my stumps at the sound of the drum. 

2. I once was a maid, tho' I cannot tell when, 
And still my delight is in proper young men.... 
Full soon I grew sick of m y sanctified sot, 

The régiment at large for a husband I got, 
From the gilded spontoon to the fïfe I was ready, 
I asked no more but a sodger laddie. 
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jours prête. — Je ne demandais qu'un bon soldat gail- 
lard. » Depuis, la paix l'a mise à l'aumône; mais, à la 
foire de Cunningham, elle a retrouvé son brave drôle; 
l'uniforme en lambeaux pendillait si splendidement au- 
tour de ses côtes! Elle l'a repris, et, « tant que des deux 
mains elle pourra tenir son verre ferme, elle boira à la 
santé de son vieux béros ». J'espère que voilà du style 
franc, et que le poète n'est pas petite bouche. Ses autres 
personnages sont du même goût, un paillasse, une luronne 
coupeuse de bourses, un pauvre nain racleur de boyau, 
un chaudronnier ambulant, tous déguenillés, braillards 
et bohèmes, qui s'empoignent, se rossent, s'embrassent 
et font trembler les vitres des éclats de leur belle humeur, 
a Ils vident leurs havre-sacs, ils engagent leurs guenilles. 

— Ils gardent tout juste de quoi couvrir leur derrière », 
et leur chœur monte comme un tonnerre, ébranlant les 
solives et les murs : 

Au diable ceux que la loi protège! — La liberté est un 
glorieux festin. — Les cours ont été bâties pour les poltrons, 

— les églises pour plaire au prêtre. 

Qu'est-ce qu'un titre? qu'est-ce qu'un trésor? — qu'est-ce 
que le souci d'une réputation? — Si nous menons une vie 
de plaisir, — peu importe où et comment! 

Avec nos tours et nos bourdes prêtes, — nous rôdons çà 
et là tout le jour, — et la nuit, dans la grange ou l'étàble, 

— nous embrassons nos luronnes sur le foin. 

La vie n'est qu'une casaque d'arlequin, — nous ne regar- 
dons pas comment elle va. — Allez cafarder sur le décorum, 

— vous qui avez des réputations à perdre. 

Y la santé des bissacs, des sacoches et des besaces! — A 
la santé de toute la troupe rôdante ! — A la santé de notre 
marmaille et de nos commères! — Chacun et tous criez 
amen! 

1. A fig for those by law protected! 
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Quelqu'un a-t-il mieux parlé le langage des révoltés el 
des niveleurs? 11 y a autre chose ici pourtant que l'in- 
stinct de la destruction et l'appel aux sens ; il y a la haine 
du cant et le retour à la nature. « Moralité, dit-il quel- 
que part, mortel poison, toi aussi tu as tué les gens par 
dix mille! Grâce à toi, celui-là espère vainement qui a 
pris pour appui et pour guide la vérité, la justice et la 
pitié 1 . » La pitié! ce grand mot renouvelle tout. Comme 
autrefois, il va dix-huit cents ans, les hommes dépassent 
les formulaires et les prescriptions légales. Comme autre- 
fois, sous Virgile et Marc-Aurèle, la sensibilité raffinée et 



Liberty's a glorious feast! 
Courts for cowards were erected, 
Churclies built to please the priest. 

What is title? What is treasure? 
What is réputation 's care? 
If we lead a life of plcasure 
T is no matter how or where. 

With the ready trick and fable, 
Round we wander ail the day ; 
And at night, in barn or stable, 
Hug our doxies on the hay.... 

Life is ail a variorum, 
We regard not how it goes: 
Let them cant about décorum, 
Who hâve characters to lose. 

Here's to budgets, bags and wallels; 
llere's to ail the wandering train ! 
Here's our ragged brats and calletsï 
One and ail crv out. — Amen. 

•I. Morality, Ihou deadly bane. 

Thy tens o' thousands thou hast slain! 
Vain is his hope, whose slay and trus is 
In moral mercy, truth and justice! 
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les sympathies élargies embrassent des êtres qui sem- 
blaient pour toujours relégués hors de la société et de la 
loi. Burns s'attendrit, et sincèrement, sur une brebis 
qui s'est blessée, sur une souris dont sa charrue a dé- 
rangé la tanière, sur une marguerite de montagne. 
Homme, bète ou plante, y a-t-il si grande différence? Une 
souris amasse, calcule, souffre comme un homme. « Je 
crois bien que par-ci, par-là elle vole; eh bien! après? 
Pauvre bête, il faut bien qu'elle vive! 1 » Même les an- 
ciens condamnés, les grands malfaiteurs, Satan et sa 
bande, on n'a plus envie de les maudire; comme les 
sacripants de taverne et les mendiants qu'on a vus tout à 
l'heure, ils ont leurs mérites et peut-être, après tout, ne 
sont-ils pas si méchants qu'on le dit. Voici, par exemple, 
a le vieux cornu, le vieux pied de bouc, qui nous a joué 
tant de mauvais tours, le chien sournois, surtout le jour 
où il s'est faufilé incognito dans le paradis » et a mis nos 
grands parents à mal. A présent, a dans sa caverne 
enfumée, il verse son écumoire de soufre sur le pauvre 
monde. Pourtant, dit Burns, je suis sûr que c'est un 
mince plaisir, même pour un diable, d'éreinter et d'échau- 
der les pauvres chiens comme moi et de les entendre 
piauler. Bonsoir, vieux Nick ; puissiez-vous avoir une 
bonne idée et vous amender! Peut-être alors pourriez- 
vous... qui sait?... avoir une chance.... Cela me fait 
peine de songer à ce trou noir là-bas, ne serait-ce que 
pour l'amour de vous 2 ! » On voit qu'il parle au diable 



1. I doiiliL nn, whylcs, but (hou may thieve: 
What Mien? poor bcaslk*. thon maun livc. 

2. Hear mo, auld Haiigie, for a woo, 
An' let poor damne bodies bo; 

MTT. ANGL. IV. — 10 
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comme à un camarade malheureux, mauvais coucheur, 
mais tombé dans la peine. Faites un pas de plus, et vous 
verrez dans un poème contemporain, chez Gœthe, que 
Méphistophélès lui-même n'est pas trop damné ; son dieu, 
le dieu moderne, le tolère et lui déclare qu'il n'a jamais 
haï ses pareils. C'est que la large nature conciliante 
assemble dans ses chœurs au même titre les ministres 
de destruction et les ministres de vie. Dans ce profond 
changement l'idéal change ; la vie bourgeoise et rangée, 
le strict devoir puritain, n'épuisent pas toutes les puis- 
sances de l'homme. Burns réclame en faveur de l'instinct 
et de la jouissance, jusqu'à sembler épicurien. 11 a une 
vraie gaieté, une verve comique ; le rire lui semble une 
bonne chose ; il le loue, et aussi les bons soupers de 
bons camarades, où le vin coule, où la plaisanterie foi- 
sonne, où les idées roulent, où la poésie pétille et fait 
danser dans la cervelle humaine un carnaval de belles 
figures et de personnages en belle humeur. 



I'm sure sma' pleasure it can gie, 

Ev'n to a deil, 
To skelp an' scaud poor dogs like nus 

An' hear us squeel!... 
Thcu you, ye auld, shec-drawing dog! 
Yc came to Paradise incog, 
An' playd on 1112m a cursed broguo, 

(Black bc your fa!) 

An' gied the infant warld a shog, 

Maist ruin'd a'.... 
But fare you weel. auld Nickie-ben! 
wad ye tak a thought an' men'! 
Yc aiblins might — I dinna ken — 

Still hac a stakc, — 
T'ni wae to think upo' you don. 

Kv'n for vonr sake ? 
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Amoureux, il le fut toujours 1 . Il faisait si bien de 
l'amour le grand but de la vie, que, dans le club qu'il 
fonda avec les jeunes gens de Torbolton, on imposa à 
chaque membre l'obligation « d'être l'amant déclaré 
d'une ou de plusieurs belles ». Dès l'âge de quinze ans, ce 
fut là sa principale affaire. Il avait pour compagne dans 
le travail de la moisson une douce et aimable fille plus 
jeune d'un an que lui. « Sans le savoir, dit-il 2 , elle 
m'initia à cette délicieuse passion qui, malgré les désap- 
pointements amers et tout ce que dira une prudence de 
cheval de meule et une philosophie de gratte-papier, est 
encore la première des joies humaines, notre plus chère 
bénédiction ici-bas. » Quand ils avaient ramassé les 
gerbes, il s'asseyait près d'elle avec un plaisir qu'il ne 
comprenait pas, pour ôter de ses pauvres doigts les 
barbes d'épis qui s'y étaient fichées. Il eut bien d'autres 
fantaisies et moins innocentes ; il me semble que de fon- 
dation, il était amoureux de toutes les femmes; dès qu'il 
en voyait une jolie, il se déridait; son journal et ses 
chansons montrent qu'au moindre papillon, doré ou non, 
qui faisait mine de se poser, il se mettait en chasse. 
Notez qu'il ne se réduisit pas aux rêveries platoniques; 
il fut leste d'actions et aussi de paroles; la gaudriole 
perce volontiers dans ses poésies. Il s'appelle lui-même 
« un païen non régénéré », et il a raison. Même il fait 
des vers orduriers, et lord Byron cite de lui un paquet 

1. « I havc becn ail along a misérable dupe to Love. » — « lie 
was constantly the victim of some fair enslaver. » (Récit de son 
frère.) 

2. « In short she, altogethcr unwiltingly to herself, initiated me 
in that delicious passion, with in spitc of acid disappointmenl, 
gin-liorsc prudence, and book-worm pliilosophy, I liold to l>e llie lirst 
of luiinnn joys, otir dearesl blessing bere below. » 
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de lettres, inédites bien entendu, et telles qu'on ne peut 
rien imaginer de pis; c'est le trop-plein de la sève qui 
suintait chez lui et salissait l'écorce. Sans doute, il ne se 
vantait pas de ces débordements, il s'en repentait plutôt ; 
mais, pour l'essor et l'épanouissement de la libre vie 
poétique au grand soleil, il n'y voyait rien à redire. Il 
trouvait que l'amour, avec les songes charmants qu'il 
amène, la poésie, le plaisir et le reste, sont de belles 
choses, conformes aux instincts de l'homme, et partant 
aux desseins de Dieu. Bref, par opposition au puritanisme 
morose, il approuvait la joie et disait du bien du bon- 
heur * . 

Non qu'il soit un simple épicurien; au contraire, il 
est religieux à l'occasion. Quand, après la mort de son 
père, il faisait à haute voix la prière du soir, il tirait des 
larmes aux assistants, et son poème le Samedi soir au 
Cottage, est la plus sentie des idylles vertueuses. Je crois 
même qu'il était religieux foncièrement. Il conseillait 
aux jeunes gens, « s'ils tenaient à la paix de leur àme, 
d'entretenir un commerce chaleureux et régulier avec la 
Divinité ». Ce qu'il avait raillé, c'était le culte officiel; 
pour la religion, qui est « le langage de l'âme », il s'y 
tenait étroitement attaché. Plusieurs fois, devant Dugald 
Stewart, à Edimbourg, il désapprouva les plaisanteries 
sceptiques qu'il entendait dans les soupers. 11 croyait 
avoir « toutes les assurances possibles 2 » d'une vie fu- 



1. Chamber's édition, t. I, p. 07». 

2. « In tlie lirst place, loi my pupil, as lie t endors liis own peace, 
keep up a régulai* warm intercourse with llie Dcity.... You may 
perhaps tliink il an extravagant fancy; but it is a sentiment that 
strikes home to my very soûl : thougli sceptical in some points of 
our cumin t belief, vet I think l bave everv évidence for the realitv 
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ture, et maintes fois, à coté d'une satire bouffonne, on 
trouve chez lui des stances pleines de repentir humble, 
de ferveur confiante ou de résignation chrétienne, (le 
sont là, si vous le voulez, les contradictions d'un poète, 
mais ce sont aussi les divinations d'un poète; sous ces 
variations apparentes, il y a un idéal nouveau qui se 
lève; les vieilles morales étroites vont faire place à la 
large sympathie de l'homme moderne, qui aime le beau 
partout où le beau se rencontre, et qui, refusant de mu- 
tiler la nature humaine, se trouve a la fois païen et 
chrétien. 

Celte originalité et cet instinct divinateur, il les a dans 
le style comme dans les idées. Le propre de l'âge où nous 
vivons et qu'il ouvre, c'est d'effacer les distinctions rigides 
de classe, de catéchisme et de style; académiques, mo- 
rales ou sociales, les conventions tombent, et nous récla- 
mons l'empire dans la société pour le mérite personnel, 
dans la morale pour la générosité native, dans la littéra- 
ture pour le sentiment vrai. Burns entre le premier dans 
cette voie, et plusieurs fois il y va jusqu'au bout. S'il fait 
des vers, ce n'est point par calcul ni obéissance à la 
mode, a Je n'avais jamais eu la moindre idée ou inclina- 
tion de devenir poète, dit-il, jusqu'au moment où je 
devins amoureux pour tout de bon, et alors la rime et la 
chanson devinrent en quelque façon le langage spontané 
de mon cœur. » — « Mes passions se démenaient comme 
autant de démons, tant qu'elles n'avaient point trouvé un 
débouché dans les vers 1 . » Les vers faits, il se sentait 

of a life beyond tlie stinted bourne of our présent existence.... 
thou great unknown Power, tliou almighty (àod! » 

4. « My passions, when once liphted up, raged like so many devils, 
till they pol vent in rliyme. » 
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soulagé, consolé de ses misères; il les chantonnait, en 
poussant sa charrue, sur les vieux airs écossais, qu'il ai- 
mait passionnément, et « qui, dit-il, sitôt qu'on les chante, 
apportent aux lèvres les idées et les rimes » . Voilà bien la 
poésie naturelle, non point poussée en serre chaude, mais 
née du sol entre deux sillons, côte à côte avec la musique, 
parmi les tristesses et les beautés du climat, comme les 
hruvères violettes de ses collines et de ses landes. On 
comprend qu'elle ait renouvelé sa langue; pour la pre- 
mière fois cet homme parle comme on parle, ou plutôt 
comme on pense, sans parti pris, avec un mélange de 
tous les stvles, familier et terrible, cachant une émotion 
sous une bouffonnerie, tendre et gouailleur au même en- 
droit, prêt à mettre ensemble les trivialités d'auberge et 
les plus grands mots de la poésie 1 , tant il est indifférent 
aux règles et content de montrer son sentiment comme il 
lui vient et tel qu'il l'a. Enfin, après tant d'années, nous 
sortons de la déclamation notée, nous entendons une voix 
d'homme ; bien mieux, nous oublions la voix pour l'émo- 
tion qu'elle exprime, nous ressentons par contre-coup 
cette émotion en nous-mêmes, nous entrons en commerce 
avec une âme. À ce moment, la forme semble s'anéantir 
et disparaître; j'ose dire que ceci est le grand trait de la 
poésie moderne; sept ou huit fois Burns y a atteint. 

Il a fait davantage, il a percé, comme nous disons au- 
jourd'hui. Son premier volume publié, il devint tout d'un 
coup célèbre. Arrivé à Edimbourg, il fut fêté, caressé, 
admis sur le pied d'égalité dans les premiers salons, parmi 
les grands et les lettrés, aimé d'une femme qui était 



4. Voyez Tam O'shanter, Address to the Deil, the Jolly Beggars, 
A man is a m an, Green grow the rushes, etc. 



CIIANTIIK I. LKS IDÉES ET LES ŒIVHES. 2i7 

presque une dame. Pendant une saison, on se le disputa, 
et il se tint debout, dignement, parmi ces gens si riches 
et si nobles. On le respecta et même on l'aima. Une sous- 
cription lui valut une seconde édition et cinq cents livres 
sterling. Lui aussi enfin, comme les grands plébéiens de 
France, comme Rousseau le premier de tous, il avait con- 
quis sa place. Par malheur, il y portait, comme eux, les 
vices de son état et de son génie. Ce n'est pas impuné- 
ment qu'on parvient, ni surtout qu'on veut parvenir; nous 
aussi, nous avons nos vices, et la vanité souffrante en 
premier lieu. « Jamais cœur, dit Duras, n'a soupiré plus 
ardemment que le mien après le bonheur d'être distin- 
gué. » Cet amour-propre douloureux faussait son talent 
et le jetait dans des sottises. 11 se travaillait pour avoir 
un beau style épistolaire, et se donnait le ridicule d'imi- 
ter dans ses lettres les gens d'académie et de cour. 11 
écrivait a ses maîtresses avec des phrases périodiques et 
recherchées aussi pédantes que celles de Johnson. Vrai- 
ment on n'ose les citer, tant l'emphase en est grotesque 1 . 
D'autres fois il consignait sur un journal les tirades litté- 
raires qui lui venaient, et six mois après il les envoyait à 
ses correspondants comme des effusions du moment et 
des improvisations naturelles. Même dans ses vers, bien 
souvent, bien trop souvent, il tombe dans le beau style 
officiel 2 ; il met cm jeu les soupirs, les ardeurs, les flammes, 
et jusqu'aux grosses machines classiques et mythologiques. 



1. « Clarinda, shall we not meet in a state, some yet unknovvn 
state of being, where tlie lavish hand of plenty shall minister to 
the highest wish of benevolence, and where the chill north-wind ot 
prudence shall never blow over the flowery fields of enjoyment? » 

2. Life, how pleasant in thy morning, 
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Béranger, qui se croyait ou se disait le poète du peuple, 
en a fait autant. Il faut qu'un plébéien ait bien du cou- 
rage pour se décider à rester toujours lui-même et à ne 
jamais endosser l'habit de cour. Par exemple Burns, 
Écossais et villageois, évitait en parlant toutes les locu- 
tions écossaises ou villageoises; il était content de se 
montrer aussi bien élevé que les gens à la mode. C'était 
de force et par surprise que son génie le tirait des conve- 
nances : deux fois sur trois, son sentiment est gâté par 
ses prétentions. 

Son succès dura un hiver, après quoi la grande plaie 
incurable du plébéien se lit sentir, je veux dire qu'il lui 
fallut gagner sa vie. Avec l'argent qu'il avait tiré de son 
livre, il loua une petite ferme. Ce fut un mauvais marché, 
et d'ailleurs on sent bien qu'il n'avait pas le caractère de. 
grippe-sou nécessaire à l'emploi, o Je pourrais bien vous 
écrire, dit-il dans une de ses lettres, sur la culture, la 
bâtisse et les marchés; mais ma pauvre tète bouleversée 
est si démontée, si éreintée, si torturée, si endiablée par 
l'exécrable et maudite obligation d'arriver à ce qu'une 
guinée fasse le service de trois, que je déteste, que 
j'abhorre le seul mot d'affaires, et que je m'évanouis d'y 
penser 1 . » Bientôt il s'en alla, les poches vides, remplir à 
Dumfries une petite place de douanier qui rapportait 

Young Fancy's rays the hills adorning! 
Cold-pausing Caution's lesson spurning.... etc. 

(Ép. à James Smith.) 

1. a 1 might write you on farming, on building, on marketing. 
But my poor distracted mind is so torn, so jaded, so racked and 
bedeviled with the task of the superlatively damned obligation to 
make one guinea do the business of three, that I detest, abhor, 
and swoon at the very word business. » 
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quatre-vingt-dix livres par an, tout compris. Dans ce bel 
emploi, il estampillait les cuirs, jaugeait les cuveaux, 
surveillait la fabrique des chandelles, accordait dus 
licences pour le transport des spiritueux. Des fumiers, il 
était passé à l'administration et à l'épicerie : quelle vie 
pour un tel homme! Même indépendant et riche, il eut 
été malheureux. Ces grands novateurs, ces poètes sont 
tous pareils. Ce qui les fait poètes, c'est l'afflux violent 
des sensations; ils ont une machine nerveuse plus sen- 
sible que la nôtre; les objets qui nous laissent froids les 
secouent subitement hors d'eux-mêmes. Au moindre choc, 
leur cervelle entre en branle, après quoi ils retombent à 
plat, se dégoûtent de la vie et s'assoient moroses parmi 
les souvenirs des fautes qu'ils ont faites et des délices 
qu'ils ont perdues. « Mon pire ennemi, disait Burns, c'est 
moi-même. Il y a deux créatures que j'envie : un cheval 
sauvage qui traverse une forêt d'Asie, ou une huître sur 
quelque côte déserte de l'Europe; l'un n'a pas un désir 
qu'il ne satisfasse, l'autre n'a ni désir ni crainte 1 . » Il élait 
toujours dans les extrêmes, au plus haut, au plus bas, le 
matin prêt à pleurer, le soir à table ou sous la table, épris 
de Jeanne Armour, puis, sur son refus, Rengageant à une 
autre, puis retournant a Jeanne, puis la quittant, puis la 
l'éprenant encore, parmi beaucoup de scandales, de souil- 
lures et encore plus de dégoûts. Dans ces sortes de tètes, 
les idées font boulet; l'homme lancé en avant rompt tout, 
se brise lui-même, recommence le lendemain en sens 



1. « My worst enemy is moi-même.... There are just two créatures 
I would envy : a horse in his wild state traversing the forests of 
Asia, or an oyster on some of the désert shores of Europe. The 
one lias not a wish without enjoyment, the other lias neither wish 
noi* fear. » 
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contraire, et finit par ne plus trouver en lui et hors de 
lui que des débris. Burns n'avait jamais été sage, et le fut 
moins que jamais après son succès d'Edimbourg. Il avait 
trop joui, il sentait désormais trop vivement le doulou- 
reux aiguillon de l'homme moderne, je veux dire la dis- 
proportion du désir et de la puissance. La débauche avait 
presque gâté la belle imagination « qui auparavant étail 
la source principale de son bonheur », et il avouait qu'au 
lieu de rêveries tendres il n'avait plus que des désirs sen- 
suels. On l'avait fait boire jusqu'à six heures du matin; 
bien souvent à Dumfries il fut ivre; non que le vin soit 
bien bon ; mais il nous met un carnaval dans la tète, et à 
ce titre les poètes, comme les pauvres, y sont enclins. 
Une fois, chez M. Riddei, Burns se grisa si fort qu'il in- 
sulta la dame du logis; le lendemain, il envoya ses excuses 
qu'on n'accepta pas, et par dépit fit des vers contre elle : 
lamentables excès et qui annoncent un esprit jeté .hors de 
son assiette. A trente-sept ans il était usé. Une nuit, ayant 
trop bu, il s'assit et s'endormit dans la rue. C'était en 
janvier, il prit une fièvre rhumatismale. On voulut appeler 
un médecin. « Pourquoi un médecin perdrait-il son temps 
sur moi? Je suis un si pauvre pigeon que je ne vaux pas 
la peine qu'on me plume. » 11 était horriblement maigre, 
ne dormait plus et ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. 
« Quant à ma personne, je suis tranquille ; mais la pauvre 
veuve de Burns, et une demi-douzaine de ses chers petits! 
Là, je suis aussi faible qu'une larme de femme 1 . » Même 
il eut la crainte de ne pas finir en paix et l'amertume de 

1. « What business has a physician to waste his time on me? I 
am a poor pigeon not worth plucking.... As to my individual self 
1 am tranquil. But Burns' poor widow and half a dozen of his dcar 
little ones, tliere I am weak as a woman's tear. » 
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demander l'aumône. « Un coquin de mercier, écrivait-il à 
son cousin, s'étant mis dans la tète que je vais mourir, a 
commencé une procédure contre moi, et va infaillible- 
ment envoyer ma maigre carcasse en prison.... Oh ! James, 
si vous saviez comme mon cœur est fier, vous me plain- 
driez doublement! Hélas! je ne suis pas habitué à men- 
dier 1 ! » 11 mourut peu de jours après, à trente-huit ans. 
Sa femme accouchait de son cinquième enfant. 



111 



Triste vie, et qui est le plus souvent celle des précur- 
seurs; il n'est pas sain de marcher trop vite; Burns était 
si fort en avant, que Ton mit quarante ans à le rejoindre. 
A ce moment, en Angleterre, les conservateurs et les 
croyants primaient les sceptiques et les révolutionnaires. 
La constitution était libérale, et semblait la garantie des 
droits; l'Église était populaire, et semblait le soutien de 
la morale. La capacité pratique et l'incapacité spéculative 
détournaient les esprits des innovations proposées, et les 
rattachaient à l'ordre établi. Ils se trouvaient bien dans 
leur grande maison féodale, élargie et appropriée aux 
besoins modernes; ils la trouvaient belle, ils en étaient 
fiers, et l'instinct national, comme l'opinion publique, se 



1. « A rascal of haberdasher taking into his hcad that I am dying 
has commenced a process against me, and wiU infallibly put my 
einaciated body into jail. WiU you be so good as to accommodate 
me and by return of post with ten pounds? Oh James! did you know 
the pride of my heart, you would feel doubly for me! Alas, I a m 
not used to beg! » 
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déclaraient contre les novateurs qui voulaient l'abattre 
pour la rebâtir. Tout d'un coup une secousse violente 
avait changé cet instinct en passion et cette opinion en 
fanatisme. La révolution française, d'abord admirée 
comme une sœur, avait paru une furie et un monstre. 
Pitl déclarait en plein Parlement, aux applaudissements 
universels', « que les traits dominants du nouveau gou- 
vernement républicain étaient l'abolition de la religion et 
l'abolition de la propriété ». Toute la classe pensante et 
influente se levait pour écraser cette secte de jacqu.es, 
brigands par institution, athées par principes, et le jaco- 
binisme, sorti du sang pour s'asseoir dans la pourpre, fut 
poursuivi jusque dans son enfant et dans son champion 
« Bonaparte, qui l'avait centralisé et intronisé 2 ». Sous 
cet acharnement national, les idées libérales s'effaçaient * 
les plus illustres des amis de Fox, Burke, Windham, Spen- 
cer, le quittèrent : de cent soixante partisans dans la 
chambre des communes, il ne lui en resta que cinquante. 
Le grand parti whig sembla disparaître, et, dans l'année 
1799, la plus forte minorité qu'on put rassembler contre 
le gouvernement fut de vingt-cinq voix. Cependant le 
jacobinisme anglais était pris à la gorge et tenu a terre 5 ; 
« Yhabeas corpus était suspendu à plusieurs reprises; les 
écrivains qui avançaient des doctrines contraires à la 
monarchie et a l'aristocratie étaient proscrits et punis sans 
merci. 11 était dangereux à un républicain de faire sa 
profession de foi politique au restaurant, devant son beef- 
steak et sa bouteille, et l'on voyait en Ecosse, pour des 
offenses qui à Westminster eussent été qualifiées de délits 

1. PitVs Specclies, tome II, page 17. 

2. Discours de Pitt, 17 février 1800. 

3. Life of William Pitt, bx Mncnulay. 
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simples 1 , des hommes d'esprit cultivé et de manières 
polies envoyés à Botany-Bay avec le troupeau des crimi- 
nels* ». Cependant l'intolérance de la nation aggravait 
celle du gouvernement. Quiconque eût avoué des senti- 
ments démocratiques eût été insulté. Les journaux pré- 
sentaient les novateurs comme des scélérats et des enne- 
mis publics. La populace, à Birmingham, brûlait les mai- 
sons de Priestley et des unitaires. À la fin, Priestley fut 
obligé de quitter l'Angleterre. Lord Byron s'exila sous la 
même contrainte, et, quand il partit, ses amis craignirent 
que la foule assemblée autour de sa voiture ne portât les 
mains sur lui. 

Ce n'est point dans ce monde armé en guerre contre 
les nouvelles théories que les nouvelles théories pouvaient 
naître. La révolution y entre cependant; elle y entre dé- 
guisée, et par une voie détournée, en sorte qu'on ne la 
reconnaît pas. Ce ne sont point les idées sociales qui se 
transforment, comme en France, ni les idées philoso- 
phiques, comme en Allemagne, mais les idées littéraires ; 
la grande marée montante de l'esprit moderne, qui ren- 
verse ailleurs tout l'édifice; des conditions et des spécula- 
tions humaines, ne parvient d'abord ici qu'à changer le 
style et le goût. Médiocre changement, du moins en appa- 
rence, mais qui en somme vaut les autres ; car ce renou- 
vellement dans la manière d'écrire est un renouvellement 
dans la manière de penser; celui-ci amènera tous les 
autres, comme le mouvement du pivot central entraîne le 
mouvement de tous les rouages engrenés. 

En quoi consiste cette réforme du style? Avant delà 



1 . Misdemeanourx. 

2. Félons. Ces termes légaux n'ont pas d'équivalent on français. 
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définir, j'aime mieux la montrer, et pour cela il faut que 
Ton voie le caractère et la vie de celui qui le premier Fa 
pratiquée sans système, William Gowper 1 ; car son talent 
n'est que l'image de son caractère, et ses poèmes ne sont 
que l'écho de sa vie. C'était un enfant délicat, craintif, 
d'une sensibilité frémissante, passionnément tendre, et 
qui, ayant perdu sa mère à six ans, fut soumis presque 
aussitôt au fagging et aux brutalités d'une école publi- 
que. Elles sont étranges en Angleterre : un garçon d'en- 
viron quinze ans le prit comme victime, et le pauvre 
petit, incessamment maltraité, conçut « une telle crainte 
de son bourreau, qu'il n'osait lever les yeux sur lui plus 
haut que les genoux, et le connaissait mieux par ses bou- 
cles de souliers que par aucune autre partie de son ha- 
billement ». Dès neuf ans, la mélancolie le prit, non pas 
la rêverie douce que nous appelons de ce nom, mais le 
profond abattement, le désespoir morne et continu, l'hor- 
rible maladie des nerfs et de l'âme qui produit le suicide, 
le puritanisme et la folie. « Jour et nuit j'étais à la tor- 
ture, me couchant dans l'angoisse, me levant dans le 
désespoir. » Le mal changeait d'aspect, diminuait, mais 
ne le quittait pas. Né dans une grande famille, mais 
n'ayant qu'une petite fortune, il accepta sans réflexion 
l'offre de son oncle, qui voulait lui donner une place de 
clerc à la Chambre des communes ; mais il fallait subir 
un examen, et ses nerfs se démontaient à la seule idée 
qu'il faudrait paraître et parler en public. Pendant six 
mois, il essaya de se préparer; mais il lisait sans com- 
prendre; une fièvre nerveuse le minait. Ses sensations 
étaient « celles d'un homme qui monte sur i'échafaud, 

I. Voir Table tien auteurs, p. \\\. 
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toutes les fois qu'il mettait le pied dans le bureau; pen- 
dant six mois, il y vint tous les jours 1 . » — « Dans cet 
état, dit-il, j'étais saisi par moments d'un tel accès de 
désespoir, que, seul dans ma chambre, je poussais des 
cris et maudissais l'heure de ma naissance, levant mes 
yeux au ciel, non pas en suppliant, mais avec un esprit 
infernal de haine envenimée et de reproche contre mon 
Créateur*. » Le jour de l'examen approchait; il espéra 
devenir fou pour s'y soustraire, et, comme la raison 
tenait bon, il pensa même à se tuer. Enfin, dans un mo- 
ment de délire, la démence vint, et on le mit dans une 
maison d'aliénés, « tout pénétré par un sentiment exalté de 
dégoût et d'horreur pour lui-même et par la crainte d'un 
châtiment instantané », jusqu'à se croire damné, comme 
Bunyan et les premiers puritains. Au bout de plusieurs 
mois, sa raison lui revint; mais elle se sentait des 
étranges pays où elle avait voyagé toute seule. Il resta 
triste, comme un homme qui se croit dans la disgrâce de 
Dieu, et se trouva incapable d'une vie active. Cependant 
un ministre, M. Unwin, et sa femme, bonnes gens bien 
pieux et bien réguliers, l'avaient recueilli. Il essayait de 
s'occuper mécaniquement, par exemple en fabriquant des 
cages à lapins, en jardinant, en apprivoisant des lièvres. 
Il employait le reste de la journée, comme un métho- 



1. « The ieelings of a man wlien lie arrives at the place of exé- 
cution are, probably, much as mine were every time I set my foot 
in the office, which was every day for more than a half year toge- 
ther. » 

2. a In tliis situation such a fit of passion lias sometinies seized 
me, when alone in my chambers, that I hâve cried out aloud, and 
cursed the hour of my birth; lifting up my cyes to heaven not as a 
suppliant, but in Uie hellish spirit of rancorous reproach and blas- 
pheiny against my Maker. » 
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diste, à lire l'Écriture ou des sermons, à chanter des 
hymnes avec ses amis, et à s'entretenir de matières spi- 
rituelles. Ce régime, l'air salubre de la campagne, la ten- 
dresse maternelle de mistress l'nwin et de ladv Austen 
amenèrent quelques éclaircies. Elles l'aimaient si géné- 
reusement, et il était si aimable ! Affectueux, plein d'aban- 
don, innocemment moqueur, avec une imagination natu- 
relle et charmante, une fantaisie gracieuse, une finesse 
exquise, et si malheureux ! Il était de ceux auxquels les 
femmes se dévouent, qu'elles aiment maternellement, par 
compassion d'abord, par attrait ensuite, parce qu'elles 
trouvent en eux seuls les ménagements, les attentions mi- 
nutieuses et tendres, les respects délicats que notre ru- 
desse ne sait leur rendre, et dont leur être plus sensible 
a pourtant besoin. Ces doux instants ne durèrent pas. 
« Au mieux, disait-il, mon esprit a toujours un fonds mé- 
lancolique ; il ressemble à certains étangs que j'ai vus, 
qui sont remplis d'une eau noire et pourrie, et qui pour- 
tant, dans les jouis sereins, réfléchissent par leur surface 
les rayons du soleil *. » Il souriait comme il pouvait, mais 
avec effort; c'était le sourire d'un malade qui se sait in- 
curable et lâche de l'oublier un instant, du moins de le 
faire oublier aux autres. « Vraiment, je m'étonne qu'une 
pensée enjouée vienne frapper à la porte de mon intelli- 
gence, encore plus qu'elle y trouve accès. C'est comme si 
Arlequin forçait l'entrée de la chambre lugubre où un 
mort est exposé en cérémonie. Ses gestes grotesques se- 
raient déplacés de toute façon, mais encore davantage 

l. « My înind lias always a molancboly cas!, and is like sonie 
pools I bave seen. wliich. tbou^b fillc-d willi a black and putiïd 
water, will nevortboloss in a briglit day rofloct tbc snnboanis from 
tbeir surface. » 
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s'ils arrachaient un éclat de rire aux figures mornes des 
assistants. Néanmoins l'esprit longtemps fatigué par l'uni- 
formité dune perspective monotone et désolée fixera ses 
yeux avec joie sur tout objet qui mettra un peu de variété 
dans ses contemplations, ne serait-ce qu'un chat jouant 
avec sa queue 1 . » Somme toute, il avait le cœur trop dé- 
licat et trop pur : pieux, irréprochable, austère, il se 
jugeait indigne d'aller à l'église, ou même de prier Dieu. 
« Ceux qui ont trouvé un Dieu et qui ont la permission 
de l'adorer ont trouvé un trésor dont ils n'ont qu'une 
idée bien maigre et bien bornée, si haut qu'ils le prisent. 
Croyez-m'en, croyez-en un homme qui, ayant joui de ce 
privilège pendant quelques années, en a été privé pen- 
dant un nombre d'années plus grand encore, et qui na 
point i espérance de jamais le recouvrer. » Et ailleurs : 
« On peut représenter le cœur d'un chrétien comme dans 
l'affliction et pourtant dans la joie, percé d'épines el 
pourtant couronné de roses. J'ai l'épine sans la rose. Ma 
rose est une rose d'hiver ; les fleurs sont flétries, mais 
l'épine demeure 2 . » Au lit de mort, quand le ministre lui 
disait d'avoir confiance en la miséricorde du Rédempteur 

1. « Indced I wonder that a sportive thought should ever knock 
at tlic door of my intellects, and still more that it should gain ad- 
mittance. It is as if harlequin should intrude himself into the gloomy 
chamber, where a corpse is deposited in state. His antic gesticula- 
tions would be unseasonable at any rate, but more specially so, if 
thev should distort the feat lires of the mournful attendants into 
laughter. But the minci long wearied with the sameness of a dull, 
dreary prospect, will gladly fix his eyes on any thing that may niake 
a little variety in its contemplations though it were but a kitten 
playiug with lier tail. » 

"1. « My device was intended to represent.... the heart of a Chris- 
tian, mourning and yet rejoicing, pierced with thorns, yet wreathed 
about with roses. 1 hâve the thorn without the rose. My brier is a 
wintrv one. the llowers are withered, but the thorn romains. » 

L1TT. AiNUL. IV. — 17 
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qui veut sauver tous les hommes, il poussa un cri pas- 
sionné, le suppliant de ne plus lui proposer de consola- 
tions pareilles. 11 se croyait perdu, il s'était cru perdu 
toute sa vie. Une à une, sous cet effroi, toutes ses facultés 
s'anéantirent. Pauvre et charmante aine, qui périt comme 
une fleur frêle d'un pays chaud transplantée dans la 
neige : la température du monde se trouva trop rude 
pour elle, et la règle morale, qui eût dû l'abriter, la dé- 
chira de ses aiguillons. 

Un pareil homme n'écrit point pour le plaisir de faire 
du bruit. 11 faisait des vers comme il peignait ou rabo- 
tait, pour s'occuper, pour se déprendre de lui-même. Son 
âme était trop pleine, il n'avait pas besoin d'aller bien 
loin chercher des sujets. Représentez-vous cette figure 
pensive, qui, silencieusement, au bord de i'Ouse, erre et 
regarde. 11 regarde et rêve : une fraîche paysanne avec 
son panier au bras, une charrue lointaine qui avance 
lentement derrière l'attelage en sueur, une source lui- 
sante qui polit les cailloux bleuâtres, en voilà assez pour 
le remplir de sensations et de pensées. Il revient, s'assoit 
dans son petit pavillon grand connue une chaise à por- 
teurs, dont la fenêtre donne sur le verger du voisin, et la 
porte sur un jardin plein d'œillets, de roses et de chèvre- 
feuilles. C'est dans ce nid qu'il travaille. Le soir, auprès 
de son amie dont les aiguilles courent pour lui sur la 
laine, il lit ou écoute les bruits demi-assoupis du dehors. 
C'est de cette vie que naissent ses vers. Elle lui suffit et 
suffit à les faire naître. 11 ne lui en faut pas une plus vio- 
lente; moins unie et moins effacée, elle le bouleverse- 
rait; les impressions qui sont petites pour nous sont 
grandes pour lui, el dans une chambre, dans un jardin, 
il trouve un monde. A ses yeux, les moindres objets sont 
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poétiques. C'est le soir, en hiver ; le messager de la poste 
arrive, « héraut d'un monde affairé, avec les nouvelles 
de toutes les nations qui ballottent sur son dos l » . 11 ne 
s'en inquiète pas ; « il siffle, pauvre gai bonhomme ; » 
toute son affaire est de les déposer à l'auberge. Enfin le 
voilà, le précieux paquet ; on l'ouvre, on veut entendre 
la multitude de voix bruyantes qu'il apporte de Londres 
et de l'univers. « Maintenant ranimez le feu, fermez bien 
les volets, laissez tomber les rideaux, roulez le sofa, et, 
pendant que l'urne bouillante et sifflante élève sa colonne 
de vapeur, souhaitons la bienvenue au soir pacifique qui 
entre 2 . » Et le voilà qui conte son journal, politique, 
nouvelles, tout jusqu'aux annonces, non pas en simple 
réaliste, comme tant d'écrivains aujourd'hui, mais en 
poète, c'est-à-dire en homme qui découvre une beauté et 
une harmonie dans les charbons d'un feu qui pétille ou 
dans le va-et-vient des doigts qui courent sur une tapis- 
serie; car c'est là l'étrange distinction du poète : les 



1. Ile eonies, the herald oi' a noisy world, 

Witli sputtered boots, strappcd waist, and frozen locks, 

News lïoin ail nations lunibering at his back. 

True to liis charge, llie closc-packed load behind, 

Vet careless what he brings, his oiic concern 

Is to conduct it to the destined inn, 

And, having dropped the expected bag, pass on 

He whistles as he goes, light-hearted wretch ! 

tlold and vet clieerftil : messenger of grief 

Perhaps lo thousands, and of joy to some. 

l 2. Now stir the lire, and close the shulters fasl, 

Lot. fall the curtains, wheel the sofa round, 
And while the bubbling and loud-hissing urn 
Throws up a steamy colunm, and the cups, 
That cheer but not inebriate, wait on each, 
Si» let us wclconie peaceful evening in. 
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objets, non seulement rejaillissent de son esprit plus 
puissants et plus précis qu'ils n'étaient en eux-mêmes et 
avant d'y entrer, mais encore, une fois conçus par lui, ils 
s'épurent, ils s'ennoblissent, ils se colorent, comme les 
vapeurs grossières qui, transfigurées par la distance et la 
lumière, se changent en nuages satinés, frangés de pour- 
pre et d'or. Pour lui, il y a de la grâce dans les rondeurs 
mouvantes de cette vapeur que la bouilloire exhale ; il y 
a de la douceur dans cette concorde des hôtes d'une 
môme maison assemblés autour de la même table. Ce 
seul mot, nouvelles de Vlnde, lui fera voir l'Inde elle- 
même, vieille reine empanachée, « avec son turban em- 
piumé, brodé de perles 1 ». Cette seule idée, l'impôt des 
boissons, mettra devant ses veux « les dix mille tonnes 
incessamment suintantes, et qui, touchées par le doigt 
de l'État comme par le doigt de Midas, saignent de l'or 
pour la prodigalité des ministres » . A proprement parler, 
la nature est comme un musée de tableaux magnifiques 
et variés, qui pour nous, gens ordinaires, sont toujours 
recouverts de leur serge. Tout au plus, çà et là, une dé- 
chirure nous laisse soupçonner les beautés cachées der- 
rière les monotones enveloppes; mais ces enveloppes, le 
poète les lève toutes et voit un tableau là où nous ne dé- 
couvrions qu'un surtout. Voilà la vérité neuve que les 
poèmes de Covvper ont mise en lumière. Nous savons par 
lui que nous ne sommes plus forcés d'aller chercher en 
Grèce, à Home, dans les palais, chez les héros et les aca- 
démiciens, les objets poétiques. Ils sont tout près de 
nous : si nous ne les voyons pas, c'est que nous ne savons 

1. Is India Crée? And does shc wear lier pliuncd 

And jewclled turban with ;i siiiile of ponce? 
Or do we griiid lier still? 
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pas les voir ; le défaut est dans nos yeux, non dans les 
choses. Nous trouverons la poésie, si nous le voulons 
bien, au coin de notre feu et parmi les planches de notre 
potager 1 . 

Est-ce bien le potager qui est poétique? Aujourd'hui 
peut-être; mais demain, si j'ai l'imagination sèche, je 
n'y verrai rien que des carottes et autres fournitures de 
cuisine. C'est ma sensation qui est poétique, c'est elle 
que je dois respecter, comme la fleur la plus précieuse 
de la beauté. De là un nouveau style. 11 ne s'agit plus, 
suivant l'ancienne mode oratoire, d'enfermer un sujet 
dans un plan régulier, de le diviser en portions symétri- 
ques, de ranger les idées en files, comme les pions sur 
un damier. Cowper prend le premier sujet venu, celui 
que lady Àusten lui a donné au hasard, un sofa, et il en 
parle pendant deux pages; puis il va où son courant d'es- 
prit le conduit, décrivant une soirée d'hiver, quantité 
d'intérieurs et de paysages, mêlant çà et là toutes sortes 
de réflexions morales, des récits, des dissertations, des 
jugements, des confidences, à la façon d'un homme qui 
pense tout haut devant le plus intime et le plus aimé de 
ses amis. Voilà son grand poème, the Task. « Comparés à 
ce livre, dit Southey, les meilleurs poèmes didactiques 
sont comme des jardins compassés auprès d'un vrai pay- 
sage boisé. » Si l'on entre dans le détail, le contraste est 
plus grand encore. 11 n'a point l'air de songer qu'on 
l'écoute, il ne se parle qu'à lui-même. 11 n'insiste pas sur 
ses idées, comme les classiques, pour les mettre en relief 



1. A cet égard, Crabbe est aussi un des maitres et des rénova- 
teurs; mais il a ie style classique, et on l'a fort bien appelé « a Pope 
in worsted stockings ». — Voir Table des auteurs, p. 444. 
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et en saillie par des répétitions et des antithèses; il note 
sa sensation, et puis c'est tout. Nous la suivons en lui à 
mesure qu'elle naît, nous la voyons sortir d'une autre, 
grandir, s'abaisser, puis remonter encore, comme nous 
voyons la vapeur sortie d'une source s'élever insensible- 
ment, enrouler et développer ses formes changeantes. La 
pensée, qui chez les autres était figée et roidie, devient 
ici mobile et fluide; le vers rectiligne s'assouplit; le vo- 
cabulaire noble élargit sa trame pour laisser entrer les 
mots vulgaires de la conversation et de la vie. Enfin la 
poésie est redevenue vivante; ce ne sont plus des mois 
qu'on écoute, mais des émotions qu'on ressent ; ce n'est 
plus un auteur qui parle, c'est un homme. Sa vie est bien 
là, sous ses lignes noires, tout entière, sans mensonge ni 
apprêt ; tout son effort s'est employé à ôter l'apprêt et le 
mensonge. Quand il décrit sa petite rivière, sa chère 
Ouse, « qui tourne lentement dans la plaine unie parmi 
les spacieuses prairies oà et là tachées de bétail 1 », il la 
voit intérieurement, et chaque mot, chaque coupe, cha- 
que son correspond à un changement de cette vue inté- 
rieure. Il en est ainsi de tous ses vers ; ils sont gros 
d'émotions personnelles, véritablement éprouvées, jamais 
altérées ni déguisées, tout au contraire exprimées avec 
leurs nuances et leurs ondulations fugitives, en un mot 
telles qu'elles sont, c'est-à-dire en train de se faire et de 
se défaire, non pas toutes faites, immobiles et fixes, 
comme l'ancien style les représentait. En cela consiste la 
grande révolution du style moderne. L'esprit, dépassant 

1. Hère Ouse slow winding through a level plnin 

Of spacious meads, with cattle sprinkled o'er, 
Conducts the eye alongr lus sinuous course 
Dolighted. 
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les règles connues de la rhétorique et de l'éloquence, pé- 
nètre dans la psychologie profonde, et n'emploie plus les 
mots que pour chiffrer les émotions. 



IV 



Alors parut 1 l'école romantique anglaise, toute sem- 
blable à la nôtre par ses doctrines, ses origines et ses 
alliances, par les vérités qu'elle découvrit, les exagéra- 
tions qu'elle commit el le scandale qu'elle excita. Ils 
formaient une secte, « secte de dissidents en poésie 2 , » 
qui parlaient haut, se tenaient serrés, el révoltaient les 
cervelles rassises par l'audace et la nouveauté de leurs 
théories. Pour le fond des choses, on leur trouvait « les 
principes antisociaux et la sensibilité maladive de Rous- 
seau, bref un mécontentement stérile et misanthropique 
contre les institutions présentes de la société. » En effet, 
Southey, un de leurs chefs, avait commencé par être 
sociuien et jacobin, et l'un de ses -premiers poèmes, Wat 
Tylei\ apportait la glorification de la Jacquerie passée à 
l'appui de la Révolution présente. Un autre, Coleridge", 
pauvre diable el ancien dragon, la tête farcie de lectures 
incohérentes et de songes humanitaires, avait songé à 
fonder en Amérique» une république communiste purgée 
de rois et de prêtres, puis, devenu unitaire, s'était imbu 
a (iœtlingue de théories hérétiques et mystiques sur le 
Verbe et l'absolu. Wordsworth lui-même, le troisième et le 

1. 1797)- 1794. 

2. Hevue d'Edimbourg* octobre 1802. 
7». Voir Table des auteurs, p. 444. 
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plus tempéré, avait débuté par des vers enthousiastes 
contre les rois, « ces fils du limon, qui, de leur sceptre, 
voulaient arrêter la marée révolutionnaire, et que le flot 
montant de la liberté allait balayer et engloutir ». Mais 
ces colères et ces aspirations ne tenaient guère ; et tous 
trois, au bout de quelques années, ramenés dans le giron 
de l'État et de l'Église, se trouvaient, l'un journaliste de 
M. Pitt, l'autre pensionnaire du gouvernement, le troi- 
sième poète lauréat, convertis zélés, anglicans décidés 
et conservateurs intolérants. En matière de goût, au 
contraire, ils avaient marché en avant sans reculer. 
Ils avaient rompu violemment avec la tradition , et 
sautaient par-dessus toute la culture classique pour 
aller prendre leurs modèles dans la Renaissance et le 
Moyen âge. L'un d'eux, Charles Lamb 1 , comme Sainte- 
Beuve, avait découvert et restauré le xvi e siècle. Les 
dramatistes les plus incultes, Marlowe par exemple, leur 
paraissaient admirables, et ils allaient chercher dans les 
recueils de Percy* et de Warton 3 , dans les vieilles bal- 
lades nationales et dans les anciennes poésies étrangères, 
l'accent naïf et primitif qui avait manqué à la littérature 
classique, et dont la présence leur semblait la marque 
de la vérité et de la beauté. Par-dessus toute réforme, ils 
travaillaient à briser le grand style aristocratique et ora- 
toire, tel qu'il était né de l'analyse méthodique et des 
convenances de cour. Ils se proposaient « d'adapter aux 
usages de la poésie le langage ordinaire de la conversa- 
tion, tel qu'il est employé dans la moyenne et la basse 
classe », et de remplacer les phrases étudiées et le voca- 



1 . Voir Table des auteurs, p. 444. 
<2. ld., 445. — 5. ld., ib. 
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bulaire noble par les tons naturels et les mots plébéiens. A 
la place de l'ancien moule, ils essayaient la stancc, le 
sonnet, la ballade, le vers blanc, avec les rudesses et les 
cassures des poètes primitifs. Ils reprenaient ou arran- 
geaient les mètres et la diction du xm e et du xvi e siècle. 
Charles Lamb écrivait une tragédie d'archéologue qu'on 
eût pu croire contemporaine du règne d'Elisabeth. 
D'autres, comme Soulhey et surtout Coleridge, fabri- 
quaient des rythmes absolument neufs, aussi heureux 
parfois et parfois aussi malheureux que ceux de Victor 
Hugo : singulier pèle-mèle de tâtonnements confus, 
d'avortements visibles et d'inventions originales. Le plé- 
béien, affranchi du costume aristocratique, en cherchait 
un autre, empruntant une pièce aux chevaliers ou aux 
barbares, une autre aux paysans ou aux journalistes, sans 
trop s'apercevoir des disparates, prétentieux et content 
dans son manteau bariolé et mal cousu, jusqu'à ce qu'enfin, 
après beaucoup d'essais et de déchirures, il finît par se 
connaître lui-même et choisir le vêtement qui lui seyait. 

Dans cette confusion laborieuse, deux grandes idées se 
dégagent : la première qui produit la poésie historique, 
la seconde qui produit la poésie philosophique, l'une 
surtout visible dans Southey et Walter Scott, l'autre 
surtout visible dans Wordsworth et Shelley, toutes deux 
européennes et manifestées avec un éclat égal en France 
dans Hugo, Lamartine et Musset, avec un éclat plus grand 
en Allemagne dans Gœthe, Schiller, Ruckert et Heine; 
l'une et l'autre si profondes que nul de leurs représen- 
tants, sauf Gœthe, n'en a deviné la portée, et que c'est 
à peine si aujourd'hui, après plus d'un demi-siècle, nous 
pouvons en définir la nature pour en présager les effets. 

La première consiste à dire ou plutôt à pressentir que 
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notre idéal n'est pas l'idéal : c'en est un, mais il y en 
a d'autres. Le barbare, l'homme féodal, le cavalier de 
la Renaissance, le musulman, l'Indien, chaque âge et 
chaque race a conçu sa beauté, qui est une beauté. 
Jouissons-en, et pour cela mettons-nous à la place de 
ceux qui Font inventée; mettons-nous-y tout à fait; 
ce ne sera point assez de représenter, comme les 
romanciers et les dramatistes précédents, des mœurs 
modernes et nationales sous des noms étrangers et anti- 
ques; peignons les sentiments des autres siècles et des 
mitres rares avec leurs traits propres, si différents que 
ces traits soient des nôtres et si déplaisants qu'ils soient 
pour notre goût. Montrons notre personnage tel qu'il fut, 
grotesque ou non, avec son costume et son langage : 
qu'il soit féroce et superstitieux, s'il le faut ; éclaboussons 
le barbare dans le sang, et chargeons le covenantaire de 
sa dossée de textes bibliques. Une à une on vit reparaître 
alors sur la scène littéraire les civilisations anéanties ou 
lointaines, le Moyen âge d'abord et la Renaissance, puis 
l'Arabie, l'Hindoustan et la Perse, puis l'âge classique et 
le xvnr siècle lui-même, et le goùi historique devint si 
vif que, de la littérature, la contagion gagna les autres 
arts. Le théâtre changea ses costumes et ses décors de 
convention pour les costumes et les décors vrais. L'ar- 
chitecture bâtit des villas romaines dans nos climats du 
Nord, et des tourelles féodales au milieu de la sécurité 
moderne. Les peintres voyagèrent pour imiter la couleur 
locale, et étudièrent pour reproduire la couleur morale. 
Chacun devint touriste et archéologue ; l'esprit humain, sor- 
tant de ses sentiments particuliers pour entrer dans les senti- 
ments éprouvés, et à la fin dans tous les sentiments possibles, 
trouva son modèle dans le grand Gœthe, qui, par son 
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Tasse, son Iphigénie, son Divan, son second Faust, devenu 
concitoyen de toutes les nations et contemporain de tous 
les âges, semblait vivre à volonté dans tous les points de 
la durée et de l'espace, et donnait une idée de l'esprit 
universel. Cependant cette littérature, en approchant de 
sa perfection, approchait de son terme et ne se déve- 
loppait que pour finir. On en vint à comprendre que les 
résurrections tentées sont toujours imparfaites, que toute 
imitation est un pastiche, que l'accent moderne perce 
infailliblement dans les paroles que nous prétons aux 
personnages antiques, que toute peinture de mœurs doit 
être indigène et contemporaine, et que la littérature 
archéologique est un genre faux. On sentit enfin que c'est 
dans les écrivains du passé qu'il faut chercher le portrait 
du passé, qu'il n'y a de tragédies grecques que les tra- 
gédies grecques, que le roman arrangé doit faire place 
aux mémoires authentiques, comme la ballade fabriquée 
aux ballades spontanées; bref, que la littérature histo- 
rique doit s'évanouir et se transformer en critique et en 
histoire, c'est-à dire en exposition et en commentaire des 
documents. 

Dans cette multitude de voyageurs et d'historiens dé- 
guisés en poètes, comment choisir? Ils pullulent comme 
les volées d'insectes éclos un jour d'été dans la végétation 
surabondante ; ils bourdonnent et luisent, et l'esprit se 
trouve perdu parmi leurs bruissements et leurs chatoie- 
ments. Lesquels citerai-je? Thomas Moore 1 , le plus gai et 
le plus français de tous, moqueur spirituel', trop gra- 
cieux et recherché, et qui fit des odes descriptives sur 



1. Voir Table des auteurs, p. 445. 
l 2. The Fudge Family, etc. 
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les Bermudes, des mélodies sentimentales sur l'Irlande, 
un roman poétique sur l'Egypte', un poème romanesque 
sur la Perse et l'Inde'; Lamb, le restaurateur du vieux 
drame; Coleridge, penseur et rêveur, poète et critique, 
qui, dans sa Christabel et dans son Vieux Marinier, 
retrouva le surnaturel et le fantastique; Campbell 3 , qui, 
ayant commencé par un poème didactique sur les plaisirs 
de l'Espérance, entra dans la nouvelle école tout en gardant 
son style noble et demi-classique, et composa des poèmes 
américains et celtes, médiocrement celtes et américains ; 
au premier rang Southey 4 , habile homme qui, après 
quelques faux pas de jeunesse, devint le défenseur attitré 
de l'aristocratie et du cant, lecteur infatigable, écrivain 
inépuisable, chargé d'érudition, doué d'imagination, 
célèbre comme Victor Hugo par la nouveauté de ses in- 
novations, par le ton guerrier de ses préfaces, par les 
magnificences de sa curiosité pittoresque, ayant promené 
sur l'univers l'histoire de ses cavalcades poétiques, et enve- 
loppé dans le réseau infini de ses vers Jeanne d'Arc, Wat 
Tyler, Roderick le Goth, Madoc, Thalaba, Kehama, les 
traditions celtiques et mexicaines, les légendes des Arabes 
et des Indiens, tour a tour catholique, musulman, brah- 
mane, mais seulement en poésie, en somme protestant 
prudent et patenté. Ne prenez ceux-ci que comme 
exemples ; il y en a une trentaine d'autres par derrière, 
et je crois que, de tous les beaux paysages visibles ou 
imaginables, de tous les grands événements réels ou 
légendaires, sur tous les points du temps, aux quatre 

1. The Epicurean. 

2. Lalla Rookh. 

5. Voir Table des auteurs, p. 445. 
4. M., ih. 
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coins du monde, il n'en est pas un qui leur ait échappé. 
Cette fantasmagorie est bien brillante : par malheur elle 
sent la fabrique. — Si vous voulez en avoir l'image, 
figurez-vous que vous êtes à l'Opéra. Les décors sont 
splendides, on les voit descendre du ciel, c'est-à-dire du 
plafond, trois fois par acte : hautes cathédrales gothiques, 
dont les rosaces flamboient au soleil couchant, pendant 
que les processions se déploient autour des piliers, et 
que des clartés ondoient sur les chapes ouvragées, sur 
les dorures des habits sacerdotaux ; mosquées et minarets, 
caravanes mouvantes qui serpentent au loin sur le sable 
jaunâtre, et dont les lances, les parasols alignés posent 
leur frange sur la blancheur immaculée de l'horizon; 
paradis indiens, où les roses amoncelées pullulent par 
myriades, où les jets d'eau entre-croisent leurs panaches 
de perles, où les lotus étalent leurs larges feuilles, où les 
plantes épineuses hérissent leurs cent mille calices de 
pourpre" autour des singes et des crocodiles divins qui 
grouillent dans leurs massifs. Cependant les danseuses 
posent la main sur leur, cœur avec une émotion délicate 
et profonde, les jeunes premiers chantent qu'ils sont prêts 
à mourir, les tyrans font gronder leur voix de basse, 
l'orchestre se démène, accompagnant les variations des 
sentiments par les soupirs doucereux de ses flûtes, par 
les clameurs lugubres de ses trombones, par les mélodies 
angéliques de ses harpes; jusqu'à ce qu'enfin, au moment 
où l'héroïne met le pied sur la gorge du traître, il éclate 
triomphalement par ses mille voix vibrantes réunies en 
un seul accord. Beau spectacle! on en sort ébloui, as- 
sourdi ; les sens défaillent sous cette inondation de ma- 
gnificences; mais, en rentrant chez soi, on se demande 
ce qu'on a appris, ce qu'on a senti, si véritablement on 
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a senti quelque chose. Après tout, il n'y a guère ici que 
des décors et de la mise en scène; les sentiments sont 
factices; ce sont des sentiments d'opéra; les auteurs ne 
sont que d'habiles gens, manufacturiers de livrets et de 
toiles peintes; ils ont du talent et point de génie; its 
tirent leurs idées, non de leur cœur, mais de leur léte. 
Telle est l'impression que laissent Lalla Rookh, Tcdaba, 
Roderick, Kehama, et le reste de ces poèmes. Ce sont de 
grandes machines décoratives appropriées à la mode. La 
marque propre du génie est la découverte de quelque 
large région inexplorée dans la nature humaine, et cette 
marque leur manque ; ils témoignent seulement de beau- 
coup d'habileté et de savoir. En somme, j'aime mieux 
voir l'Orient dans les Orientaux d'Orient que dans les 
Orientaux d'Angleterre, chez Vyasa ou Firdousi que chez 
Southey 1 ou Moore; leurs poèmes ont beau être descrip- 
tifs ou historiques, ils le sont moins ,que les textes et les 
pièces justificatives qu'ils ont soin de mettre au bas. 

Par delà toutes les causes générales qui ont entravé 
cette littérature, il y en a une nationale : ils n'ont pas 
l'esprit assez flexible, et ils ont l'esprit trop moral. Leur 
imitation n'est que littérale. Ils ne connaissent les temps 
passés et les pays lointains qu'en antiquaires et en voya- 
geurs. Quand ils mentionnent un usage, ils mettent leurs 
autorités en note; ils ne se présentent au public que 
munis d'attestations; ils établissent par certificats valables 
qu'ils n'ont pas commis une faute de topographie ni de 
coutume. Moore, comme Southey, nomme ses garants : 
sir John Malcohn, sir William Ouselev, M. Came et autres 

1. Voir The histoiy of the caliph Vathok, roman fantastique et 
puissant, par \\\ Reckford. public» d'abord en français, 1784. Table 
des auteurs, p. 44*>. 
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personnages qui reviennent d'Orient, tous témoins ocu- 
laires. « La description de Balbec, de la plaine et de ses 
ruines, dit un de ces messieurs, est admirablement 
fidèle. Le minaret est tout près de là sur la pente, et il 
ne manquait que le cri du muezzin pour rompre le 
silence. » — « J'aurais juré, dit un autre, que Moore a 
voyagé en Orient ! » A cet égard, leur minutie est plai- 
sante \ et leurs notes, prodiguées sans mesure, montrent 
que leur public, tout positif, impose aux denrées poétiques 
l'obligation de prouver leur provenance et leur aloi. Mais 
la grande vérité, qui consistée entrer dans les sentiments 
des personnages, leur échappe : ces sentiments sont trop 
étranges et immoraux. Quand Moore a essayé de traduire 
et de refaire Anacréon, on lui a déclaré que sa poésie 
était bonne pour une maison de filles*. Pour écrire un 
poème indien, il faut être panthéiste de cœur, un peu 
fou et assez habituellement visionnaire; pour écrire un 
poème grec, il faut être polythéiste de cœur, païen à 
fond et naturaliste de métier. C'est pour cela que Heine 
a parlé si bien de la Grèce. Un véritable historien n'est 
pas sûr que sa civilisation soit parfaite, et vit aussi vo- 
lontiers hors de son pays qu'en son pays. Jugez si des 
Anglais peuvent réussir eu ce genre. A leurs yeux, il n'y 
a qu'une civilisation raisonnable, qui est la leur; toute 
autre morale est inférieure, toute autre religion est 
extravagante. Parmi de telles exigences, comment repro- 
duire des morales et des religions différentes? C'est la 
sympathie seule qui peut retrouver les mœurs éteintes 
ou étrangères, et la sympathie ici est interdite. Sous 

1. Voyez les notes de Southey. pires que celles de Chateaubriand 
dnus les Martyrs. 

2. lirnir d' lùlimbourf/. 



r f. 
i" • 



272 LIVRE IV. L'AGE MODERNE. 

cette règle étroite, la poésie historique, qui d'elle-même 
n'est guère viable, va languir étouffée comme sous une 
cloche de plomb. 

Un d'entre eux 1 , romancier, critique, historien et poète, 
favori de son siècle, lu dans l'Europe entière, fut com- 
paré et presque égalé à Shakespeare, eut plus de popula- 
rité que Voltaire, fit pleurer les modistes et les duchesses, 
et gagna six millions. « Je jurerais, je crois, lui écrivait 
son éditeur en achevant un de ses livres 2 , et par tous les 
serments qu'on pourrait proposer, que je n'ai jamais 
éprouvé un plaisir aussi entier.... Lord Rolland me dit 
quand je lui demandai son opinion : Mon opinion! per- 
sonne de nous ne s'est mis au lit cette nuit ; rien n'a 
dormi, excepté ma goutte. » En France, on vendit de 
ces romans quatorze cent mille volumes, et on en vend 
toujours. L'auteur, né à Edimbourg, était fils d'un avoué 3 , 
savant dans le droit féodal et dans l'histoire de l'Église, 
lui-même avocat, puis shériff, et toujours grand amateur 
d'antiquités, surtout d'antiquités nationales, en sorte que, 
dans sa famille, dans son éducation, dans sa personne, il 
trouvait les matériaux de son œuvre et les aiguillons de 
son talent. Ses premiers souvenirs s'étaient imprimés en 
lui à l'âge de trois ans dans une ferme où on l'avait porté 
pour essayer l'effet du grand air sur sa petite jambe para- 
lysée. On l'enveloppait nu dans la peau chaude d'un mou- 
ton tué à l'instant, et il rampait dans cet attirail, qui pas- 
sait pour un spécifique. Il resta boiteux et devint liseur. 
Dès sa première enfance, il avait été élevé parmi les 
récits qu'il mit en scène plus tard, celui de la bataille de 

1. Voir Table des auteurs, p. 440. 

2. Lockliart. p. 220. Life of sir Walter Scott, 
ô. Writer at the signet. 
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Culloden, celui des cruautés exercées contre les high- 
landers, celui des guerres et des souffrances des covenan- 
taires. A trois ans, il criait si haut la ballade de Hardvk- 
mite qu'il empêchait le ministre du village, homme doué 
d'une très belle voix, d'être entendu et même de s'en- 
tendre. Sitôt qu'on lui avait récité une ballade du Border, 
il la savait par cœur. Dans le reste, il était indolent, 
étudiait à bAtons rompus, apprenait mal les choses 
sèches et positives; mais, de ce côté, le courant de son 
instinct était précoce, précipité et invincible. Le jour où, 
pour la première fois, « sous un platane », il ouvrit les 
volumes où Percy avait rassemblé les fragments de l'an- 
cienne poésie, il oublia de dîner « malgré son appétit de 
treize ans », et dorénavant « il inonda » de ces vieux vers 
•non seulement ses camarades d'école, mais encore tous 
ceux qui voulaient l'entendre. Devenu clerc chez son père, 
il fourrait dans son pupitre toutes les œuvres d'imagina- 
tion qu'il pouvait trouver, non pas les romans d'intérieur, 
« il lui fallait l'art de miss Burney ou la sensibilité de 
Mackeuzie pour l'intéresser à une histoire domestique », 
mais les « récits aventureux et féodaux 1 », et toutce qui 
avait trait « aux chevaliers errants ». Ayant fait une ma- 
ladie, il fut retenu longtemps au lit avec défense de 
parler, sans autre divertissement que la lecture des 
poètes, des romanciers, des historiens et des géographes, 
occupé à éclaircir les descriptions de bataille par des ali- 
gnements et des arrangements de petits cailloux qui figu- 
raient les soldats. Une fois guéri et bon marcheur, il 
tourna ses promenades vers le même emploi, et se 
trouva passionné pour le paysage, surtout pour le paysage 

1. Homantic. 

LITT. asgi.. iv. — 18 
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•historique. « On n'avait, dit-il 1 , qu'à memontrerun vieux 
château, un champ de bataille ; j'étais tout de suite chez 
moi, je le remplissais de ses combattants avec leur cos- 
tume propre, j'entraînais mes auditeurs par l'enthou- 
siasme de mes descriptions. Une fois, traversant Magus- 
Moor, près de Saint-Andrews, l'esprit me poussa à 
décrire l'assassinat de l'archevêque de Saint-Andrews à 
quelques voyageurs dont je me trouvais le compagnon 
par hasard, et l'un d'eux, quoiqu'il sût bien cette his- 
toire, protesta que mon récit l'avait empêché de dormir. » 
Entre autres excursions studieuses, il fit pendant sept ans 
un voyage chaque année dans le district sauvage et perdu 
de Liddesdale, explorant chaque ruisseau et chaque 
débris, couchant dans la hutte des bergers, ramassant 
des légendes et des ballades. Jugez par là de ses goûts et 
de son assiduité d'antiquaire. Il lisait les chartes provin- 
ciales, les plus mauvais vers latins du Moyen Age, les 
registres de paroisse, même les contrats et les testaments. 
La première fois qu'il put mettre la main sur un des 
grands cors de guerre qui servaient aux borderms, il en 
sonna toute la route. La ferraille rouillée et le parchemin 
sale l'attiraient, remplissaient sa tète de souvenirs et de 
poésie. En vérité, il avait l'âme féodale. « Pendant toute 
sa vie, dit son gendre, son orgueil principal fut d'être», 
reconnu membre d'une famille historique 2 . » — « Sa 
première et sa dernière ambition mondaine fut d'être lui- 
même le fondateur d'une branche distincte. » La gloire 
littéraire ne venait qu'en second lieu ; son talent n'était 
pour lui qu'un instrument. Il employa les sommes 



1. Lockhart. t.. I, p. 20. 

2. Lockhart, t. IV. p. 529. 
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énormes que ses vers et sa prose lui avaient gagnées à 
se bâtir un château à l'imitation des anciens preux, 
« tours et tourelles, copiées chacune d'après quelque 
vieux manoir écossais, toits et fenêtres blasonnés avec les 
insignes des clans, avec des lions rampants sur gueules », 
appartements « remplis de hauts dressoirs et de bahuts 
sculptés, décorés de targes, de plaids et de grandes épées 
de highlanders, de hallebardes, d'armures, d'andouil- 
lers disposés en trophées 1 »-. Pendant de longues années, 
il y tint, pour ainsi parler, table ouverte, et fit à tout 
étranger « les honneurs de l'Ecosse », essayant de res- 
susciter l'antique vie féodale avec tous ses usages 
et tout son étalage : « large et joyeuse hospitalité 
ouverte à tous venants, mais surtout aux parents, aux 
alliés et aux voisins, — ballades et pibrochs sonnant 
pour égayer les verres qui trinquent, — joyeuses chasses 
où les yeomen et les gentlemen peuvent chevaucher côte 
à côte, — danses gaillardes et gaies où le lord n'aura pas 
honte de donner la main A la fille du meunier*. » Lui- 
même, ouvert, heureux, au milieu de ses quarante con- 
vives, nourrissait l'entretien par une profusion de récits 
épanchés de sa mémoire et de son imagination prodigues 5 , 
conduisait ses hôtes dans son domaine élargi à grands 
frais, parmi les plantations nouvelles dont l'ombrage 
futur devait abriter sa race, et pensait avec un sourire de 
poète aux générations lointaines qui reconnaîtraient pour 
ancêtre sir Walter Scott, premier baronnet d'Abbotsford. 

1. Sa bibliothèque et sa collection furent estimées 10000 livres 
sterling. 

2. Je suis obligé de traduire ici par des équivalents. 

5. « Aujourd'hui environ cent cinquante anecdotes ! » écrit le ca- 
pitaine Basil Hall, son hôte. 
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La Dame du lac, Marmion, le Lord des lies, la Jolie 
Fille de Perth, les Puritains d'Ecosse, Ivanhoe, Quentin 
Durward, qui ne sait par cœur tous ces noms? C'est 
chez Walter Scott que nous avons appris l'histoire. El 
cependant est-ce de l'histoire? Toutes ses peintures d'un 
passé lointain sont fausses. Les costumes, les paysages, 
les dehors sont seuls exacts; actions, discours, senti- 
ments, tout le reste est civilisé, embelli, arrangé à la 
moderne. On pouvait s'en douter en regardant le carac- 
tère et la vie de l'auteur ; car que veut-il et que deman- 
dent ces hôtes empressés à l'écouter? Est-ce un amateur 
de la vérité pure, telle qu'elle est, atroce et sale, un 
curieux naturaliste, indifférent à l'applaudissement de 
ses contemporains, uniquement attaché à constater les 
transformations de la nature vivante? En aucune façon. 
Il est, dans l'histoire comme dans son château d'Àbbots- 
ford, occupé à disposer des points de vue et des salles 
gothiques. La lune fera bien là-bas entre les tourelles ; 
voilà une cuirasse heureusement placée, le jet de lumière 
qu'elle renvoie est agréable à voir sur les vieilles tentures ; 
si l'on tirait de la garde-robe les habits féodaux pour 
inviter les convives aune mascarade? La fête serait belle, 
agréable à leurs souvenirs et à leurs principes nobiliaires. 
Des lords anglais qui sortent d'une guerre acharnée 
contre la démocratie française doivent entrer avec zèle 
dans cette commémoration de leurs aïeux. Ajoutons qu'il 
y a des dames et même de jeunes demoiselles, qu'il faut 
arranger la représentation de manière à ne point choquer 
leur morale sévère et leurs sentiments délicats, les faire 
pleurer décemment, ne point mettre en scène des pas- 
sions trop fortes qu'elles ne comprendraient pas; tout au 
contraire choisir des héroïnes qui leur ressemblent, 
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attendrissantes toujours, mais surtout correctes; de 
jeunes gentlemen, comme É vandale, Morton, Ivanhoe, 
parfaitement élevés, tendres et graves, même un peu 
mélancoliques (c'est la dernière mode) et dignes de les 
conduire à l'autel. Y a-t-il un homme plus propre que 
l'auteur à composer un pareil spectacle ? 11 est bon pro- 
testant, bon mari, bon père, très moral, tory si décidé 
qu'il emporte comme une relique un verre où le roi 
vient de boire. D'ailleurs il n'a ni le talent ni le loisir de 
pénétrer jusqu'au fond des personnages. C'est à l'exté- 
rieur qu'il s'attache ; H voit et décrit bien plus longue- 
ment le dehors et les formes que le dedans et les senti- 
ments. D'autre part, il traite son esprit comme une mine 
de charbon, bonne à exploiter vite et le plus lucrativê- 
ment possible : un volume en un mois, parfois même en 
quinze jours, et ce volume lui vaut vingt-cinq mille 
francs. Comment pourrait-il découvrir ou oserait-il mon- 
trer la structure des âmes barbares? Cette structure est 
trop difficile à découvrir et trop peu agréable à montrer. 
Tous les deux cents ans, chez les hommes, la proportion 
des images et des idées, le ressort des passions, le degré 
de la réflexion, l'espèce des inclinations, changent. Qui 
est-ce qui comprend et goûte aujourd'hui, à moins d'une 
longue éducation préalable, Dante, Rabelais etRubens? 
Et comment, par exemple, ces grands rêves catholiques 
et mystiques, ces audaces gigantesques ou ces impuretés 
de l'art charnel entreraient-ils dans la tète de ce gentleman 
bourgeois? Waltcr Scott s'arrête «sur le seuil de lame et 
dans le vestibule de l'histoire, ne choisit, dans la Renais- 
sance et le Moyen âge, que le convenable et l'agréable, 
efface le langage naïf, la sensualité débridée, la férocité 
bestiale. Après tout, ses personnages, en quelque siècle 
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qu'il les transporte, sont ses voisins, fermiers finauds, 
lairds vaniteux, gentlemen gantés, demoiselles à marier, 
tous plus ou moins bourgeois, c'est-à-dire rangés, situés 
par leur éducation et leur caractère à cent lieues des fous 
voluptueux de la Renaissance ou des brutes héroïques et 
des bêtes féroces du Moyen âge. Comme il a la plus 
riche provision de costumes et le plus inépuisable talent 
de mise en scène, il fait manœuvrer très agréablement 
tout son monde, et compose des pièces qui, à la vérité, 
n'ont guère qu'un mérite de mode, mais cependant pour- 
ront bien durer cent ans. 

Celle qu'il joua dura moins. Pour soutenir son hospi- 
talité princière et ses magnificences féodales, il était 
devenu l'associé de ses éditeurs; châtelain en public et 
négociant en secret, il leur avait engagé sa signature, 
sans surveiller l'usage qu'ils en faisaient. Une banqueroute 
survint ; à cinquante-cinq ans, il se trouva ruiné et débi- 
teur de cent dix-sept mille livres sterling. Avec un cou- 
rage et une probité admirables, il refusa toute grâce, 
n'accepta que du temps, se mit à l'œuvre le jour même, 
écrivit infatigablement, paya en quatre ans soixante-dix 
mille livres, épuisa son cerveau jusqu'à devenir paraly- 
tique et mourut à la peine. Ni dans sa conduite, ni dans 
sa littérature ses goûts féodaux ne lui avaient réussi, et 
ses splendeurs seigneuriales s'étaient trouvées aussi fra- 
giles que ses imaginations gothiques. Il s'était appuyé 
sur l'imitation, et l'on ne subsiste que par la vérité. C'est 
ailleurs qu'était sa gloire, et il y avait une partie solide 
dans son esprit comme dans ses écrits. Par-dessous l'ama- 
teur du Moyen âge, on découvre d'abord l'Ecossais avisé, 
observateur attentif, dont la sagacité s'est aiguisée par le 
maniement de la procédure, bon homme d'ailleurs, 
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accommodant et gai, comme il convient au caractère 
national, si différent du caractère anglais. « Bon Dieu, 
dit un de ses camarades d'excursions, quel fonds il avait 
de belle liumeur et de plaisanteries! Un fonds sans fin. 
Nous n'avions pas fait dix pas que nous étions à rire ou à 
crier et à chanter. Partout où nous nous arrêtions, 
comme il s'accommodait gentiment à un chacun ! Il fai- 
sait toujours comme les autres faisaient; jamais il ne 
jouait le grand homme et ne se donnait des airs en com- 
pagnie. » Devenu plus âgé et plus grave, il n'en resta pas 
moins aimable, le plus aimable des hôtes, si bien qu'un 
de ses voisins, fermier, je crois, au sortir de chez lui, 
disait à sa femme : « Ailie, ma fdle, je vais me coucher, 
et je voudrais dormir douze mois pleins, car il n'y a 
qu'une chose dans ce înoude qui vaille la peine de vivres 
c'est la chasse d'Abbotsford. » Joignez à ce genre d'espril 
des yeux qui voient tout, une mémoire qui retient toul, 
une étude perpétuelle promenée dans toute l'Ecosse, 
parmi toutes les conditions, et vous verrez naître son vrai 
talent, ce talent si agréable, si abondant, si facile, com- 
posé d'observation minutieuse et de moquerie douce, et 
qui rappelle à la fois Téniers et Addison. Sans doute il 
écrit mal, quelquefois même aussi mal que possible 1 ; on 
voit qu'il dicte, ne se relit guère, et tombe volontiers 
dans le style pâteux et emphatique, qui est dans l'air et 
que nous respirons tous les jours dans les prospectus et 



1. Ivanhoe, page 1 : « Such being our chief scène, the date of our 
story refers to a period towards the end of the reign of Richard I, 
when his rcturn froin his long caplivity had become an event ra- 
llier wïshed llian Ih»|kh1 for by his despairing subjccls, who were in 
Mu» mean lime subjected toevery speciesof subordinale oppression. » 
— Impossible d'écrire; plus lourdement. 
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les journaux. Bien pis, il est horriblement long et diffus ; 
ses conversations, ses descriptions sont interminables ; il 
veut à toute force remplir ses trois volumes. Mais il a 
donné à l'Ecosse droit de cité dans la littérature; j'en- 
tends à l'Ecosse entière, paysages, monuments, maisons, 
chaumières, personnages de tout âge et de tout état, 
depuis le baron jusqu'au pécheur, depuis l'avocat jus- 
qu'au mendiant, depuis la dame jusqu'à la poissarde. A 
son seul nom, les voilà qui apparaissent en foule ; qui ne 
les voit sortir de tous les coins de sa mémoire ? Le baron 
de Bradwardine, Dominie Sampson, Meg Merrilies, l'Anti- 
quaire, Ochiltree, Jeanne Deans et son père, aubergistes, 
marchands, commères, tout un peuple. Y a-t-il un des 
traits écossais qui manque ? Économes, patients, précau- 
tionnés, rusés, il le faut bien ; la pauvreté du sol et la 
difficulté de vivre les v ont contraints ; c'est là le fonds de 
la race. La même ténacité qu'ils avaient portée dans les 
choses de la vie, ils l'ont portée dans les choses de 
l'esprit, studieux lecteurs et liseurs d'antiquités et de 
controverses ; poètes de plus : les légendes naissent aisé- 
ment, dans un paysage romantique, parmi des guerres 
et des brigandages invétérés. Sur cette terre ainsi pré- 
parée et dans ce triste climat, le presbytérianisme enfonce 
ses âpres racines. Voilà le monde tout moderne et réel, 
illuminé par le lointain soleil couchant de la chevalerie, 
que Walter Scott a découvert, comme un peintre qui, au 
sortir des grands tableaux d'apparat, aperçoit un intérêt 
et une beauté dans les maisons bourgeoises de quelque 
bicoque provinciale, ou dans une ferme encadrée par ses 
carrés de betteraves et de navets. — Une malice continue 
égayé ces tableaux d'intérieur et de genre, si locaux et 
minutieux, et qui, comme ceux des Flamands, indiquent 
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l'avènement d'une bourgeoisie. La plupart de ces bonnes 
gens sont des comiques. Il s'amuse à leurs dépens, met au 
jour leurs petits mensonges, leur parcimonie, leur ba- 
dauderie, leurs prétentions, et les cent mille ridicules 
dont leur condition rétrécie ne manque jamais de les 
affubler. Un perruquier chez lui fait tourner le ciel et la 
terre autour de ses perruques ; si la Révolution française 
prend pied partout, c'est que les magistrats ont renoncé 
à cet ornement. « Prenez garde, Monkbarns, dit-il piteu- 
sement en retenant par la basque de l'habit une des trois 
pratiques qui lui restent, au nom de Dieu, prenez garde. 
Sir Arthur est noyé déjà, et, si vous tombez par-dessus la 
falaise, il n'y aura plus qu'une perruque dans la paroisse, 
celle du ministre 1 . » Vous le voyez, l'auteur sourit, et 
sans malveillance ; ce naïf égoïsme est l'effet du métier 
et ne révolte point. Walter Scott n'est jamais aigre : au 
fond il aime les hommes, les excuse ou les tolère; il ne 
flagelle point les vices, il les démasque, encore les 
démasque-t-il sans rudesse. Son meilleur plaisir est de 
suivre tout au long, non point même un vice, mais un 
travers, la manie du bric-à-brac dans l'antiquaire, la vanité 
archéologique dans le baron de Bradwardine, le radotage 
nobiliaire dans la- douairière de Tillietudlem, c'est-à-dire 
l'exagération plaisante de quelque goût permis, et cela 
sans colère, parce qu'en somme ces gens ridicules sont 
estimables et parfois généreux. Même dans des coquins 
comme Dick Hatteraick, dans des coupe-jarrets comme 
Bothwell, il met quelque chose de bon. 11 n'y a pas jus- 
qu'au major Dalgetty, tueur de profession, sorti de 

1. Haud a care, haud a care, Monkbarns; God's sake, haud a carc; 
sir Artliur's drowned already, and an ye fa' over the cleugh too, 
therc will be but a wig left in the parish, and that's the minister's. 
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l'atroce guerre de Trente ans, dont il ne couvre l'odieux 
sous le ridicule. Par cette finesse critique et par cette 
philosophie bienveillante, il ressemble à Addison. 

Il lui ressemble encore par la pureté et la continuité 
de ses intentions morales. « Sir Walter, lui disait 
M. Laidlaw, auquel il dictait Ivanhoe, je ne puis m'em- 
pècher de vous dire que vous faites un bien immense par 
ces récits si attrayants et si nobles, caries jeunes gens et 
les jeunes personnes ne voudront plus jeter les yeux sur 
les drogues littéraires qu'on leur fournissait dans les 
cabinets de lecture 1 . » Et les yeux de Walter Scott se 
remplirent de larmes. A son lit de mort, il dit à son 
gendre : « Lockhart, je n'ai plus qu'une minute peut-être 
à vous parler. Mon ami, soyez un homme de bien; soyez 
vertueux, soyez religieux, soyez un homme de bien. Au- 
cune autre chose ne vous donnera de consolation quand 
vous serez où j'en suis. » Ce fut là presque sa dernière 
parole. — Par cette honnêteté foncière et par cette large 
humanité, il s'est trouvé l'Homère de la bourgeoisie mo- 
derne. Autour de lui et après lui, le roman de mœurs, 
dégagé du roman historique, a fourni une littérature 
entière et gardé les caractères qu'il lui avait imprimés. 
Miss Austen*, miss Broute, mistress Gaskell 3 , (ieorge 
Eliot 4 , Huiwer 5 , Thackeray, Dickens, et tant d'autres pei- 
gnent surtout ou peignent uniquement, comme lui, la vie 
contemporaine, telle qu'elle est, sans embellissements, à 
tous les étages, souvent dans le peuple, plus souvent 
encore dans la classe moyenne. Et les causes qui ont fait 
avorter chez lui et ailleurs le roman historique ont fait 



1. Circulaling librarics. Je traduis par un équivalrnl. 
2 à 5. Voir Table des auteurs, p 440. 
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réussir chez lui et les autres le roman de mœurs. Us 
s'étaient trouvés copistes trop minutieux et moralistes 
trop décidés, incapables des grandes divinations et des 
larges sympathies qui ouvrent l'histoire ; leur imagina- 
tion était trop littérale et leur jugement trop arrêté. 
C'est justement avec ces facultés qu'ils créent un nouveau 
genre, qui, par des milliers de rejetons, pullule encore 
aujourd'hui, avec une abondance telle que les talents s'y 
comptent par centaines, et qu'on ne peut le comparer, 
pour la sève originale et nationale, qu'à la peinture du 
grand siècle des Hollandais. Réaliste et moral, voilà ses 
deux traits. Ils sont à cent lieues de la grande imagina- 
tion qui crée ou transforme, telle qu'elle apparut à 
la Renaissance ou au dix-septième siècle, dans les Ages 
héroïques ou nobles. Us renoncent à l'invention libre ; ils 
s'astreignent à l'exactitude scrupuleuse. Ils peignent avec 
un détail infini les costumes et les lieux sans rien v 
changer. Ils marquent les petites nuances du langage; 
ils n'ont point dégoût des vulgarités ni des platitudes. 
Leurs renseignements sont authentiques et précis. Bref, 
ils écrivent en bourgeois et pour des bourgeois, c'est-à- 
dire pour des gens rangés, enfermés dans une profes- 
sion, dont l'imagination vit à terre et regarde les choses 
à la loupe, incapables de rien goûter franchement en fait 
de peinture, sinon des intérieurs et des trompe-l'œil; 
demandez à une cuisinière quel tableau elle préfère au 
Musée, elle vous montrera une cuisine où les casseroles 
sont si bien faites qu'on est tenté d'y tremper la soupe. 
Cependant par delà cette inclination, qui aujourd'hui est 
européenne, ils ont un besoin particulier, qui chez eux est 
national et remonte au siècle précédent : ils veulent que 
le roman contribue comme le reste à leur grande 
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œuvre, l'amélioration de l'homme et de la société. Ils lui 
demandent la glorification de la vertu et la flagella- 
tion du vice. Ils l'envoient dans tous les recoins de la 
société civile et dans tous les événements de l'histoire 
privée, à la recherche de documents et d'expédients, 
pour apprendre de lui le moyen de remédier aux abus, 
de soulager les misères, de prévenir les tentations. Ils 
font de lui un instrument d'enquête, d'éducation et de 
morale. Singulière œuvre, qui dans toute l'histoire n'a 
point sa pareille, parce que dans toute l'histoire, il n'y a 
pas eu de société pareille, et qui, médiocre pour les 
amateurs du beau, admirable pour les amateurs de 
l'utile, offre, dans l'innombrable variété de ses peintures 
et dans la fixité invariable de son esprit, le tableau de la 
seule démocratie qui sache se contenir, se gouverner et 
se réformer. 



Y 



A coté de ce développement, il y en avait un autre, et, 
en même temps que l'histoire, la philosophie entrait dans 
la littérature pour l'agrandir et l'altérer. On l'y trouvait 
partout, à l'entrée comme au centre. A l'entrée, elle 
avait implanté l'esthétique : chaque poète, devenu théo- 
ricien, définissait le beau avant de le produire, posait des 
principes dans sa préface et n'inventait que d'après un 
système préconçu. Mais l'ascendant de la métaphysique 
était bien plus visible encore au centre de l'œuvre qu'à 
l'entrée; car non seulement elle prescrivait à la poésie 
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sa forme, niais encore elle lui fournissait son fonds. 
Qu'est-ce que l'homme et que vient-il faire en ce monde? 
Quelles sont ces grandeurs lointaines auxquelles il aspire? 
Y a-t-il un port qu'il puisse atteindre, et une main cachée 
qui le conduise vers ce port? Ce sont là les questions que 
les poètes, transformés en penseurs, agitaient de concert, 
et Gœthe, ici comme ailleurs, père ou promoteur de 
toutes les hautes idées modernes, à la fois sceptique, 
panthéiste et mystique, écrivait dans son Faust l'épopée 
du siècle et l'histoire de l'esprit humain. Ai-je besoin de 
dire que chez Schiller, Heine, Beethoven, Hugo, Lamar- 
tine et Musset, le poète, à travers sa personne particu- 
lière, fait toujours parler l'homme universel? Les person- 
nages qu'ils ont créés, depuis Faust jusqu'à Ruy Blas, ne 
leur ont servi qu'à manifester quelque grande idée méta- 
physique et sociale, et vingt fois cette idée trop grande, 
crevant son enveloppe étroite, a débordé hors de toute 
vraisemblance humaine ou de toute forme poétique pour 
s'étaler elle-même sous les yeux des spectateurs. Telle 
fut la domination de l'esprit philosophique, qu'après 
avoir violenté ou raidi la littérature, il imposa à la mu- 
sique des idées humanitaires, infligea à la peinture des 
intentions symboliques, pénétra dans la langue courante, 
et gâta le style par un débordement d'abstractions et de 
formules dont tous nos efforts ne parviennent plus aujour- 
d'hui à nous débarrasser. Comme un enfant trop fort qui 
se dégage de sa mère en la blessant, il a tordu les nobles 
formes qui avaient essayé de la contenir, et traîné la lit- 
térature à travers une agonie d'angoisses et d'efforts. 

Ce n'est point ici qu'il avait sa patrie, et, de l'Alle- 
magne à l'Angleterre, la traversée se trouva bien longue. 
Pendant longtemps, il parut dangereux ou ridicule. 
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« Tout ce qu'on savait de l'Allemagne 1 , c'est que c'était 
une vaste étendue de pays, couverte de hussards et d'édi- 
teurs classiques: que, si vous y alliez, vous verriez à 
Heidolberg un très grand tonneau, et que vous pourriez 
vous régaler d'excellent vin du llhin et de jambon de 
Westphalie. » Quant aux écrivains, ils paraissaient bien 
lourds et maladroits. « Un Allemand sentimental res- 
semble toujours à un gros et grand boucher occupé à 
geindre sur un veau assassiné. » Si enfin leur littérature 
finit par entrer, d'abord par l'attrait des drames extrava- 
gants et des ballades fantastiques, puis par la sympathie 
des deux nations qui, alliées contre la politique et la 
civilisation françaises, reconnaissent leur fraternité de 
langue, de religion et de cœur, la métaphysique alle- 
mande reste à la porte, incapable de renverser la bar- 
rière que l'esprit positif et la religion nationale lui 
opposent. On la voit qui tente fe passage, dans Coleridge, 
par exemple, théologien philosophe et poète rêveur, qui 
s'efforce d'élargir le dogme officiel, et qui, sur la fin de 
sa vie, devenu une sorte d'oracle, essaye, dans le giron de 
l'Église, de démêler et de dévoiler devant quelques disciples 
fidèles le christianisme de l'avenir. Elle n'aboutit pas; 
les esprits sont trop positifs, les théologiens trop esclaves. 
Kilo est contrainte de se transformer et de devenir angli- 
cane, ou de se déformer et de devenir révolutionnaire, 
et, au lieu d'un Schiller et d'un Gœthe, de donner des 
Wordsworth, des Byron et des Shelley. 

Le premier 2 , nouveau Cowper, avec moins de talent et 
plus d'idées que l'autre, fut par excellence un homme 



1. Edinburgh Rcview, juin 1810. 

2. Wordswortli. Voir Table des auteurs, p. 446. 
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intérieur, c'est-à-dire préoccupé des intérêts de l'unie. 
« Que suis- je venu faire en ce monche, et pour quel 
emploi cette vie, telle quelle, m'a-t-elle été donnée? 
Suis-je juste ou non, et par delà les démarches visibles 
de ma conduite, les mouvements secrets de mon cœur 
sont-ils conformes à la loi suprême? » Voilà, pour cette 
sorte d'hommes, la pensée maîtresse qui les rend sérieux, 
méditatifs et ordinairement tristes 1 . Ils vivent les yeux 
tourné* vers le dedans , non pour noter et classer leurs 
idées, en physiologistes, mais en moralistes, pour approu- 
ver ou blâmer leurs sentiments. Ainsi comprise, la vie 
devient une affaire grave, d'issue incertaine, sur laquelle 
il faut réfléchir incessamment et avec scrupule. Ainsi 
compris, le monde change d'aspect : ce n'est plus une 
machine de rouages engrenés, comme le dit le savant, ni 
une maguifique plante florissante, comme le sent l'ar- 
tiste : c'est l'œuvre d'un être moral étalée en spectacle 
devant des êtres moraux. 

Représentez-vous un pareil homme en face de la vie 
et du monde; il les regarde et il y prend part, en appa- 
rence comme un autre; mais, au fond, qu'il est diffé- 
rent! Sa grande pensée le poursuit, et, quand il con- 
temple un arbre, c'est pour méditer sur la destinée 
humaine. H trouve ou prête un sens aux moindres 
objets : un soldat qui marche au son du tambour le fait 
réfléchir sur l'abnégation héroïque, soutien des sociétés; 
une traînée de nuages, qui dort lourdement au bord d'un 
ciel terne, lui communique cette mélancolie calme, si 
propre à entretenir la vie morale. 11 n'est rien qui ne lui 



1 . Nos jansénistes, les puritains et les méthodistes sont les. ex- 
Irèmes de ce groupe. 
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rappelle son devoir et ne l'avertisse de ses origines. De 
près ou de loin, comme une grande montagne dans un 
paysage, sa philosophie apparaîtra derrière toutes ses 
idées et toutes ses images. Elle lui apparaîtra parmi des 
tempêtes et des éclairs, &'il est inquiet, passionné et 
malade de scrupules, comme les vrais puritains, comme 
Pascal, Cowper, Carlyle. Elle lui apparaîtra dans un 
demi-brouillard grisâtre, imposant et calme, s'il jouit, 
comme celui-ci, d'une Ame reposée et d'une vie douce. 
Wordsworlh est un homme sage et heureux, penseur et 
rêveur, qui lit et se promène. On le trouve dès l'abord 
assis dans une condition indépendante et dans une for- 
tune aisée, au sein d'un mariage tranquille, parmi les 
faveurs du gouvernement et les respects du public. 
11 vit paisiblement au bord d'un beau lac, en face de 
nobles montagnes, agréablement retiré dans une maison 
élégante, parmi les admirations et les empressements 
d'amis distingués et choisis, occupé de contemplations 
que nul orage ne vient troubler, et de poésie que nul 
embarras ne vient empêcher d'éclore. Dans ce grand 
calme, il s'écoute penser; la paix est si grande en lui et 
autour de lui qu'il peut apercevoir l'imperceptible. « La 
plus humble fleur qui s'ouvre, dit-il, peut remuer en moi 
des sentiments trop profonds pour se répandre en 
larmes 1 . » 11 voit une grandeur, une beauté, des leçons 
dans les petits événements qui font la trame de nos jour-, 
nées les plus banales. 11 n'a pas besoin, pour être ému, 
de spectacles splendides ni d'actions extraordinaires. Le 
grand éclat des lustres, la pompe théâtrale, le choque- 



1 . To me the meanest flower that blows can givc 
Thoughts that do often lie too deep for tears. 
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raient ; ses yeux sont trop délicats, accoutumés aux teintes 
douces et uniformes. C'est un poète crépusculaire. La vie 
morale dans la vie vulgaire, voilà son objet, l'objet de 
ses préférences. Ses peintures sont des grisailles signifi- 
catives; de parti pris, il supprime tout ce qui plaît aux 
sens, afin de ne parler qu'au cœur. 

De ce caractère naquit une théorie, sa théorie de l'art, 
toute spiritualiste, qui, après avoir révolté les habitudes 
classiques, finit par rallier les sympathies protestantes, 
et lui gagna autant de partisans qu'elle lui avait suscité 
d'ennemis 1 . Puisque la seule chose importante est la vie 
morale, attachons-nous uniquement à l'entretenir. Il faut 
que le lecteur soit ému, véritablement, et avec profit pour 
son âme; le reste est indifférent : montrons-lui donc les 
objets émouvants en eux-mêmes, sans songer à les ha- 
biller d'un beau style. Dépouillons-nous du langage con- 
venu et de la diction poétique. Laissons là les mots 
nobles, les épithètes d'école et de cour, et tout cet atti- 
rail de splendeur factice que les écrivains classiques se 
croient en devoir de revêtir et en droit d'imposer. En 
poésie, comme ailleurs, il s'agit non d'ornement, mais 
de vérité. Quittons la parade et cherchons l'effet. Parlons 
en style nu, aussi semblable que possible à la prose, à la 
conversation ordinaire, même à la conversation rustique, 
et choisissons nos sujets tout près de nous, dans la vie 
humble. Prenons pour personnage un enfant idiot, une 
vieille paysanne qui grelotte, un colporteur, une servante 
arrêtée dans la rue. (l'est le sentiment vrai, et non la 
dignité des gens, qui fait la beauté du sujet; c'est le sen- 
timent vrai et non la dignité des mots, qui fait la beauté 

1. Préface do la seconde édition du Lyrical Hallads. 
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de la poésie. Qu'importe que ce soit une villageoise qui 
pleure, si ces pleurs me font voir le sentiment maternel? 
Qu'importe que mon vers soit une ligne de prose rimée, 
si cette ligne rend visible une émotion noble? Vous nous 
lisez pour emporter des émotions, non des phrases ; vous 
venez chercher chez nous une culture morale, et non de 
jolies façons de parler. — Et là-dessus, Wordsworth, 
classant ses poèmes suivant les diverses facultés de 
l'homme et des différents âges de la vie, entreprend de 
nous conduire, par tous les compartiments et tous les 
degrés de l'éducation intérieure, jusqu'aux convictions 
et aux sentiments qu'il a lui-même atteints. 

Tout cela est fort bien, mais à la condition que le lec- 
teur soit comme lui, c'est-à-dire philosophe moraliste 
par excellence et homme sensible avec excès. Quand 
j'aurai vidé ma tête de toutes mes pensées mondaines, et 
que j'aurai regardé les nuages dix années durant pour 
m'affiner l'âme, j'aimerai cette poésie. En attendant, le 
réseau de fils imperceptibles par lesquels Wordsworth 
essaye de relier tous les sentiments et d'embrasser toute 
la nature, casse sous mes doigts : il est trop frêle ; c'est 
une toile d'araignée tissée, étirée par une imagination 
métaphysique, et qui se déchire sitôt qu'une main solide 
essaye de la palper. La moitié de ses pièces sont enfan- 
tines, presque niaises 1 : des événements plats dans un 
style plat, nullité sur nullité, et par principe. Toutes les 
poétiques du monde ne nous réconcilieront pas avec tant 
d'ennui. Certainement, un chat qui joue avec trois feuilles 
sèches peut fournir une réflexion philosophique, et figu- 



1. Peter Bell, — the White doe, — the Kitten and Ihe Falling 
eaves, etc. 
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rer l'homme sage « qui joue avec les feuilles tombées de 
la vie » ; mais quatre-vingts vers là-dessus font bAiller, 
et bien pis, sourire. A ce compte, vous trouverez une leçon 
dans une brosse à dents usée, qui cependant continue 
son service. Sans doute encore les voies de la Providence 
sont insondables, et un manœuvre égoïste et brutal 
comme Peter Bell peut être converti par la belle conduite 
d'un âne plein de fidélité et d'abnégation ; mais ces gen- 
tillesses sentimentales sont bien vites fades, et le style, 
par sa naïveté voulue, les affadit encore. On n'est pas 
trop content de voir un homme grave imiter sérieuse- 
ment le parler des nourrices, et on se dit tout bas qu'avec 
des attendrissements si fréquents, il doit mouiller bien 
des mouchoirs. Nous reconnaissons, si vous voulez, que 
vos sentiments sont intéressants; encore pourriez-vous 
vous dispenser de nous les faire passer tous en revue». 
« Hier, j'ai lu le Parfait pêcheur de Walton; sonnet. — 
Le dimanche de Pâques, j'étais dans une vallée du West- 
moreland; autre sonnet. — Avant-hier, par mes ques- 
tions trop pressantes, j'ai poussé mon petit garçon a 
mentir; poème. — - Je vais me promener sur le continent 
et en Ecosse ; poésies sur tous les incidents, monuments, 
documents du voyage. » Vous jugez donc vos émotions 
bien précieuses, que vous les mettez toutes sous verre? 
11 n'y a que trois ou quatre événements en chacun de 
nous qui vaillent la peine d'être contés; nos puissantes 
sensations méritent d'être montrées, parce qu'elles résu- 
ment tout notre être, mais non les petits effets des petits 
ébranlements qui nous traversent et les oscillations 
imperceptibles de notre état quotidien. Autrement, je 
finirai par expliquer en vers qu'hier mon chien s'est cassé 
la patte, et que ce matin ma femme a mis ses bas à 
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l'envers. Le propre de l'artiste est de couler les grandes 
idées dans des moules aussi grands qu'elles; ceux de 
Wordsworth sont en mauvaise glaise vulgaire, ébréchés, 
incapables de garder le noble métal qu'ils doivent contenir. 
Mais le métal est véritablement noble, et, outre plu- 
sieurs sonnets très beaux, il y a telle de ses œuvres, 
entre autres la plus vaste, Une Excursion, où l'on oublie 
la pauvreté de la mise en scène pour admirer la chasteté 
et l'élévation de la pensée. A la vérité, l'auteur ne s'est 
guère mis en frais d'imagination : il se promène et cause 
avec un pieux colporteur écossais, voilà toute l'histoire. 
Toujours les poètes de cette école se promènent, regar- 
dant la nature et pensant à la destinée humaine; c'est 
leur attitude permanente. 11 cause donc avec le colpor- 
teur, personnage méditatif, qui s'est instruit par une 
longue expérience des hommes et des choses, qui parle 
fort bien (trop bien!) de l'âme et de Dieu, et lui conte 
l'histoire d'une bonne femme morte de chagrin dans sa 
chaumière; puis avec un solitaire, sorte d'Hamlet scep- 
tique, morose, attristé par la mort des siens et les décep- 
tions de ses longs voyages ; puis avec le pasteur, qui les 
mène au cimetière du village et leur décrit la vie de plu- 
sieurs morts intéressants. Notez qu'au fur et à mesure, 
les réflexions et les discussions morales, les paysages et 
les descriptions morales, s'étalent par centaines, que les 
dissertations entrelacent leurs longues haies d'épines, et 
que les chardons métaphysiques pullulent dans tous les 
coins. Bref, le poème est grave et terne comme un ser- 
mon. Eh bien! malgré cet air ecclésiastique et les tirades 
contre Voltaire et son siècle 1 on se sent pris comme par 

4. a Tliis dull product of a scoflfer's pen, 
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un discours de Théodore Jouffroy. Après tout, cet homme 
est convaincu, il a passé sa vie à méditer ces sortes 
d'idées, elles sont la poésie de sa religion, de sa race et 
de son climat: il en est imbu : ses peintures, ses récits, 
toutes ses interprétations de la nature visible et de la vie 
humaine ne tendent qu'à mettre l'esprit dans la disposi- 
tion grave qui est celle de l'homme intérieur. J'entre ici 
comme dans la vallée de Port-Royal ; un recoin solitaire, 
des eaux stagnantes, des bois mornes, des ruines, des 
pierres tumulaires, et par-dessus tout l'idée de l'homme 
responsable et de l'obscur au delà, vers lequel involon- 
tairement nous nous acheminons. J'oublie nos façons 
françaises insouciantes, notre habitude de laisser couler 
la vie. 11 y a un sérieux imposant, une austère beauté 
dans cette réflexion si sincère; le respect vient, on s'ar- 
rête et on est touché. Ce livre est comme un temple pro- 
testant, auguste, quoique monotone et nu. Ce qu'il expose, 
ce sont les grands intérêts de l'âme, « c'est la vérité, la 
grandeur, la beauté, l'espérance, l'amour, — la crainte 
mélancolique subjuguée par la foi, — ce sont les conso- 
lations bénies aux jours d'angoisse, — c'est la force de 
la volonté et la puissance de l'intelligence, — ce sont les 
joies répandues sur la large communauté des êtres, — 
c'est l'esprit individuel qui maintient sa retraite inviolée, 
— sans y recevoir d'autres maîtres que la conscience, — 
et la loi suprême de cette intelligence qui gouverne 
tout 1 ». Cette personne inviolée, seule portion de l'homme 



Impure conceits discharging from a heart 
Hardcn'd by impious pride! 

1. Ou niaii, ou nature and ou liiurian lil'e 
Musing in solitude, I oft perceive 
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qui soit sainte, est sainte à tous les étages; c'est pour 
cela que Wordsworth choisit pour personnages un colpor- 
teur, un curé, des villageois; à ses yeux, la condition, 
l'éducation, les habits, toute l'enveloppe mondaine de 
l'homme est sans intérêt; ce qui fait notre prix, c'est 
l'intégrité de notre conscience; la science même n'est 
profonde que lorsqu'elle pénètre jusqu'à la vie morale; 
car nulle part cette vie ne manque. « A toutes les formes 
d'être est assigné un principe actif; — quoique reculé 
hors de la portée des sens et de l'observation, — il 
subsiste en toutes choses, dans les étoiles du ciel azuré, 
dans les petits cailloux qui pavent les ruisseaux, — dans 
les eaux mouvantes, dans l'air invisible. — Toute chose 
a des propriétés qui se répandent au delà d'elle-même — 



Fuir trains of iniagery before me rise, 

Accompanicd by feelings of delight 

Pure, or with no unpleasing sadness mixed ; 

And I ani conscious of affecting thoughts 

And dcar remembrances, whose présence soothes 

Or élevâtes the mind, intent to weigh 

The good or evil of our mortal stake. 

— To thèse émotions, whencesoe'er they conie, 

Whether froin breath of outward circumstance, 

Or from the soûl — an impulse to herself, — 

I would give utterance in numerous verse. 

Of Truth, of Grandeur, Beauty, Love and Ilope, 

And melancholy Fear subdued by Failli; 

Of blessed consolations in distress, 

Of moral strength and intellectual Power, 

Of joy in widest commonalty spread, 

Of the individual mind that keeps lier owu 

Inviolate reti rement, subject there 

To conscience only, and the Law suprême 

Of that Intelligence that govern ail 

I sing. 

( YYorc 1 sworth , The E.rcurs io» . ) 
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et communiquent le bien, bien pur ou mêlé de mal. — 
L'esprit ne connaît point de lieu isolé, — de gouffre 
béant, de solitude. — De chaînon en chaînon, il circule, 
et il est l'âme de tous les mondes 1 . » Rejetez donc avec 
dédain cette science sèche « qui divise et divise toujours 
les objets par des séparations incessantes, ne les saisit 
que morts et sans âme et détruit toute grandeur* ». 
« Mieux vaut un paysan superstitieux qu'un savant froid » . 
Au delà des vanités de la science et de l'orgueil du 
monde, il y a l'âme par qui tous sont égaux, et la large 
vie chrétienne et intime ouvre d'abord ses portes à tous 
ceux qui veulent l'aborder. « Le soleil est fixé, et la 
magnificence infinie du ciel — est fixée à la portée de 
tout œil humain. — L'Océan sans sommeil murmure 
pour toute oreille. — La campagne, au printemps, verse 
une fraîche volupté dans tous les cœurs. — Les devoirs 
premiers brillent là-haut comme les astres. — Les ten- 
dresses qui calment, caressent et bénissent, — sont 
éparses sous les pieds des hommes comme des fleurs 3 . » 

1. Whate'er exists hath properties thaï spread 
Reyond itself, communicathig good, 
A simple blessing or with evil mixed. — 
Spirit that knows no insulated spot, 

No chasin, 110 solitude: from link to link 

Il circulâtes, the soûl of ail the worlds. 

'2. Were Knowledge, ill begun in cold remarks 

On outward things, with formai inference ends, 
Or if the mind turn inward, 't is perplexed, 
Lost in gloom of uninspired research.... 

.... Viewing ail objects unremittingly 

In disconnexion, dcad and spiritless, 

And still dividing and dividing- still, 

Rreaks down ail grandeur. 

r>. The sun is fixcd,. 
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Pareillement à la fin de toute agitation et de toute 
recherche apparaît la grande vérité qui est l'abrégé des 
autres, a La vie, la véritable vie, est l'énergie de l'amour 
— divin ou humain — exercée dans la peine, — dans 
la tribulation, — et destinée, si elle a subi son .épreuve 
et reçu sa consécration, — à passer, à travers les ombres 
et le silence du repos, à la joie éternelle 1 . » Les vers 
soutiennent ces graves pensées de leur harmonie grave; 
on dirait d'un motet qui accompagne une méditation ou 
une prière. Ils ressemblent à la musique grandiose 
et monotone de l'orgue, qui le soir, à la fin du service, 
roule lentement dans la demi-obscurité des arches et des 
piliers. 

Lorsqu'une forme d'esprit arrive à la lumière, elle y 
arrive de toutes parts; il n'y a point de parti où elle 
n'apparaisse, ni d'instincts qu'elle ne renouvelle. Elle 
entre en même temps dans les deux camps contraires, et 
semble défaire d'une main ce qu'elle a fait de l'autre 
main. Si c'est comme autrefois le style oratoire, on le 
trouve à la fois au service de la misanthropie cynique et 
au service de l'humanité décente, chez Swift et chez 



And the infinité magnificence of lieaveu 

Fixed within reach of every human eye. 

The sleepless Océan murniurs for ail ears, 

The vernal field infuses fresh deligut 

Into ail hearts.... 

The primai duties shine aloft like stars., 

The charities that soothe and heal and bless 

Are scattered at the feet of man — like flowers. 

1. Life, 1 repeat, is energy of Love 
Divine or human, oxercisod in pain 
lu strife, in tribulation, and ordained, 
If so approved and sanctified, to pass, 
Through sliades and silent rest, to endless joy. 
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Addison. Si c'est comme aujourd'hui l'esprit philoso- 
phique, il produit à la fois des prédications conserva- 
trices et des utopies socialistes, Wordsworth et Shelley 1 . 
Celui-ci 2 , un des plus grands poètes du siècle, fils d'un 
riche baronnet, beau comme un ange, d'une précocité 
extraordinaire, doux, généreux 5 , tendre, comblé de tous 
les dons du cœur, de l'esprit, de la naissance et de la 
fortune, gâta sa vie comme à plaisir, en portant dans sa 
conduite l'imagination enthousiaste qu'il eût dû garder 
pour ses vers. Dès sa naissance, il eut « la vision » de la 
beauté et du bonheur sublimes, et la contemplation du 
monde idéal l'arma en guerre contre le monde réel. 
Ayant refusé à Eton d'être le domestique* des grands 
écoliers, « il fut traité par les élèves et par les maîtres 
avec une cruauté révoltante, » se laissa martyriser, 
refusa d'obéir, et, refoulé en lui-même parmi des lec- 
tures défendues, commença à former les rêves les plus 
démesurés et les plus poétiques. Il jugea la société par 
l'oppression qu'il subissait, et l'homme par la générosité 
qu'il sentait en lui-même, crut que l'homme était bon et 
la société mauvaise, et qu'il n'y avait qu'à supprimer les 
institutions établies pour faire de la terre « un paradis » . 
Il devint républicain, communiste, prêcha la fraternité, 
l'amour, même l'abstinence des viandes, et, comme 
moyen, l'abolition des rois, des prêtres et de Dieu 5 . 

1. Voir aussi les romans agressifs et socialistes de W. Godwiu, 
surtout Caleb Williams. 

2. Voir Table des auteurs, p. 447. 

3. Il gagna une fois une ophtalmie à visiter des chaumières 
malsaines. 

4. Far/. 

5. Qureii Slah e( notes. A Oxford il avait publié une brochure 
«. sur la nécessité de l'athéisme ». 
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Jugez de l'indignation que de telles idées soulevèrent 
dans une société si obstinément attachée à l'ordre établi, 
si intolérante, où, . par-dessus les instincts conservateurs 
et religieux, le cant parlait en maître. Il fut chassé de 
l'université; son père refusa de le voir; le chancelier, 
par un décret, lui ôta la tutelle de ses deux enfants à 
titre d'indigne ; à la fin, il fut obligé de quitter l'Angle- 
terre. J'ai oublié de dire qu'à dix-huit ans il avait épousé 
une jeune fille du peuple, qu'ils s'étaient séparés, qu'elle 
s'était tuée, qu'il avait miné sa santé à force d'exalta- 
tions et d'angoisses 1 , et que, jusqu'à la fin de sa vie, il fut 
nerveux ou malade. N'est-ce point là une vraie vie de 
poète? Les yeux fixés sur les apparitions magnifiques 
dont il peuplait l'espace, il marchait à travers le monde, 
sans voir la route, trébuchant sur les pierres du chemin. 
Cette connaissance des hommes que la plupart des poètes 
ont en commun avec les romanciers, il ne l'avait pas. On 
n'a guère vu d'esprit dont la pensée planât plus haut et 
plus loin des choses réelles. Quand il a tenté de faire des 
personnages et des événements, dans la Reine Mab, dans 
Alastor, dans la Révolte de l 'Islam, dans Prométhee, il 
n'a produit que des fantômes sans substance. Une seule 
fois, dans Béatrix Cenci, il a ranimé une figure vivante 
digne de Webster et du vieux Ford, mais en quelque 
sorte malgré lui, et parce que les sentiments y étaient 
tellement inouïs et tendus qu'ils s'accommodaient à ses 
conceptions surhumaines. Partout ailleurs son monde est 
au delà du nôtre. Les lois de la vie y sont suspendues ou 
transformées. On y vogue entre ciel et terre, dans 



1. Quelque temps avant sa mort, à vingt-neuf ans, il disait : « Si 
je mourais maintonaiil j'aurais vécu autant que mon père. » 
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l'abstraction, le rêve et le symbole; les êtres y flottent 
comme ces figures fantastiques qu'on aperçoit dans les 
nuages, et qui tour à tour ondoient et se déforment, 
capricieusement, dans leur robe de neige et d'or. 

Pour les âmes ainsi faites, la grande consolation, c'est 
la nature. Elles sont trop finement sensibles pour trouver 
une distraction dans le spectacle et la peinture de 
passions humaines 1 . « Shelley s'en écartait instinctive- 
ment; » cette vue « rouvrait ses propres blessures ». Il 
se trouvait mieux dans les bois, au bord de la mer, en 
face des grands paysages. Les rochers, les nuages et les 
prairies, qui semblent inertes et insensibles aux yeux 
ordinaires, sont, pour les grandes sympathies, des êtres 
vivants et divins qui reposent de l'homme. Il n'y a point 
de sourire virginal aussi charmant que celui de l'aube, 
ni de joie plus triomphante que celle de la mer lorsque 
ses flots fourmillent et frissonnent à perte de vue sous la 
prodigue splendeur du ciel. A cet aspect, le cœur 
remonte involontairement vers les sentiments de l'antique 
légende, et le poète aperçoit, dans la floraison inépui- 
sable des choses, l'àme pacifique de la grande mère par 
qui tout végète et se soutient. Shelley passait la plus 
grande partie de sa vie en plein air, surtout en bateau, 
d'abord sur la Tamise, puis sur le lac de Genève, puis 
sur l'Arno et dans les mers d'Italie. « J'aime tous les 
endroits déserts, disait-il, et solitaires, ceux où nous 
goûtons le plaisir de croire infini ce que nous voyons, 
infini comme nous souhaitons que soit notre âme. Et tel 
était ce large océan et cette côte plus stérile que ses 



1. Tome IV, pajre 55, noies de mi stress Shelley. — Voyez un ex- 
cellent article sur Shelley dans la National lieview, octobre 1856. 
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vagues. » Profond sentiment germanique qui, allié à des 
émotions païennes, a produit sa poésie, poésie panthéiste 
et pourtant pensive, presque grecque et pourtant anglaise, 
où la fantaisie joue comme une enfant folle et songeuse 
avec le magnifique écheveau des formes et des couleurs. 
Un nuage, une plante, un lever de soleil, ce sont là ses 
personnages; c'étaient ceux des poètes primitifs, lors- 
qu'ils prenaient l'éclair pour un oiseau de flamme et les 
nuages pour les troupeaux du ciel. Mais quelle ardeur 
secrète par delà ces splendides images, et comme on 
sent la chaleur de la fournaise par delà les fantômes 
colorés qu'elle fait flotter sur l'horizon ! ! Quelqu'un, 
depuis Shakespeare et Spenser, a-t-il trouvé des extases 
aussi tendres et aussi grandioses? Quelqu'un a-t-il peint 
aussi magnifiquement le nuage qui veille la nuit dans le 
ciel, enveloppant dans son filet l'essaim d'abeilles dorées, 
qui sont les étoiles, et « le matin rouge, avec ses yeux 
de météore et ses flamboyantes ailes étendues, qui saute, 
comme un aigle, sur la croupe de la nue voguante-? » 
Lisez encore ces vers sur le jardin où rêve la sensitive. 
Hélas ! ce sont les rêves du poète et les bienheureuses 
visions qui ont flotté dans son cœur vierge jusqu'au 
moment où il s'est ouvert et flétri. Je m'arrêterai à 



1. Voyez surtout the Wtlch of Atlas, the Cloud, the Skylark, la fin 
de V Islam, Alastor et tout Prométhée, 

2. The sanguine sunrise with liis meteor eyes 
And his burning plumes outspread, 

Leaps on the back of my sailing rack, 
When the morning star shines dead.... 
The orbed maiden with white lire bidon, 
YVhoni mortal rail the nioon, 
(ilides glimmering o'er iny floeee-like floor, 
Hy the îniduighl bree/es strewn. 
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temps, je n'irai pas, comme lui, au delà des souvenirs de 
son printemps : 

Le perce-neige, puis la violette, — sortaient du sol, hu- 
mides de pluie tiède, — et leur haleine se mêlait aux fraî- 
ches senteurs — du gazon, comme la voix à l'instrument. 

Puis les gentianes bigarrées et les hautes tulipes, — et les 
narcisses, les plus belles d'entre toutes les fleurs, — qui con- 
templent leurs yeux dans les enfoncements du fleuve, — jus- 
qu'à ce qu'ils meurent de leur propre beauté trop aimée. 

Puis la naïade de la vallée, le muguet : — la jeunesse le 
fait si beau, et la passion si pâle, — que l'éclat de ses clo- 
chettes tremblantes se laisse entrevoir — à travers leurs 
pavillons de verdure tendre. 

Puis l'hyacinthe empourprée, blanche ou bleue, — qui de 
ses clochettes frêles jetait un carillon — de notes si délicates, 
si douces et si intenses, — qu'on le sentait au dedans des 
sens comme un parfum. 

Et la rose, comme une nymphe qui s'apprête pour le bain, 
— découvrant la profondeur de son sein éblouissant, — jus- 
qu'à ce que, voile après voile, devant l'air palpitant, — l'âme 
de sa beauté et de son amour se fût montrée nue. 

Puis le grand lis dressé qui levait en l'air, — comme une 
Ménade, sa coupe éclairée par la lune, — jusqu'à ce que 
l'étoile ardente, qui est son œil, — regardât l'azur tendre du 
ciel à travers la rosée transparente. 

Sur le courant dont la poitrine mouvante — scintillait 
entre des berceaux de branches fleuries, — des clartés d'éme- 
raude et d'or — glissaient à travers le dôme de teintes entre- 
mêlées. 

De larges nymphéas y traînaient tremblants, — et à coté 
d'eux les nénufars étoiles luisaient, — et tout à l'entour la 
molle rivière scintillait et dansait — avec des sons doux et 
un doux rayonnement. 

Et les sentiers sinueux de gazon et de mousse — qui me- 
naient dans le jardin en long et en travers, — quelques-uns 
ouverts à la fois au soleil et à la brise, — d'autres perdus 
parmi des berceaux d'arbres en fleur, 
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Étaient tous parés de pâquerettes et de jacinthes délicates 
— aussi belles que les fabuleuses asphodèles, — et de fleu- 
rettes qui, se baissant vers le jour qui baissait, — retom- 
baient en pavillons blancs, empourprés et bleus, — pour 
abriter le ver luisant contre la rosée du soir 1 . 

Tout vit ici, tout respire et désire. Ce poème qui est 
l'histoire d'une plante, est aussi l'histoire d'une âme, 
l'âme de Shelley, la sensitive. Est-ce qu'il n'est pas 
naturel de les confondre? Est-ce qu'il n'y a pas une com- 

1. The snow-drop. and then the violet, 

Arose from the ground with warm rain wet, 

And their breath was mixed with fresh odour, sent 

From the turf, Hke the voice and the instrument. 

Then the pied wind-flowers and the tulip tall, 
And narcissi, the fairest among thein ail, 
Who gaze on their eyes in the streain's recess, 
Till thev die of their own dear loveliness : 

And the Naiad-like lily of the vale, 
Wlioni youth makes so fair, and passion so pale, 
That the light of its tremulous bells is seen 
Through their pavillons of tender green; 

And the hyacinth purple, and whitc, and blue, 
Which flung from its hells a sweet peal anew 
Of music so délicate, soft, and intense, 
It was felt like an odour wilhin the sensé; 

And the rose like a nymph to the bath addrcst, 
Which unveiled the depth of lier glowing hreast, 
Till, fold after fold, to the fainting air 
The soûl of lier beautv and love lav barc:. 

And the wand-like lily, which lifted up, 
^ As a Mamad, its moonlight-coloured cup, 
Till the tiery star, which is its eye, 
liazed through clear dew on the tender sky; 

And on the stream whose inconstant bosom. 

Was prankt under boughs of embowering blossom, 
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munauté de nature entre tous les vivants de ce monde? 
Certes il y a une âme dans chaque chose; il y en a une 
dans l'univers ; quel que soit l'être,' brut ou pensant, 
défini ou vague, toujours par delà sa forme sensible luit 
une essence secrète et je ne sais quoi de divin que nous 
entrevoyons par des éclairs sublimes, sans jamais y 
atteindre et le pénétrer. Voilà le pressentiment et l'aspi- 
ration qui soulèvent toute la poésie moderne, tantôt en 
méditations chrétiennes, comme chez Campbell et Words- 
worth, tantôt en visions païennes, comme chez Keats * et 
Shelley. Us entendent palpiter le grand cœur de la 
nature, ils veulent arriver jusqu'à lui, ils tentent toutes 
les voies spirituelles ou sensibles, celle de la Judée et 
celle de la Grèce, celle des dogmes consacrés et celle des 
doctrines proscrites. Dans cet effort magnifique et 
insensé, les plus grands s'épuisent et meurent. Leur 
poésie, qu'ils traînent avec eux sur ces routes sublimes, 



With golden and green light slanting through 
Their heaven of many a tangled hue, 

Broad water-lilies lay tremulously, 

And starry river-buds glimmered by, 

And around them the soft stream did glide and dance 

With a motion of sweet sound and radiance. 

And the sinuous paths of lawn and of moss, 
Which led through the garden along and across, 
Some open at once to the sun and the breeze, 
Some lost among bowers of blossoming trees, 

Were ail paved with daisies and délicate bells 
As fair as the fabulous asphodels : 
And flowrets which, drooping as day drooped too. 
Fell into pavilions, whitc, purple and blue, 
To roof the glow-worm from the evening dew. 

1. Voir Table des auteurs, p. 447. 
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s'y déchire. Un seul, Byron, atteint à la cime, et de 
toutes ces grandes draperies poétiques qui flottaient 
comme des étendards et semblaient appeler les hommes 
à la conquête de la vérité suprême, on ne voit plus 
aujourd'hui que des lambeaux épars sur le chemin. 

lis ont fait leur œuvre cependant. Sous leurs efforts 
multipliés et par leur concert involontaire, l'idée du 
beau change, et par contagion les autres idées vont 
changer. Les conservateurs y contribuent comme les 
révolutionnaires, et l'esprit nouveau inspire des poèmes 
qui bénissent l'État et l'Église, comme des poèmes qui 
maudissent l'Kglise et l'Ktat. On apprend par Wordsworth 
et par Byron, par le protestantisme approfondi 1 et par 
le scepticisme institué, que, dans cet établissement 
sacré que le cant protège, il y a matière à réforme ou à 
révolte ; qu'on peut trouver des valeurs morales, autres 
que celles que la loi timbre et que l'opinion reçoit; 
qu'en dehors des confessions officielles, il y a des vérités ; 
qu'en dehors des conditions respectées, il y a des gran- 
deurs ; qu'en dehors des situations régulières, il y a des 
vertus; que la grandeur est dans le cœur et dans le 
génie, et que tout le reste, actions et croyances, est sub- 
alterne. On vient d'éprouver que, par delà les conven- 
tions littéraires, il y a une poésie, et par contre-coup l'on 
est disposé à sentir que par delà les dogmes religieux, il 
peut y avoir une foi, et, par delà les institutions 

1. Wordsworlh, the Excursion, page ."28 : 

Our life is turoed 

Ont of lier course, wlicncvcr man is inade 

An oifering, a sacrifice, a lool, 

Or iinplement, a passive lliinpr einployed 

As a hrule mean. 
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sociales, une justice. L'antique édifice s'ébranle, et la 
Révolution y entre, non par une inondation subite, 
comme en France, mais par des infiltrations lentes. La 
muraille bâtie contre elle par l'intolérance publique se 
fendille et s'ouvre; la guerre engagée contre le jacobi- 
nisme républicain et impérial vient de finir par la vic- 
toire, et désormais on peut contempler les idées enne- 
mies non plus à titre d'ennemies, mais à titre d'idées. 
On les contemple, et, en les appropriant au pays, on les 
importe. Les catholiques sont émancipés, les bourgs 
pourris sont abolis, le cens électoral est abaissé, les taxes 
injustes qui enchérissaient les grains sont révoquées, les 
dîmes ecclésiastiques sont converties en redevances, les 
lois terribles qui protégeaient la propriété sont adoucies, 
l'assiette de l'impôt est reportée de plus en plus sur les 
classes riches; les vieilles institutions, arrangées autre- 
fois au profit d'une race, et dans cette race au profit 
d'une classe, ne se maintiennent plus qu'à la condition 
de servir au profit de tous ; les privilèges deviennent des 
fonctions, et, dans ce triomphe de la classe moyenne qui 
fait l'opinion et prend .l'ascendant, l'aristocratie, passant 
des sinécures aux services, ne semble plus légitime qu'à 
titre de pépinière nationale conservée pour fournir des 
hommes publics. En même temps, l'étroite orthodoxie 
s'élargit. La zoologie, l'astronomie, la géologie, la bota- 
nique, l'anthropologie, toutes les sciences d'observation 
si cultivées et si populaires, y font de force pénétrer 
leurs découvertes dissolvantes. La critique arrive d'Alle- 
magne, remanie la Bible, refait l'histoire du dogme, 
atteint le dogme lui-même. Cependant la pauvre philo- 
sophie écossaise s'est desséchée ; parmi les agitations des 
sectes qui essayent de se transformer et de l'unitarisme 

L1TT. ANGL. IV. — 20 
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qui monte, on entend aux portes de l'arche sainte bruire 
comme une marée la philosophie continentale. Aujour- 
d'hui déjà elle a gagné la littérature ; depuis cinquante 
ans, tous les grands écrivains y plongent : Sidney Smith ! , 
par ses sarcasmes contre l'engourdissement du clergé et 
l'oppression des catholiques; Arnold 1 , par ses réclama- 
tions contre le monopole religieux du clergé et contre le 
monopole ecclésiastique des anglicans; Macaulay, par son 
histoire et son panégyrique de la révolution libérale ; 
Thackeray, en attaquant la classe noble au profit de la 
classe moyenne; Dickens, en attaquant les dignitaires et 
les riches au profit des petits et des pauvres ; Currer 
Itell et mistress Browning 3 , en défendant l'initiative et 
l'indépendance des femmes; Stanley 4 et Jowett"', en intro- 
duisant l'exégèse d'outre-Rhin et en précisant la critique 
biblique ; Carlyle, en important sous forme anglaise la 
métaphysique allemande; Stuart Mill, en important sous 
forme anglaise le positivisme français; Tennyson lui- 
même, en étendant sur les beautés de tous les pays et de 
tous les siècles la protection de son dilettantisme aimable 
et de ses sympathies poétiques ; chacun, selon sa taille 
et son endroit, enfoncé à des profondeurs différentes, 
tous retenus à portée du rivage par leurs préoccupations 
morales, tous occupés, les uns avec plus d'ardeur, les 
autres avec plus de défiance, à recevoir ou à faire entrer 
le flot croissant de la démocratie et de la philosophie 
modernes dans leur constitution et dans leur Église, sans 
dégât et avec mesure, de façon a ne rien détruire et de 
façon à tout féconder. 

1 à k 2. Voir Table des auteurs, p. 447. 
3 à .*>. Id.. p. 448. 
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I 



J'ai réservé le plus grand et le plus anglais de ces 
artistes 1 ; il est si grand et si anglais qu'à lui seul il nous 
apprendra sur son pays et sur son temps plus de vérités 
que tous les autres ensemble. On a maudit ses idées pen- 
dant sa vie ; on a tâché de dénigrer son génie après sa 
mort. Encore aujourd'hui, les critiques anglais, à son 
endroit, sont injustes. Il a combattu toute sa vie contre le 
inonde don! il est issu, et pendant sa vie comme après sa 
mort, il a porté la peine des ressentiments qu'il a pro- 
voqués et des répugnances qu'il a fait naître. Un critique 
étranger peut être plus équitable, et louer librement la 
main puissante dont il n'a pas senti les coups. 

Si jamais il y eut une âme violente et follement sen- 

m 

sible, mais incapable de se déprendre d'elle-même, tou- 
jours bouleversée, mais dans une enceinte fermée, pré- 
destinée par sa fougue native à la poésie, mais limitée par 
ses barrières naturelles à une seule espèce de poésie, 
c'est celle-là. 

1. Voir Table des auteurs, p. 449. 
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Cette promptitude 1 aux émotions extrêmes était chez lui 
un legs de famille et un effet d'éducation. Son grand- 
oncle, sorte de maniaque emporté et misanthrope, avait 
tué dans un duel de taverne, à la clarté d'une chandelle, 
M. Chaworth, son parent, et avait passé en jugement de- 
vant la Chambre des lords. Son père, viveur et brutal, 
avait enlevé la femme de lord Carmarthen, ruiné et mal- 
traité miss Gordon, sa seconde femme, et, après avoir 
vécu comme un fou et comme un malhonnête homme, 
était allé, emportant le dernier argent de sa famille, mou- 
rir sur le continent. Sa mère, dans ses moments de fu- 
reur, déchirait ses chapeaux et ses robes. Quand mourut 
son triste mari, elle manqua perdre la raison, et on en- 
tendait ses cris dans la rue. Quelle enfance Byron mena 
dans l'antre de « cette lionne », dans quelles tempêtes 
d'insultes entrecoupées d'attendrissements il vécut lui- 
même, aussi passionné et plus amer, c'est ce qu'un long 
récit pourrait seul dire. Elle courait après lui, l'appelait 
gamin boiteux, vociférait et lui lançait à la tète la pelle 
à feu et les pincettes. Il se taisait, saluait, et n'en sentait 
pas moins l'outrage. Un jour qu'il était « dans une de 
ses rages silencieuses » , il fallut lui arracher de la main 
un couteau qu'il avait pris sur la table et que déjà il 
portait à sa poitrine. Une autre fois la querelle fut si ter- 
rible que le fils et la mère, chacun séparément, s'en 
allèrent chez le pharmacien pour « savoir si l'autre n'était 
point venu chercher du poison pour se détruire, et pour 
avertir le marchand de ne point lui en vendre ». Quand 
il alla aux écoles, « ses amitiés, dit-il lui-même, furent 
des passions 1 ». Bien des années après, il n'entendait 

1. My school-friendships were with me passions (for I was always 



510 LIVRE IV. L'ÀCiE MODERNE. 

point prononcer le nom de Clare, un de ses anciens ca- 
marades, « sans un battement de cœur ». Vingt fois pour 
ses amis il se mit dans l'embarras, offrant son temps, sa 
plume, sa bourse. Un jour, à Harrow, un grand brimait 
son cher Peel, et, le trouvant récalcitrant, lui donnait 
une bastonnade sur la partie charnue du bras, qu'il avait 
tordu afin de le rendre plus sensible. Byron, trop petit et 
ne pouvant combattre le bourreau, s'approcha de lui 
rouge de fureur, les larmes aux yeux, et d'une voix trem- 
blante demanda combien il voulait donner de coups. 
« Qu'est-ce (pie cela te fait, petit drôle? » — « C'est que, 
s'il vous plaît, dit Byron en tendant son bras, j'en vou- 
drais recevoir la moitié 1 . » La générosité surabondait 
chez lui comme le reste. « Jamais, dit quelqu'un qui le 
connut intimement dans sa jeunesse, il ne rencontrait un 
malheureux sans le secourir*. » Plus tard, en Italie, sur 
cent mille francs qu'il dépensait, il en donnait vingt-cinq 
mille. Les sources vives dans ce cœur étaient trop pleines 
et dégorgeaient impétueusement le bien, le mal, au 
moindre choc. A huit ans, comme Dante, il devint amou- 
reux d'une enfant nommée Mary Duff. « N'est-ce pas étrange, 
écrivait-il dix-sept ans plus tard, que j'aie été si entière- 
ment, si éperdument épris de cette enfant à un Age où je 
ne pouvais point ressentir l'amour, ni savoir le sens de 
ce mot?... Je me rappelle tout ce que nous nous disions 
l'un à l'autre, nos caresses, ses traits; je n'avais plus de 
repos, je ne pouvais dormir.... Mon angoisse, mon amour 

violent). I never hear the word Clare ^Lord Clare) without Uie boat- 
hi£ of the heart, even now. 

1. « Because, if you please, » said Byron holding out his arm, a I 
would take half. » 

2. Moore, t. I, p, 121, année 1807. 
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étaient si violents, que parfois je me demande si j'ai eu 
depuis un autre attachement véritable.... Quand plus 
tard j'appris son mariage, ce fut comme un coup de 
foudre, j'étouffais, je tombai presque en convulsions 1 . » 
Pareillement, lorsqu'à douze ans il aima sa cousine Mar- 
guerite Parker, il en perdit le sommeil, il ne mangeait 
plus. « J'avais sujet de croire qu'elle m'aimait, et pour- 
tant la grande affaire de ma vie était de penser au temps 
qui s'écoulerait jusqu'à notre prochaine rencontre. Et nos 
séparations étaient d'environ douze heures! .Mais j'étais 
un fou alors, et je ne suis pas beaucoup plus sage au- 
jourd'hui 2 .... » 

Il ne le fut jamais : lectures énormes au collège, exer- 
cices violents plus tard à Cambridge, à Newstead et à 
Londres, veilles prolongées, débauches et jeûnes outrés, 
régime destructif, il se ruait en avant jusqu'au fond de 
tous les goûts et de tous les excès. Comme il était dandy, 
et l'un des plus brillants, il se laissait mourir de faim 
de peur de devenir gros, puis buvait, et dînait à s'étouffer 
pendant les nuits d'abandon. « Les deux jours précédents, 
dit une fois son ami Moore, Byron n'avait rien pris sinon 
quelques biscuits, mâchant du mastic 5 pour apaiser son 

1. How very odd that î should hâve been so utterly, dcvotedly 
fond of that girl at an âge when I could neilher feel passion, nor 
know the meaning of thc word!... I remcmber ail oui* caresses,... 
my restlessness, my sleeplessness. My misery, my love for thc girl 
were so violent, that I sometimes doubt, if I hâve ever been really 
attached since. 

2. My passion had its usual effects upon me. I could not sleep ; I 
could not eat. I could not rest, and although I had reason to know 
that she loved me, it was the texture of my life to think of the time 
which must elapse before we could meet again, being usually about 
twelve hours of séparation. But l was a fool then, and am not much 
wiser now. 

3. Probablement de la gomme de lentisque. 



512 L1YHE IV. L'AGE MODERNE. 

estomac. S' étant misa table, il se restreignit aux homards 
et en acheva deux ou trois pour sa part, avalant quelque- 
fois dans les intervalles un petit verre à liqueur de forte 
eau-de-vie blanche, quelquefois un grand verre à boire 
d'eau très chaude, puis encore de l'eau-de-vie pure; il 
en but environ une demi-douzaine, après quoi nous dé- 
pêchâmes deux bouteilles de bordeaux à nous deux, et 
nous nous séparâmes vers quatre heures du matin. » Une 
autre fois on trouve sur son journal la note suivante : 
« Dîné avec Scrope Davis hier au Coco. — De six heures 
à minuit à table. — Bu à nous deux une bouteille de 
Champagne et six de bordeaux. Aucun de ces vins ne me 
fait beaucoup d'effet. » Plus tard, à Venise : « A peine si 
j'ai fermé l'œil de toute la semaine dernière. J'ai eu 
quelques aventures .curieuses en masque de carnaval. — 
J'userai la mine de ma jeunesse jusqu'au dernier filon de 
son métal, et après... bonsoir. J'ai vécu, je suis con- 
tent 1 . » A ce train, les organes s'usent, et des intervalles 
de tempérance ne suffisent pas à les réparer. L'estomac 
se gâte, les nerfs se déconcertent, l'âme mine la machine, 
qui mine l'âme à son tour. « Je m'éveille toujours, écri- 
vait-il en Italie, dans un véritable accès de désespoir et 
de dégoût pour toutes choses, même pour ce qui me 
plaisait la veille. En Angleterre, il y a cinq ans, j'ai eu la 
même sorte d'hypocondrie, mais accompagnée d'une soif 
si violente, que j'ai bu jusqu'à quinze bouteilles d'eau de 
seltz en une nuit après m'être mis au lit, sans cesser 
d'avoir soif, faisant sauter le cou des bouteilles par pure 

1. I hâve hardly had a wink of sleep this week past. I hâve had 
some curious masking adventures, this carnival.... I will work tlie 
mine of my youth to the last vein of the ore, and then.... good 
night. I hâve lived and am content. 
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impatience de soif.... » Esprit et corps, on se ruinerait à 
moins tout entier. Ainsi vivent ces âmes véhémentes, 
incessamment heurtées et brisées par leur propre élan, 
comme un boulet arrêté qui tourne et semble tranquille, 
tant il va vile, mais qui, au moindre obstacle, saute, 
ricoche, met tout en poudre, et finit par s'enterrer. Le 
plus pénétrant des observateurs, Beyle, . qui vécut avec 
lui plusieurs semaines, dit qu'à certains jours il était 
fou; d'autres fois, en présence des belles choses, il deve- 
nait sublime. Quoique contenu et si fier, la musique le 
faisait pleurer. Le reste du temps, les petites passions 
anglaises,, l'orgueil du rang par exemple, la vanité du 
dandy, le mettaient hors des gonds : il ne parlait de 
Brumuiel « qu'avec un frémissement de jalousie et d'ad- 
miration ». Mais, petite ou grande, la passion présente 
s'abattait sur son esprit comme une tempête, le soulevait, 
l'emportait jusqu'à l'imprudence et jusqu'au génie. Son 
journal, ses lettres familières, toute sa prose involontaire 
est comme frémissante d'esprit, de colère, d'enthou- 
siasme ; le cri de la sensation y vibre aux moindres mots ; 
depuis Saint-Simon, on n'a pas vu de confidences plus 
vivantes. Tous les stvles semblent ternes, et toutes les 
âmes semblent inertes à côté de celle-là. 

Dans ce magnifique élan de facultés débridées et dé- 
bandées qui bondissent à l'aventure et semblent le lancer 
sans choix aux quatre coins de l'horizon, il y en a une 
qui prend les rênes, et le précipite contre la muraille où 
il s'est brisé. « Pauvre Byron! disait Walter Scott 1 , c'était 
un homme d'une véritable bonté de cœur, ayant les sen- 
timents les plus affectueux et les meilleurs. Il s'est misé- 

1. Luckliart, Life of Sir Walter Scott, II, 258. 



r,14 MVKK IV. L'AGE MODEHNE. 

rablement perdu par son mépris insensé de l'opinion. 
L'opposition publique, au lieu de l'avertir ou de le retenir, 
ne faisait que l'exciter à faire pis. C'est comme s'il eût 
dit : Ah! vous n'aimez pas cela? Bien, vous allez avoir 
pis; voilà pour votre peine. » Cet instinct de révolte est 
dans la race; il y a tout un faisceau de passions sau- 
vages 1 , nées du climat et qui le nourrissent : l'humeur 
noire, l'imagination violente, l'orgueil indompté, le goût 
du danger, le besoin de la lutte, l'exaltation intérieure 
qui ne s'assouvit que par la destruction, et cette folie 
sombre qui poussait en avant les berserkers Scandinaves 
lorsque, dans une barque ouverte, sous un ciel fendu par 
la foudre, ils se livraient à la tempête dont ils avaient 
respiré la fureur. Cet instinct-là est dans le sang : on naît 
ainsi, comme on naît lion ou bouledogue*. Byron était 
encore tout petit enfant, en jaquette, lorsque sa nourrice 
le gronda rudement d'avoir sali une cotte neuve qu'il 
venait de mettre. Il entra dans une de ses rages silen- 
cieuses, saisit la cotte avec ses deux mains, la déchira 
du haut en bas, et se planta debout, fixe et morne, devant 
l'autre qui tempêtait, afin de la mieux braver. Chez lui, 
l'orgueil débordait. Quand à dix ans il hérita du titre de 
lord, et que pour la première fois à l'école on appela son 
nom en le faisant précéder du titre de dominas, il ne put 



1. If I wns boni, as the nurses say, with a silver spoon in my 
inouth, it bas stuck in my throat, and spoiled my palate, so tbat 
iiotliing put into it is swallowed with inucli relish, unless it be 
("avenue.... I see no such horror in a dreamless sleep, and I hâve 
no conception of any existence wich duration would not make tire- 
soine. 

v 2. I like Junius, he was a good hâter.... 

I dont understand yielding sensitiveness. What I feel is an im- 
mense rage for 48 hours. 
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répondre le mot ordinaire adsum\ demeura immobile 
parmi ses camarades, qui ouvraient de grands yeux, et 
à la fin fondit en larmes. «Une autre fois, à Harrow, dans 
une dispute qui divisait l'école, un élève dit : « Byron ne 
veut pas se mettre avec nous, parce qu'il n'aime à être 
le second nulle part. » On lui offrit le commandement, et 
c'est alors seulement qu'il daigna prendre parti. Ne 
jamais subir de maître, se soulever tout entier contre 
toute apparence d'empiétement ou d'ascendant, maintenir 
sa personne intacte et inviolée à tout prix jusqu'au bout 
et contre tous, tout oser plutôt que de donner un signe 
de soumission, voilà son fonds. C'est pourquoi il était 
disposé à tout souffrir plutôt que de donner un signe de 
faiblesse. À dix ans, par fierté, il était stoïcien. On lui 
redressait le pied douloureusement dans une machine de 
bois pendant qu'il prenait sa leçon de latin, et son maître 
le plaignait. « Ne faites pas attention si je souffre, mon- 
sieur lloger, dit l'enfant; vous n'en verrez aucune marque 
sur ma figure*. » Tel il était enfant, tel il demeura 
homme. D'esprit, de corps, il lutte ou se prépare à la 
lutte 3 . Tous les jours, pendant de longues heures, il boxe, 
il tire le pistolet, il s'exerce au sabre, il court et saute, il 
monte à cheval, il dompte des résistances. Ce sont là les 
exploits de ses mains et de ses muscles ; mais il lui en 
faut d'autres. Faute d'ennemis, il s'en prend à la société 
et lui fait la guerre. On sait à quel excès montait alors 
l'intolérance des opinions régnantes. L'Angleterre était au 



1. Présont. 

2. « Nevor minci, Mr Roger, you shall not sec any signs of it in 
me. » 

5. I like energy, — even animal energy, — of ail kinds — and 
hâve need of both, mental and corporal. 
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fort de sa guerre avec la France, et croyait combattre 
pour la morale et la liberté. A ses yeux, en ce moment, 
l'Église et la Constitution sont choses saintes : gardez- 
vous d'y toucher, si vous ne voulez point devenir ennemi 
public ! Dans cet accès de passion nationale et de sévérité 
protestante, quiconque affiche des idées ou des mœurs 
libres semble un incendiaire et ameute contre soi l'instinct 
des propriétaires, les doctrines des moralistes, les intérêts 
des politiques et les préjugés du peuple. C'est ce moment 
que Byron choisit pour louer Voltaire et Rousseau, admirer 
Napoléon 1 , s'avouer sceptique, réclamer pour la nature 
et le plaisir contre le cant et la règle, dire que la haute 
société anglaise, toute débauchée et hypocrite, fabrique 
des phrases et fait tuer des hommes pour garder ses 
sinécures et ses bourgs pourris. Comme si ce n'était pas 
assez des haines politiques, il se charge encore des ini- 
mitiés littéraires, attaque le corps entier des critiques ! , 
diffame la nouvelle poésie, déclare que les plus célèbres 
sont des « Claudiens, des gens du Bas empire, » s'acharne 
sur les lakistes, et garde un ennemi venimeux et infati- 
gable dans Southey. Ainsi muni d'adversaires, il donne 
prise sur lui de toutes parts. Il se décrie par haine du 
cant, par bravade, en fanfaron de vices. Il se peint dans 
ses héros, mais en noir, de telle façon que personne ne 
peut manquer de le reconnaître et de le croire beaucoup 
pire qu'il n'est. Walter Scott écrit de prime saut après 
avoir lu Childe Harold : « Poème de grand mérite, mais 
qui ne donne pas une bonne opinion du cœur ni de la 
morale de l'écrivain. Le vice devrait être un peu plus 



t. Il l'appelait « son héros de roman ». 
l 2. English ftards and Scottish Reviewers, 
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modeste, et il faut une impudence presque aussi grande 
que les talents du noble lord pour demander gravement 
qu'on le plaigne de l'ennui et du dégoût qu'il a gagnés 
dans la compagnie de ses compagnons de table et de ses 
maîtresses. Il y a aussi une vanité monstrueuse à nous 
apprendre, à nous petites gens, que nos petits scrupules 
surannés et nos préceptes de tempérance ne sont pas 
dignes de son attention 1 . » Voilà les sentiments qu'il 
excitait dans toutes les classes respectables; il s'y com- 
plaisait et faisait pis, donnant à entendre que, dans ses 
aventures d'Orient, il avait osé bien des choses, et ne s'in 
dignant point quand on le confondait avec ses héros. Un 
jour il dit : « Je serais curieux d'éprouver les sensations 
qu'un homme doit avoir quand il vient de commettre un 
assassinat. » Un autre jour il écrit sur son journal : 
« Hobhouse m'a rapporté un singulier bruit, que je suis 
le vrai Conrad, le véritable corsaire, et qu'une partie de 
mes voyages se sont accomplis sans témoins. Hum! 
les gens quelquefois touchent près de la vérité, mais 
jamais toute la vérité. Hobhouse ne sait pas à quoi j'étais 
occupé l'année après qu'il a quitté le Levant. Ni lui, ni 
personne, — ni, — ni, — ni. — Pourtant c'est un men- 

1. Childe Havold is, I think, a very élever poem, but gives no good 
symptom of the writer's heart or morals. Vice ought to be a little 
more modest, and it must require impudence alraost equal to the 
noble lord's other powers, lo claim sympathy gravely for the ennui 
arising from his being tired of his wassailers and his paramours. 
There is a monslrous deal of conçoit in it too. for it is informing 
tho inferior part of the world, that their little old-fashioned scruples 
of limitation are not worthy of his regard.... 

My noble friend is something like my old peacock, who chooses 
to bivouac apart from his iady, and sits below my bed-room win- 
dow, lo keep me awake with lus screeching lamentation. Only I 
own he is not. equal in melody to lord Byron. 
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songe 1 ;-** mais je n'aime pas ces mensonges qui ressem- 
blent à la vérité. » Dangereuses paroles qui se retournaient 
contre lui comme un poignard; mais il aimait le danger, 
le danger mortel, et ne se trouvait à son aise qu'en 
voyant se hérisser autour de lui les pointes de toutes les 
colères. Seul contre tous, contre une société armée, de- 
bout, invincible, même au bon sens, même à la conscience, 
c'est alors qu'il ressentait dans tous ses nerfs tendus la 
sensation grandiose et terrible vers laquelle involontaire- 
ment tout son être se portait. 

Une dernière imprudence déchaîna l'attaque. Tant 
qu'il était garçon, on avait pu excuser ses excès par cette 
fougue du tempérament trop fort qui souvent révolte les 
jeunes gens de ce pays contre le bon goût et la règle : 
mais le mariage les range, et c'est le mariage qui acheva 
de déranger celui-ci. Il se trouva que sa femme était une 
vertu, « sorte de modèle » cité pour tel, « créature de la 
règle », correcte et sèche, incapable de faillir et de par- 
donner. « Cela est bien drôle, disait son domestique 
Flctchtcr, je n'ai jamais connu de dame qui ne sût mener 
milord, excepté rnilady. » Elle le crut fou et le fît exami- 
ner par les médecins. Ayant appris qu'il avait sa raison, 
elle le quitta, revint dans sa famille, et refusa de jamais 
le revoir. Là-dessus, il passa pour un monstre. Des jour- 
naux le couvrirent d'opprobre; ses amis l'engageaient A 
ne plus aller au théâtre ni au Parlement, craignant qu'il 
ne lut sifflé ou insulté. Ce qu'une Ame si violente, préco- 
cement habituée à la gloire éclatante, ressentit de fureur 
et de tortures dans cet assaut universel d'outrages, on ne 



1. 11 y h ici une citation de Macbeth que je traduis par uii équi- 
valent. 
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peut l'apprendre que par ses vers. Il se roidit, alla s'en- 
foncer à Venise dans la voluptueuse vie italienne, même 
dans la basse débauche, pour mieux faire insulte à la 
pruderie puritaine qui l'avait condamné, et n'en sortit 
que par une offense encore plus blâmée, son intimité 
publique avec la jeune comtesse Guiccioli. Cependant il 
se montrait aussi âprement révolutionnaire en politique 
qu'en morale. Dès 1813, il écrivait : « J'ai simplifié ma 
politique ; elle consiste à présent à détester à mort tous 
les gouvernements qui existent 1 . » Cette fois, à Iiavcnne, 
sa maison était le centre et l'arsenal des conspirateurs, 
et il se préparait généreusement et imprudemment à 
sortir en armes avec eux pour tenter la délivrance de 
l'Italie. « Ils veulent s'insurger ici, écrivait-il sur son 
journal 2 , et doivent m'honorer d'une invitation. Je ne 
ferai point défaut, quoique je ne les croie pas assez forts 
de nombre et de cœur pour faire grand'cliose ; mais en 
avant! — Que signifie le moi? Un homme ou un million 
d'hommes, il n'importe; c'est l'esprit de liberté qu'il 
faut répandre. En de telles occasions, il ne faut point de 
calcul personnel, et aujourd'hui ce ne sera pas moi qui 
en ferai un 3 . » En attendant, il avait des rixes avec la 
police, sa maison était surveillée, il était menacé d'assas- 

1. I hâve simplifiée! my politics into an ulter delestation of ail 
existing govcrnnients. 

2. 1821. 

."». Thev menu lo iiisiuTec! horc and are lu honour nie witli a call 
Ihci'cupon. I shall not fall back, Ihough I don't .think tliem in foire 
and heart sufficient to make much of it. But onwnrd. What signi- 
fies self?... Il is not one man nor a million, but the spirit of libertj 
that must no spread.... The merc selfish calculation ought ne ver to 
be made on such occasions and, at présent, it shall not be compu- 
ted by me.... I should almost regret that my own a flairs went well, 
when those of nations arc in péril. 
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sinat, et néanmoins tous les jours il montait à cheval, et 
allait s'exercer au pistolet dans la forêt de pins voisine. 
Ce sont les sentiments d'un homme qui est à la gueule 
d'un canon chargé, attendant qu'il parte : l'émotion est 
grande, héroïque même, mais elle n'est pas douce, et 
certainement, même en ce moment de grande émotion, 
il était malheureux; rien de plus propre à empoisonner 
le bonheur que l'esprit militant. « Pourquoi, écrit-il, 
ai-je été toute ma vie plus ou moins ennuyé?... Je ne sais 
que répondre, mais je pense que c'est dans mon tempé- 
rament,... comme aussi de me réveiller dans l'abatte- 
ment, ce qui n'a jamais manqué de m'arriver depuis 
plusieurs années. La tempérance et l'exercice que j'ai 
pratiqués parfois et longtemps de suite, vigoureusement 
et violemment, n'y faisaient que peu ou rien. Les pas- 
sions violentes me valaient mieux. Quand j'étais sous 
leur prise directe, — c'est étrange, — j'étais agité et 
non abattu. — Pour le vin et les spiritueux, ils me 
rendent sombre et sauvage jusqu'à la férocité, — silen- 
cieux pourtant et solitaire, point querelleur, si on ne me 
parle pas. Nager aussi me relève; mais, en général, 
je suis bas, et tous les jours plus bas. A cela pas de 
remède, car je ne me trouve pas aussi ennuyé qu'à 
dix-neuf ans. La preuve en est qu'à cet àge-là, j'étais 
obligé de jouer ou de boire, ou d'avoir une excitation 
quelconque, sans quoi j'étais misérable.... A présent, 
ce qui m'envahit le plus, c'est l'inertie, et une sorte 
d'écœurement plus fort que l'indifférence. Si je me ré- 
veille, c'est par des fureurs 1 . — Dernièrement, Lega est 

1. I always wake in actual despair, and dcspondency, in ail res- 
pects, even of tli.it which pleased me over niglit. 
In England, five years ago, I had the saine kind of hypocondria, 
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entré avec une lettre de Venise au sujet d'une facture 
que je croyais payée il y a dix mois. J'entrai dans un tel 
paroxysme de rage que je m'évanouis presque.... Je pré- 
sume que je finirai comme Swift, c'est-à-dire que je 
mourrai d'abord par la tête, — à moins que ce ne soit 
plus tôt et par accident 1 . » Horrible attente, et qui l'a hanté 
jusqu'au bout! À son lit de mort, en Grèce, il refusait, 
je ne sais plus pourquoi, de se laisser saigner, et préfé- 
rait finir tout de suite. On le menaça de la folie; il sur- 
sauta : « Faites donc, bourreaux que vous êtes ! » et il 
tendit son bras. C'est parmi ces éclats et ces anxiétés 
qu'il passait sa vie; l'angoisse endurée, le danger bravé, 
la résistance domptée, la douleur savourée, toutes les 
grandeurs et toutes les tristesses de la noire manie belli- 
queuse, voilà les images qu'il avait besoin de faire flotter 
devant lui. A défaut d'action, il avait les rêves, et il ne se 
réduisait aux rêves qu'à défaut d'action. Lui-même, en 
s'embarquant pour la Grèce, disait qu'il avait pris la 
poésie faute de mieux, qu'elle n'était pas son affaire. 
« Qu'est-ce qu'un poète? qu'est-ce qu'il vaut? Qu'est-ce 



but accompanied with so violeul a lliirst, that I bave drunk as înany 
as fiftccn bottles of soda-water in one night, after going to lied, 
and been slill thirsty.... striking o(f tlie necks of (ho bottles from 
mère thirsty impatience. 

What I feel inost growing upou me are laziness, and a disrelisli 
more powerful tlian indifférence.. If I rouse, il is into fury. 

1. Lega came in with a letterabouta bill nnpaid at Venice which 
I thought paid months ago. I ilew into a paroxysin of rage, which 
almost inade me faint. 

I présume tliat I shall end (if not earlier by accident) iike Swift 
a dying at the top ». 

I bave always had « une âme )> which not oui y tormented itself, but 
every body else in contact witli il, and an « esprit violent », which 
lias almost left me withoiit any « esprit » at ail. 

LITT. AXGL. IV. — 21 
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qu'il fait? C'est un bavard. » Il augurait mal de la poé- 
sie de son siècle, même de la sienne, disant que, s'il 
vivait dix ans, on verrait de lui quelque chose d'autre 
que des vers. En effet, il eût été mieux à sa place roi de 
la mer ou chef de bande au Moyen âge. Sauf deux ou 
trois éclairs de soleil italien, sa poésie et sa vie sont 
celles d'un scalde transporté dans le monde moderne, et 
qui, dans ce monde trop bien réglé, n'a pas trouvé son 
emploi. 



Il 



Il a donc été poète, mais à sa façon, façon étrange, 
semblable à celle dont il a vécu. Il y avait en lui des 
tempêtes intérieures, des avalanches d'idées qui ne trou- 
vaient d'issue que par l'écriture. « Me fuir moi-même, 
c'a été là toujours mon vrai, mon unique, mon seul 
motif pour barbouiller du papier et pour publier. — 
Publier est la continuation du même effet par le mouve- 
ment que cela donne à l'esprit, qui, sans cela, retombe- 
rait sur soi-même 1 . » — Il a écrit « par trop plein, dit-il 
encore, par passion, par entraînement, par beaucoup de 
causes, mais jamais par calcul 2 », et presque toujours 
avec une rapidité étonnante : le Corsaire en dix jours, la 
Fiancée dWbydos en quatre jours. — Pendant l'impres- 

1. To withdraw inyself froin myself has ever been my sole, m y en 
tire, my sincère motive in scribbling ai ail — and publishing also 
the continuance of the same object, by the action it affords to the 
mind, which else recoils upon itself. 

2. I hâve written from the fulness of my mind, from passiont 
from impulse, from many motives, but not « for their swee 
vuices ». 
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sion, il ajoutait, corrigeait, mais sans refondre. « Je vous 
ai déjà dit que je ne puis jamais refondre. Je suis comme 
le tigre : si je manque mon premier bond, je rentre en 
grondant dans ma jungle; si je le fais juste, il est écra- 
sant 1 . » Sans doute, il bondit, mais il a sa chaîne : 
jamais, dans le plus libre élan de ses pensées, il ne se 
détache de soi. C'est de lui-même qu'il rêve et c'est lui- 
même qu'il voit partout. C'est un torrent qui bouillonne, 
mais que des rocs endiguent. Il n'y a point d'aussi grand 
poète qui ait eu l'imagination aussi étroite; il ne peut 
pas se métamorphoser en autrui. Ce sont ses chagrins, 
ses révoltes, ses voyages, à peine transformés et arrangés, 
qu'il met dans ses vers. Il n'invente pas, il observe; il ne 
crée pas, il transcrit. Sa copie est poussée au noir, mais 
c'est une copie. « Je ne puis écrire sur quoi que ce soit, 
dit-il, sans quelque expérience personnelle et sans un 
fondement vrai*. » Vous trouverez dans ses lettres et 
dans son livre de notes, presque trait pour trait, ses 
descriptions les plus frappantes. La prise d'Ismaïl, le 
naufrage de Don Juan, suivent pas à pas deux récits en 
prose. S'il n'y a que des badauds capables de lui attri- 
buer les crimes de ses héros, il n'y a que des aveugles 
capables de ne point voir en lui les sentiments de ses 
personnages; cela est si vrai, qu'en somme il n'en a fait 
qu'un seul. Childe Harold, Lara, le Giaour, le Corsaire, 
Manfred, Sardanapale, Caïn, son Tasse, son Dante et le 
reste sont toujours un même homme, représenté sous 



1. I told you beforo lhat I can nevcr recast any thing. I am like 
the tiger. If I miss the first spring, I go gnunbling to my jungle 
again. But if I do it, it is crushing. 

2. I could not write upon any thing without some personal expc- 
ricncn and fouudation. 
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divers costumes, dans plusieurs paysages, avec des 
expressions différentes, mais comme en font les peintres, 
lorsque par des changements de vêtements, de décors et 
d'attitudes, ils tirent du même modèle cinquante por- 
traits. Il était trop replié sur soi pour s'éprendre d'autre 
chose : le roidissement habituel de la volonté empêche 
l'esprit d'être flexible; sa force, toujours concentrée 
pour l'effort et tendue vers la lutte, l'enfermait dans 
la contemplation de lui-même, et le réduisait à ne jamais 
faire que l'épopée de son propre cœur. 

Dans quel style allait-il écrire? Avec ces sentiments 
concentrés et tragiques, il avait l'esprit classique. Par le 
plus singulier mélange, les livres qu'il préférait étaient 
ou les plus violents ou les plus réguliers, la Bible 
d'abord : « J'en suis grand lecteur et grand admirateur : 
je l'avais lue et relue avant d'avoir huit ans, je veux 
dire l'Ancien Testament, car le Nouveau, pour moi, 
était une tache, niais l'Ancien un plaisir 1 . » Remarquez 
ce mot; il ne goûte point le mysticisme tendre et aban- 
donné de l'Évangile, mais la roideur atroce et les cris 
lyriques des vieux Hébreux. A côté de la Bible, ce qu'il 
aime, c'est Pope, le plus correct, le plus compassé des 
hommes : « Je l'ai toujours regardé comme le plus grand 
nom de notre poésie. Comptez là-dessus, les autres sont 
des barbares.... Vous pouvez appeler Shakespeare et Mil- 
ton des pyramides, je préfère le temple de Thésée ou le 
Parthénon à des montagnes de briques brûlées*. » Et 



1. I am great reader and admirer of those books (the Bible) and 
had read them through and through before l was eight years old. 
— That is to say tbe Old Testament, for the New struek me as a 
Insk, but the olher as a plcasurc. 

2. As to Pope, 1 hâve always regarded him as the greatest man 
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aussitôt il écrivit deux lettres avec une verve et un esprit 
incomparable pour défendre Pope contre les mépris des 
écrivains modernes. Ce sont ces écrivains, à son avis, 
qui ont gâté le goût public. Les seuls d'entre eux qui 
valent quelque chose, Crabbc, Campbell, Roger, imitent 
le style de Pope ; quelques autres ont du talent, mais, à 
tout prendre, les nouveaux venus ont perverti la littéra- 
ture; ils ne savent plus leur langue; leurs expressions ne 
sont que des à peu près, au-dessous ou au-dessus du ton, 
forcées ou plates. Lui-même il se range parmi les corrup- 
teurs 1 , et l'on voit bien vite que cette théorie n'est pas 
une improvisation échappée à la mauvaise humeur et à 
la polémique : il y revient. Dans ses deux premiers essais, 
ê Hours of idleness, English Barils and Scottish Reviewers, 
il a essayé de la suivre. Plus tard et presque dans toutes 
ses œuvres, on en trouvera l'effet. Il recommande et pra- 
tique la règle des unités dans les tragédies. Il aime la 
forme oratoire, la phrase symétrique, le style condensé. 
11 plaide volontiers ses passions. Sheridan l'engageait à 
se tourner vers l'éloquence, et la vigueur, la logique per- 
çante, la verve extraordinaire, l'argumentation serrée de 
sa prose, prouvent que parmi les pamphlétaires* il eût 

in oui* poetry. Dépend upon it, Uie rest are barbarians. Ile is a 
greek temple, wilh a gothic cathedral on one hand and a turkish 
mosque, and ail sorts of fantastic pagods and conventicles about him. 
You may call Shakespeare and Milton pyramids, but I prefer the 
temple of Theseus or the Parthenon to a mountain of burnt brick- 
work.... The grand distinction of the underforms of the uew school 
of poets is their vulgarity. By this I do not mean they are coarse, 
but shabby genteel. 

1. AU the styles of the day arc bombastic. I don't except my 
own, no one has done more through négligence to corrupt the lan- 
guage. 

2. Voyez le pamphlet qu'il lit contre les lakistes. 
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été au premier rang. S'il y monte parmi les poètes, c'est 
en partie grAce à son système classique. Cette forme ora- 
toire, où Pope resserre sa pensée à la façon de La Bruyère, 
multiplie la force et l'élan des idées véhémentes; comme 
un canal étroit et droit, elle les rassemble et les préci- 
pite sur leur pente; il n'y a rien alors que leur assaut 
n'emporte, et c'est ainsi que lord Byron, du premier 
coup, à travers les critiques inquiètes, par-dessus les 
réputations jalouses, a percé jusqu'au public 1 . 

Ainsi perça Childe Harold. Du premier coup, chacun 
fut troublé. C'était plus qu'un auteur qui parlait, c'était 
un homme. En dépit de ses désaveux, on sentait bien 
que l'auteur ne faisait qu'un avec le personnage ; il se 
calomniait, mais il s'imitait. On le reconnaissait dans ce 
jeune noble voluptueux et dégoûté, prêt à pleurer au 
milieu de ses orgies, qui « seul errait perdu en de mornes 
rêveries, et, gorgé de plaisir, aspirait presque à la dou- 
leur 2 », qui, fuyant sa terre natale, portait parmi les 
splendeurs et les gaîtés du Midi la persécutrice infati- 
gable, « la pensée, comme un démon » acharné après 
lui. On reconnaissait les paysages : ils avaient été copiés 
sur place. Et qu'est-ce qu'était tout ce livre, sinon son 
journal de voyage? Il y disait ce qu'il avait vu et ce qu'il 
avai! senti. Quelle fiction poétique vaut la sensation 

1. On vendit du Corsaire 15000 exemplaires en un jour. 

2. And now Childe Harold was sore sick at heart, 
And from his fellow bacchanals would flee : 
Tis said, at times the sullen tear would star. 
But pride congeal'd the drop within his ee : 
Apart he stalk'd in joyless rêverie, 

And from his native land resolved to go. 
And visit scorching climes beyond the sea; 
With plcasure drugg'd lie almost long'd for woe. 
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vraie? Qu'y a t-il de plus pénétrant que la confidence 
volontaire ou involontaire? Véritablement chaque mot 
ici notait une émotion des yeux ou du cœur. « Cet azur 
tendre de la mer unie, ces mousses des montagnes bru- 
nies par un ciel ardent 1 », ces îles « dans leurs robes de 
brume, rayées de bandes brunes et pourprées », toutes 
ces beautés imposantes ou sereines, il en avait joui et 
parfois souffert, et c'est pour cola que nous lés voyons à 
travers ses vers. Quelque objet qu'il touchât, il le faisait 
palpiter et vivre; c'est qu'en le regardant il avait pal- 
pité et vécu. Lui-même, un peu plus tard, laissant le 
masque d'Harold, reprenait son récit en son propre 
nom, et qui n'eût été touché d'aveux si passionnés et si 
entiers? 

Oui, il faut que je pense moins violemment; j'ai pensé — 
trop longtemps et lugubrement, jusqu'à ce que mon cerveau, 

— bouillonnant et épuisé par son propre tourbillon, — soit 
devenu un gouffre tournant de rêves et de flamme. — Voilà 
comment, n'ayant point appris tout jeune à dompter mon 
cœur, — les sources de ma vie ont été empoisonnées. II est 
trop tard! — Pourtant je suis changé, quoique toujours le 
même en force — pour endurer ce que le temps ne peut 
amoindrir, — et pour me nourrir de fruits amers, sans ac- 
cuser la destinée.... 

Harold s'était bientôt reconnu le plus impropre des hommes 

— à vivre dans Je troupeau des hommes. Il était — trop dif- 
férent, incapable de plier ses pensées — à celles des autres, 
quoique son âme eût été foulée, — dans sa jeunesse, par ses 
propres pensées; toujours retranché dans son indépendance, 

— refusant de livrer le gouvernement de son esprit — à des 
âmes contre lesquelles la sienne se révoltait, — fier jusque 

1 . The tendcr azuré of the unruffled deep, 

The mountain moss by scorching skies imbrown'd.... 
The orange tints that gild greenest bough.... 
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dans un désespoir qui savait trouver — une vie en lui-même, 
et respirer en dehors de l'humanité !... 
Comme le Chaldéen, il tenait ses yeux fixés sur les étoiles, 

— jusqu'à ce qu'il les eût peuplées d'êtres aussi brillants — 
que leurs propres rayons, et que la terre, et ses discordes 
fangeuses, — et les fragilités humaines fussent oubliées tou- 
tes. — S'il avait pu maintenir son Ame dans cet essor, — il 
eût été heureux; mais notre argile étouffe — son étincelle 
divine, enviant à l'homme la lumière — vers laquelle il 
monte, comme pour briser sa chaîne, — enchaîné loin du 
ciel qui là-haut nous ouvre ses plages. 

Cependant, dans les demeures de l'homme, il était devenu 
une créature — anxieuse et harassée, sombre et déplaisante, 

— languissant comme un faucon sauvage dont l'aile est cou- 
pée, — pour qui l'air sans bornes serait la seule patrie. — 
Alors son accès lui revenait, et pour le dompter, — aussi 
ardemment que l'oiseau emprisonné heurte — sa poitrine et 
son bec contre le treillage de fer — jusqu'à ce que le sang 
teigne son plumage; — ainsi la chaleur de son âme captive 
allait dévorant le sang de son cœur 1 . 

Voilà les sentiments avec lesquels il parcourait la na- 
ture et l'histoire, non pour les comprendre en s'oubliant 
devant elles, mais pour y chercher ou y imprimer l'image 

1 . Yet must I think less wildly : — I hâve thought 
Too long and darkly, till my brain became 
In its own eddy boiling and o'erwrought, 
A whirling gulf of phantasy and flame : 
And thus, untaught in youth my heart to tame, 
My springs of life were poison'd. 'Tis too late! 
Yet J am changed; though still enough the samc 
In strengtli to bear wliat time cannot abate, 
And feed on bitter fruits witliout accusing fate. 

.... But soon lie kncw liiinsclf the most unfit 
Of men to herd witli nian, with whom he held 
Little in common: untaught to submit 
His thoughts to others, though his soûl was quell'd 
In youth by his own thoughts; still uncompell'd, 
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de ses propres passions. 11 ne laisse pas parler les objets, 
il les force à lui répondre. Au milieu de leur paix, il 
n'est occupé que de son trouble. Il les monte au ton de 
son àme, et les force à répéter ses propres cris. Tout est 
teudu ici, comme en lui-même; la vaste strophe roule 
emportant dans son lit comblé le flot des idées véhé- 
mentes; la déclamation s'étale, pompeuse et parfois arti- 
ficielle (c'est sa première œuvre), mais puissante, et si 
souvent sublime que les vieilleries de la rhétorique qu'il 
garde encore disparaissent sous l'afflux des magnificences 
dont il la charge. Wordsworth, Walter Scott, à côté de 
cette prodigalité de splendeurs accumulées semblaient 
pauvres et ternes; on n'avait point vu depuis Eschyle uni» 
pompe aussi tragique, et on suivait avec une sorte de 

Ile would not yield dominion of his mind 
To spirits against whom his own rebell'd; 
Proud though in désolation, which could find, 
A life within itself, to breathe without mankind. 

.... Like the Chaldean, he could watch the stars, 

Till lie had pcopled them with beings bright 

As their own beams; and earth, and earthborn jars 

And human frailties, were forgotten quite : 

Could he hâve kept his spirits to that flight, 

Ile had bcen happy ; but this clay will sink 

Its spark immortal, envying it the light 

To which it mounts, as if to break the link 

That keeps us from yon heaven which woos us to its brink. 

Rut in man's dwellings he hecame a thing 
Restless and worn, aud stern and wearisome, 
Droop'd as a wild-born falcon with clipt wing, 
To whom the boundless air alone were home : 
Thon came his fit again, which to o'ercome, 
As cagerly the barr'd-up bird will beat 
His breast and beak against his wiry dôme 
Till the blood tinge bis plumage, so the heat 
Of his irnpeded soûl would through his bosom 
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saisissement le cortège des figures gigantesques qu'il 
amenait en files lugubres du fond du passé jusque sous 
nos yeux. 

J'étais à Venise, sur le pont des Soupirs, — uu palais et 
une prison de chaque côté. — Je voyais, du sein de la vague, 
ses monuments se lever — comme à l'attouchement d'une 
baguette magique. — Dix siècles étendent leurs ailes bru- 
meuses — autour de moi, et une auréole mourante rayonne 

— jusque sur ces temps lointains où mainte contrée sujette 

— tenait ses yeux fixés sur les bAtisses de marbre du lion 
ailé, — quand Venise, assise dans sa pompe, posait son 
trône sur ses cent îles. 

Elle semble une Cvbèlo des mers sortie de l'Océan, — 
s'élevant avec sa tiare de tours orgueilleuses, — dans le 
vague lointain, d'un mouvement majestueux, — souveraine 
des eaux et de leurs puissances. — Elle l'était jadis; ses 
filles avaient leur douaire — dans les dépouilles des nations, 
et l'inépuisable Orient — versait dans son giron les pierre- 
ries en pluies éblouissantes. — Elle trônait dans sa pourpre, 
et à ses fêtes — les monarques invités croyaient leur dignité 
accrue 1 .... 

v 1 I stood in Venice, on the Bridge of Sighs ; 
A palace aud a prison on each hand : 
I saw from out the wave lier structures ri se 
As from the stroke of the enchanter's wand : 
A thousand years their cloudy wing expand 
Around me, and a dying glory smiles 
O'er the far time, when many a subject land 
Look'd to the winged lion's marble piles, 
When Venice sat in state, throned on hcr hundred isles. 

She looks a sea-Cybele fresh from Océan, 

Rising with her tiara of proud towers 

At airy distance, with majestic motion, 

A ruler of the waters and their powers : 

And such she was : — her daughters had their dowers 

From spoils of nations, and the exhaustless East 

Pour'd in her lap ail gems in sparkling showers : 
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La 'Bataille géante 1 est debout sur la montagne; — le so- 
leil brunit l'éclat de ses tresses sanglantes; — dans ses 
mains de feu, les boulets flamboient, — et ses yeux brûlent 
tout ce que leur éclair a touché. — Çà et là, sans repos, 
elle roule, un instant fixe, puis au loin,— ■ lançant sa flamme. 
Devant ses pieds de fer, — le Meurtre s'est blotti pour comp- 
ter les œuvres de mort. — Car ce matin trois puissantes na- 
tions se rencontrent — pour verser devant son autel le sang 
qu'elle trouve le plus doux. 

Par le ciel ! c'est une splendide vue — pour celui qui n'a 
point là d'ami ni de frère — de voir leurs écharpes rivales, 
aux broderies bigarrées, — de voir leurs armes variées qui 
étincellent dans l'air! — Les vaillants dogues de la guerre 
se lancent hors de leur repaire, — et grincent de leurs 
crocs, et hurlent haut après la proie. — Tous se joignent à 
la chasse, mais peu auront part au triomphe; — le tombeau 
prendra pour soi le plus précieux du butin, — et le Massa- 
cre assouvi peut à peine, a force de joie, compter leurs 
files 2 .... 

In purple was sbe robed, and of her feast 

Monarchs partook, and deem'd their dignily increased.... 

1. Talavera. 

2. Lo! wliere the giant on the mountain stands, 
His blood-red tresses deepening in the siin, 
With deathshot glowing in his fiery hands, 
And eye that scorcheth ail it glares upon ; 
Restless it rolls, novv fix'd, and now anoit 
Flashing afar, — and at his iron fect 
Destruction cowers, to mark what deeds are donc ; 
For on this morn threc potent nations mcet, 

To shed before his shrine the blood he deems most sweet. 

By Heaven ! It is a splendid sight to see 

(For one who hath no friend, no brother there) 

Their rival scarfs of mix'd embroidery, 

Their various arms that glitter in the air ! 

\ftiat gallant war-hounds rouse them from their lair, 

And gnash their fangs, loud yelling for the prey! 

Ail join the chase, but few the triumph share : 
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Quel fruit retirerons-nous de notre maigre et pauvre être? 

— Nos sens étroits, — notre raison fragile, — la vie courte, 

— la vérité, une perle qui aime l'abîme, — toutes les choses 
pesées dans la fausse balance de la coutume; — l'opinion, 
souveraine toute-puissante, qui jette — sur la terre le man- 
teau de ses obscurités, jusqu'à ce que le juste — et l'injuste 
semblent des accidents, et que les hommes pâlissent — de 
la crainte que leurs propres jugements n'éclatent au jour, 

— et que leurs libres pensées ne soient des crimes, et que 
la terre n'ait trop de lumière. 

Voilà comme ils fouissent leur sillon dans leur misère 
inerte, — pourrissant de père en (ils et d'âge en âge, — 
tiers de leur nature foulée. Voilà comme ils meurent, — 
léguant leur rage héréditaire — à une race nouvelle d'es- 
claves-nés, qui recommenceront la guerre — pour garder 
leurs chaînes, et, plutôt que d'être libres, — saigneront en 
gladiateurs, et toujours iront s'assaillant — dans cette même 
arène où ils voient — leurs compagnons tombés avant eux, 
comme les feuilles du même arbre 1 . 

Jamais style a-t-il mieux exprimé l'âme? On la voit ici 
qui travaille et s'épanche. Longuement et orageusement 
les idées y ont bouillonné comme les pièces de métal en- 

The grave shall bear the chiefest prize away, 

And Havoc scarce forjoy can number their array.... 

1 What froin this barren being do we reap? 

Our sensés narrow, and our reason frail, 

Life short, and trutli a gem which loves the deep, 

And ail things weigh'd in custom's falsest scale; 

Opinion an omnipotence, — whose veil 

Mantles the earth with darkness, until right 

And wrong are accidents, and men grow pale 

Lest their own judgments should become too briglit, 

And their frecthoughtsbecrimes,and earth hâve too inuch light. 

And tlius they plod in sluggish misery, 
Rolting froni sire to son, and âge to âge, 
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tassées dans la fournaise. Elles y ont fondu sous l'effort 
de la chaleur intense ; elles y ont mêlé leurs laves avec 
des frémissements et des explosions, et voilà qu'enfin la 
porte s'ouvre : un lourd ruisseau de feu descend dans le 
canal ménagé d'avance, embrasant l'air qui frissonne, et 
ses teintes flamboyantes brûlent les yeux qui s'obstinent 
à le regarder. 



111 



Ce n'était pas assez pour lui de la description et du mo- 
nologue; il avait besoin, pour exprimer son personnage 
idéal, d'événements et d'actions. Il n'y a que les événe- 
ments qui mettent à l'épreuve la force et le ressort de 
IYime; il n'y a que les actions qui manifestent et mesu- 
rent cette force et ce ressort. Parmi les événements, il a 
cherché les plus puissants, parmi les actions, les plus 
fortes, et l'on a vu paraître coup sur coup la Fiancée 
d'Abydos, le Giaour, le Corsaire, Lara, Parisina, le Siège 
de Corinthe, Mazeppa et le Prisonnier de Chillon. 

Je le sais, ces éclatants poèmes se sont ternis en qua- 
rante ans. Dans ce collier de pierreries orientales, on a 
découvert les verroteries, et Byron, qui ne les aimait 
qu'à demi, avait mieux jugé que ses juges. Encore avait-il 

Proud of tlieir trampled nature, and so die, 

Bequeathing their hereditary rage 

To the new race of inborn slaves, who wage 

War for their chains, and, rather than be free, 

Bleed gladiator-Iike, and still engage 

Within the same arena where thev see 

Their fellow s fall before, likc leaves of the saine tree. 
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mal jugé; les morceaux qu'il préférait sont les plus faux. 
Son Corsaire est taché d'élégances classiques ; la chanson 
des pirates qu'il met au commencement n'est pas plus 
vraie qu'un chœur de l'Opéra italien; ses chenapans y 
font des antithèses philosophiques aussi équilibrées que 
celles de Pope. Cent fois l'Ambition, la Gloire, l'Envie, le 
Désespoir et le reste des personnages abstraits, tels qu'on 
les mettait sur les pendules au temps de l'Empire, font 
invasion au milieu des passions vivantes 1 . Les plus nobles 
passages sont défigurés par des apostrophes de collège, 
et la prétendue diction poétique vient y étaler sa friperie 
usée et ses ornements convenus*. Bien pis, il vise à 
l'effet et suit la mode. Les ficelles mélodramatiques vien- 
nent tirer à propos son personnage pour obtenir la gri- 
mace qui fera frémir le public : « Écoutez! — Qui vient 
là sur un noir coursier? — Approche, bas esclave ram- 
pant, et réponds : nesont-ce point là les Thermopyles 3 ? » 
Tristes procédés, emphatiques et vulgaires, imités de 
Lucain et de nos Lucains modernes, mais qui font effet 
pendant la chaleur de la première lecture et sur la popu- 

1. Par exemple : 

As weeping Beauty's cheek at Sorrow's taie. 

2. Voici des vers dignes de Pope, très beaux et très faux • 

And havock loath so much thc waste of time, 
Slie scarce had left an uiiconiniitted crime. 
One hour beheld him since thc tide lie stemm'd. 
Disguised, discover'd, conquering, ta'en, condemn'd, 
A chief on land, an outlaw on the deep, 
Destroying, saving, prison 'd, and asleep! 



o. 



Who thundering cornes on blackest steed. 
With slacken'd bit and hoof of speed? 
..,. Approach, thou craven crouching slave 
Say : is not tins TlierniopyUe? 



CHAPITRE II. LORD BYRON. 535 

lace des auditeurs. Il v a un moven sur d'attirer là foule 
autour de soi, c'est de crier fort; avec des naufrages, des 
sièges, des meurtres et des combats, on l'intéressera tou- 
jours; montrez-lui des forbans, des aventuriers déses- 
pérés : ces figures contractées ou furieuses la tireront de 
sa vie régulière et monotone ; elle ira les voir comme elle 
va aux théâtres du boulevard et par le même instinct qui 
lui fait lire les romans à quatre sous. Joignez-y, en façon 
de contraste, des femmes angéliques, tendres et sou- 
mises, surtout belles comme des anges. Byron n'y 
manque pas, et ajoute à toutes ces séductions la fantas- 
magorie de la scène, le décor oriental ou pittoresque, les 
vieux châteaux des Alpes, les vagues de la Méditerranée, les 
soleils couchants de la Grèce, le tout en haut relief, avec 
des ombres marquées et des couleurs voyantes. Nous 
sommes tous peuple à l'endroit des émotions, et la 
grande dame, comme la femme de chambre, donne 
d'abord ses larmes sans chicaner l'auteur sur les 
moyens. 

Et cependant la vérité surnage. Non, cet homme n'est 
point un arrangeur d'effets ou un faiseur de phrases. 11 a 
vécu parmi les spectacles qu'il décrit; il a éprouvé les 
émotions qu'il raconte. Il est allé dans la tente d'Ali- 
Pacha, il a goûté l'âpre saveur des aventures maritimes 
et des mœurs sauvages. 11 a senti vingt fois le voisinage 
de la mort : eu Morée, dans les angoisses de la solitude 
et de la fièvre; â Suli, dans un naufrage; à Malte, on 
Angleterre et en Italie, dans des menaces de duel, dans 
des projets d'insurrection, dans des commencements de 
coups de main, en mer, armé, ou à cheval, ayant vu à sa 
porte, et plus d'une fois, l'assassinat, les plaies, l'agonie. 
« Je vis ici, écrivait-il, exposé lous les jours à olre assas- 
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sine 1 , car je me suis fait un ennemi d'un homme puis- 
sant qui n'a pas de conscience. Cela ne me fait pas dormir 
plus mal, ni ne m'empêche d'aller à cheval dans les 
endroits solitaires, parce que la précaution est inutile. On 
pense à cela comme à une maladie qui peut ou non vous 
frapper 2 . » Il disait vrai : nul devant le danger ne s'est 
tenu plus droit et plus ferme. Un jour, près du golfe de 
San Fiorenzo 3 , son yacht fut jeté à la côte; la mer était 
horrible et les écueils en vue; les passagers baisaient 
leur rosaire ou s'évanouissaient d'horreur, et les deux 
capitaines, consultés, déclarèrent le naufrage infaillible. 
« Bien, dit lord ftyron, nous sommes tous nés pour mourir. 
Je m'en irai avec regret, mais certainement sans crainte. » 
Et ilôta ses habits, engageant les autres à en faire autant, 
non qu'on put se sauver parmi de telles vagues; « mais, 
disait-il, comme les enfants qui se laissent aller d'eux- 
mêmes au sommeil une fois qu'ils se sont fatigués à 
force de crier, nous mourrons plus tranquillement quand 
nous nous serons épuisés à nager 4 . » Là-dessus il s'assit, 
croisant ses bras, fort calme ; même il plaisanta le capi- 
taine, qui mettait ses dollars dans les poches de son 



1. Moore's Life of lard ttyron m, 458 (1820;. 

2. I ani living herc exposed to it (assassination) daily. for I bave 
happencd to makc a powerful and unprinciplod inan my ciicmy, 
and 1 never sleep the worse for it, or ride in less solitary places, 
becausc précaution is useless and one thinks of it as of a discase 
wliich may or may not strike. 

3. Galt's Life of lord Byron, 115. 

4. « Wcll, we arc ail born to die. — I sliall go with regret, but 
certainly not with fear. — It is every inan's dtity to endeavour to 
préserve the life God has given hiin ; so I advise you al! to strip : 
swimming, indeed, can be of little use in thèse billows — but as 
children, when tired with cryinp. sink placidly to repose — we, 
when exhausled with slruggling. sliall die the casier.... » 
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gilet. Cependant « les longues lames pesantes déferlaient 
sur les rocs avec le craquement d'une forêt de chênes 
fracassés par un tourbillon », le navire arrivait sur 
l'écueil; on ne vit point pendant tout ce temps Byron 
changer de visage. — Un homme ainsi éprouvé et 
trempé pouvait peindre les situations et les sentiments 
extrêmes. Après tout, on ne les peint jamais que comme 
lui, par expérience 1 . Les plus inventifs, Dante et Shakes- 
peare, quoique tout autres, ne font pas autrement. Leur 
génie a beau monter haut, il a toujours les pieds plongés 
dans l'observation, et leurs plus folles comme leurs plus 
magnifiques peintures n'arrivent jamais qu'à offrir au 
monde l'image de leur siècle ou de leur propre cœur. 
Tout au plus ils déduisent, c'est-à-dire qu'ayant deviné, 
sur deux ou trois traits, le fond de l'homme qui est en 
eux et des hommes qui sont autour d'eux, ils en tirent, 
par un raisonnement subit dont ils n'ont point conscience, 
l'écheveau nuancé des actions et des sentiments. Ils ont 
beau être artistes, ils sont observateurs. Ils ont beau 
inventer, ils décrivent. Leur gloire ne consiste point dans 
l'étalage d'une fantasmagorie, mais dans la découverte 
d'une vérité. Ils entrent les premiers dans quelque pro- 
vince inexplorée de la nature humaine, qui devient leur 
domaine, et désormais, comme un apanage, soutient leur 
nom. Byron a trouvé la sienne, qui est celle des senti- 
ments tendres et tristes ; c'est une lande, et pleine de 
ruines, mais il est chez lui, et il est seul. 

Quel séjour! Et c'est sur cette désolation qu'il s'appe- 
santit. Il la médite. Regardez passer les frères do Childe 

1. « Qu'aurals-je connu cl écrit si j'avais été un paisible politique 
mercantile ou un lord d'antichambre? Un homme doit voyager et se 
jeter dan» te tourbillon.. sinon ce n'est pas vivre. » Moore, 111, 4*29. 

LITT. A5QL. IV. — 32, 
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Harold, les personnages qui la peuplent. Celui-ci est dans 
un cachot, enchaîné avec les deux frères qui lui restent. 
Trois autres et leur père ont péri en combattant ou ont 
été brûlés pour leur foi. Un à un, sous les yeux de l'aîné, 
les deux derniers languissent et défaillent : agonie silen- 
cieuse et lente dans l'obscurité humide où perce à tra- 
vers une crevasse un rayon de lumière malade. Le premier 
meurt, et les survivants demandent qu'on l'enterre du 
moins a l'endroit où vient cette pauvre clarté. Les geô- 
liers rient et lui font la fosse à la place où il est mort, 
« dans la terre plate et sans gazon », laissant pendre au- 
dessus « sa chaîne vide ». Jour par jour alors, le plus 
jeune se flétrit « comme une fleur sur sa tige », sans se 
plaindre, au contraire encourageant son frère qui se tait, 
désespéré et morne 1 . Les piliers sont trop loin, il ne peut 
approcher du jeune homme mourant; il prête l'oreille, et 
entend ses soupirs qui se ralentissent; il crie à l'aide, et 
nul ne vient. Il rompt sa chaîne d'un grand bond; tout 
es! fini. Il prend cette main froide, et là, devant le corps 
demeuré inerte, ses sens se bouchent, sa pensée s'arrête, 
il est comme un homme qui se noie, qui, après avoir tra- 
versé l'angoisse, se laisse enfoncer aussi fixe qu'une 
pierre, et qui ne sent plus son être que par un roidisse- 
ment universel d'horreur. — En voici un autre, lié nu et 



1 . They coldly laughcd, — and laid him there : 
The flat and turiless earth above 
fhe being we so inuch did love : 
Mis empty chain above it leant. . . . 

... Hc faded 

witli ail Ihe while a ebeek whose bloom 

Was as mockery of the tomb, 
Whose tints as gently sunk away 
As a departing rainbow's ray .... 
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lancé à travers le steppe sur un cheval sauvage. Il se tord, 
et ses membres enflés, coupés par les cordes, saignent. 
Un jour entier il court, et derrière lui les loups hurlent. 
Toute la nuit, il entend leur long galop monotone, et à la 
fin sa force s'abat : « la terre s'enfonçait, le ciel roulait ; 

— il me sembla que je tombais à terre; — je me trom- 
pais, j'étais trop bien lié ! Mon cœur devint malade, mon 
cerveau douloureux; — il palpita un temps, puis ne 
battit plus. — Le ciel tournoyait comme une grande roue. 

— Je vis les arbres chanceler comme des hommes ivres. 

— Un éclair faible passa devant mes yeux, — qui ne 
virent plus. Celui qui meurt — ne peut pas mourir 
davantage. — Je sentais les ténèbres venir et s'en aller, 

— et je luttais pour m'éveiller; mais je ne pouvais 
m'accrocher et gravir jusqu'à la vie. — Je me sentais 
comme un naufragé à la mer sur une planche, — quand 
toutes les vagues qui fondent sur lui — le soulèvent en 
même t?mps et l'engloutissent 1 . » Les nommerai-je tous? 



i The Earlh gave way, the skies roll'd round, 

I seem'd to sink upon the ground; 
But err'd, for I was faslly bound, 
My hcart tum'd sick, my brain grew sore, 
And throbb'd awhile, then beat no more : 
The skies span like a mighty wheel ; 
I saw the trees like drunkards réel, 
And a slight flash sprang o'er my eyes, 
Which saw no farther : he who dies 
Can die no more than then I died. 
.... 1 felt the blackness corne and go 
And strovc to wake; but could not make 
My sensés climb up from below : 
I felt as on a plank at sea, 
When ail the waves that dash o'er thee, 
At the same time upbeave and whelm, 
And hurl thee towards a désert realm. 
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Hugo, Parisina, les Foscari, le Giaour, le Corsaire. Tou- 
jours son héros est l'homme aux prises avec la pire an- 
goisse, en face du naufrage, de la torture, de la mort, de 
sa propre mort douloureuse et prolongée, de la mort 
amère de ses plus chers bien-aimés, avec le remords pour 
compagnon, parmi les plus lugubres perspectives de 
l'éternité menaçante, sans autre soutien que l'énergie 
native et l'orgueil endurci. Ils ont trop désiré, trop impé- 
tueusement, d'un élan insensé, comme un cheval sans 
bouche, et désormais leur destin intérieur les pousse 
dans le gouffre qu'ils voient et ne veulent plus éviter. 
Quelle nuit que celle d'Alp devant Corinthe ! 11 est rené- 
gat et vient avec des musulmans assiéger des chrétiens, 
d'anciens amis, Minotti, le père de la jeune fille qu'il 
aime. Demain il va donner l'assaut, et il pense à sa propre 
mort qu'il pressent, au carnage des siens qu'il prépare. 
Nul appui intérieur, sinon le ressentiment enraciné et la 
fixité de la volonté roidie. Les musulmans le méprisent, 
les chrétiens l'exècrent, et sa gloire ne fait que publier sa 
trahison. Oppressé et fiévreux, il sort à travers le camp 
endormi, et va errer sur le rivage. « 11 est minuit; sur 
les montagnes brunes, — la froide lune ronde luit des- 
cendue; — la mer bleue rouie, le ciel bleu — s'étend 
comme un océan suspendu dans les hauteurs, — par- 
semé d'îles de lumière.... — Les vagues sur les deux 
rivages reposaient, — calmes, transparentes, aussi azu- 
rées que l'air. — A peine si leur écume ébranlait les 
cailloux du bord, — et leur murmure était aussi doux 
que celui d'un ruisseau, — Les vents étaient endormis 
sur les vagues, — les étendards laissaient retomber leurs 
plis le long de leurs hampes, — et ce profond silence 
n'était point interrompu, — sauf quand la sentinelle 
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criait son signal, — sauf quand un cheval poussait son 
hennissement vibrant et aigu, — sauf quand le vaste bour- 
donnement de cette multitude sauvage — allait bruissant 
comme font les feuilles, d'une côte à l'autre côte 1 . » 
Comme le cœur se sent malade en face de pareils specta- 
cles ! Quel contraste entre son agonie et la paix de l'im- 
mortelle nature ! Comme les bras se tendent alors vers la 
beauté idéale, et comme ils retombent impuissants au 
contact de notre fange et de notre immortalité! Aip 
avance sur la grève, jusqu'au pied du bastion, sous le feu 
des sentinelles : il n'y songe guère. « 11 regardait les 
chiens maigres sous le mur, — qui faisaient leur carnaval 
sur les morts, — se gorgeant et grondant sur les car- 
casses et les membres. — Ils étaient trop affairés pour 
aboyer contre lui. — Ils avaient arraché la chair du crâne 
d'un Tartare, — comme on pèle une figue quand le 
fruit est frais, — et les crocs blancs grinçaient sur le 
crâne encore plus blanc, — quand il glissait à travers 



1. Tis midniglit : on Ihc nioun tains brown 
The cold, round moon shines deeply down; 
Blue roll the waters, blue the sky 
Spreads like an Océan hung on high, 
Bespangled with those isles of light. . . 



The waves on either shore lay there 
Calm, clear, and azuré as the air : 
And scarce their foam the pebbles shook, 
But murmur'd nieekly as the brook. 
The winds were pillow'd on the waves; 
The banners droop'd along their staves, 
And that deep silence was unbroke, 
Save where the watch his signal spoke, 
Save where the steed neigh'd oft and shrill, 
And the wide hum of that wild host 
Rustled like leaves from coast to coast.... 
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leurs mâchoires émoussées. — Eux, paresseusement, 
allaient mâchonnant les os des morts, — et pouvant à 
peine se traîner hors de l'endroit où ils s'étaient emplis, 
— tant ils avaient bien rompu leur long jeûne, — sur ceux 
qui étaient tombés pour leur repas de la nuit. — Alp 
reconnut, aux turbans, qui avaient roulé sur le sable, — 
les premiers entre les plus braves de sa troupe ; rouges 
et verts étaient les châles qui ceignaient leurs tètes, — et 
chaque crâne avait une longue touffe de cheveux ; — tout 
le reste était rasé et nu. — Leurs crânes étaient dans la 
gueule du chien sauvage, et leur chevelure entor- 
tillée autour de sa mâchoire. — Tout auprès, sur le 
rivage, au bord du golfe, — un vautour s'était posé, bat- 
tant des ailes, pour chasser un loup — qui était descendu 
furtivement des collines, mais se tenait à l'écart, — 
effarouché par les chiens, loin de la proie humaine. — 
Pourtant il attrapa sa part d'un cheval qui gisait, — 
rongé par les oiseaux sur les sables de la baie 1 . » Voilà 
l'issue de l'homme; la chaude frénésie de la vie aboutit 



1 And lie saw the lean dogs beneath tbe wall 

llold o'er the dead their carnival, 

Gorging and growling o'er cnrcass and limb; 

They were too busy to bark at him. 

From a Tartar's skull Ihey had stripp'd tbe flesh, 

As ye peel tbe fig when its fruit is fresh; 

And their white tusks crunclfd o'er the whiter skull, 

At it slipp'd through their jaws when their edge grew dull, 

As they lazily muinbled the bones of tbe dead, 

When they scarce could rise from the spot where they fed ; 

So well had they broken a lingering fast 

With those who had fallcn for that night's repast. 

And Alp kncw, by tbe turbans Ibat roll'd on the sauri, 

Tbe foremost of lliese were tbe best of bis band : 

Criinson and green were the sliawls of their wenr. 

And eacb scalp had a single long tuft of liair, 
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là ; enseveli ou non, peu importe : vautours ou chacals, 
ses fossoyeurs se valent. La tempête de ses colères et de 
ses efforts n'a servi qu'à le leur jeter en pâture, et il 
n'arrive sous leurs becs ou sous leurs mâchoires qu'avec 
le sentiment de ses espérances frustrées et de ses désirs 
inassouvis. Quelqu'un de nous a-t-il pu oublier la mort 
de Lara après l'avoir lue? Quelqu'un a-t-il vu ailleurs, 
sauf dans Shakespeare, une plus lugubre peinture 
de la destinée de l'homme en vain cabré contre son 
frein? Quoique généreux comme Macbeth, il a tout 
osé; comme Macbeth, contre la loi et contre la conscience, 
même contre la pitié et le plus vulgaire honneur ; les 
crimes commis l'ont acculé à d'autres crimes, et le sang 
versé l'a fait glisser dans une mare de sang. Corsaire, il 
a tué ; coupe-jarret, il assassine, et les meurtres anciens 
qui peuplent ses rêves viennent avec leurs ailes de chau- 
ves-souris heurter aux portes de son cerveau. On ne les 
chasse point, ces noires visiteuses; la bouche a beau 
rester muette, le front pâli et l'étrange sourire témoignent 
de leur venue. Et pourtant c'est un noble spectacle que 
de voir l'homme debout, la contenance calme jusque sous 
leur attouchement. Le dernier jour est venu, et six 
pouces de fer ont eu raison de toute cette force et de 
toute cette tuerie. 11 est couché sous un tilleul, et sa plaie 



Ail the rest was shaven and bare. 

The scalps were in the wild dog's maw, 

The hair was tangled round his jaw. 

But close by the shore, on the edge of the gulf, 

There sat a vulture flapping a wolf, 

"Who had stolen from the hills, but kept away, 

Scared by the dogs, from the human prey; 

But he seized on his share of a steed that lay, 

Pick'd by the birds, on the sands of the bay. 
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ruisselle. A chaque convulsion, le flot jaillit phis noir, 
puis s'arrête; le sang ne tombe plus que goutte à goutte, 
et déjà son front est humide, son œil terne. Les vain- 
queurs arrivent, il ne daigne pas leur répondre; le prêtre 
approche la croix bénite, il l'écarté avec mépris. Ce qui 
lui reste de vie est pour ce pauvre page, seul être qui 
Tait aimé, qui Ta suivi jusqu'au bout, qui maintenant 
essaye d'élancher le sang de sa blessure. « Lara peut à 
peine parler, mais fait signe que c'est en vain ; » — il lui 
prend la main, le remercie d'un sourire, et, lui parlant 
sa langue, une langue inconnue, lui montre du doigt le 
côté du ciel où en ce moment le soleil se lève, et la 
patrie perdue où il veut le renvoyer. Des assistants nul 
souci; sur lui-même, aucun retour; son visage reste 
« immobile et sombre, sans repentir », comme dans sa 
vie. « Cependant son souffle haletant soulève pénible- 
ment sa poitrine, — et le nuage s'épaissit sur ses yeux 
troubles, — ses membres s'étendent en tremblotant, et 
sa tète retombe 1 . » Tout est fini, et de ce hautain esprit, 

1. He scarce can speak, but motions him 't is vain, 
Ile clasps the hand that pang which would assuage. 
And sadly smiles his thanks to that dark page. 
.... His dying tones are in that other tongue, 
To which some strange remembrance wildly clung.... 
.... And once, as Kaled's answering accents ceased. 
Rose Lara s hand, and pointed to the East : 
VYhether (as then the break in g sun froni high 
Roll'd back the clouds), the morrow caught his eye, 
Or that it was chance, or some remember'd scène, 
That raised his arm to point where such hàd been, 
Scarce Kalcd seein'd to kuow, but turn'd away. 
As if his heart abhorr'd that coming day, 
And shrunk his glance before that morning light, 
To look on Lara 's brow, — where ail grew night. 
.... But from his visage little coiilcl we guess. 
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il ne reste plus qu'une pauvre argile. Après tout, pour 
de tels cœurs, c'est là le sort désirable; ils ont mal pris 
la vie, et ne reposent bien que dans le tombeau. 

Étrange poésie toute septentrionale, qui a sa racine 
dans ÏEdda et sa fleur dans Shakespeare, née jadis d'un 
ciel inclément, au bord d'une mer tempétueuse, œuvre 
d'une race trop volontaire, trop forte et trop sombre, et 
qui, après avoir prodigué les images de la désolation et 
de l'héroïsme, finit par étendre, comme un voile noir, sur 
toute la nature vivante le rêve de l'universelle destruction. 
Ce rêve est ici comme dans YEdda, presque aussi gran- 
diose. « J'eus un songe qui n'était pas tout entier un 
songe. — Le clair soleil était éteint, et les étoiles — 
erraient dans les ténèbres de l'éternel espace, — sans 
rayons, ne voyant plus leur route, et la terre froide — se 
balançait aveugle et noircissante dans l'air sans lune. — 
Le matin venait, s'en allait et venait encore, mais n'ap- 
portait point de jour.... — Les hommes mirent le feu aux 
forêts pour s'éclairer; mais heure par heure — elles 
tombaient et se consumaient; les troncs pétillants — 
s'éteignaient avec un craquement, puis tout était noir. . . — 
Ils vivaient près de ces feux nocturnes, et les trônes, — 
les palais des rois couronnés, les cabanes, les habitations 
de tous les êtres qui vivent sous un toit — flambèrent en 
guise de torches. Les cités furent incendiées, — elles 
hommes se tenaient assemblés autour de leurs maisons 
brûlantes — pour se regarder encore une fois la face les 
uns des autres. Leurs fronts sous cette lumière déses- 

So unrepentant, dark, and passionless.... 

.... But gasping heaved the breath that Lara drew, 

And dull the film along his dim cye grcw; 

His limbs stretch'd fluttering, and his head droop'd o'er. 



346 LIVRE IV. 1/AGE MODERNE. 

pérée avaient un aspect infernal, lorsque par saccades — 
les éclairs arrivaient sur eux. Quelques-uns gisaient à 
terre, — et cachaient leurs yeux et pleuraient. — D'autres, 
souriant, — appuyaient leur menton sur les mains cris- 
pées. — D'autres couraient çà et là et nourrissaient — 
avec du bois leurs bûchers funéraires, et levaient les 
veux — avec une anxiété folle vers le ciel morne, — lin- 
ceul d'un monde mort; puis de nouveau, — avec des 
malédictions, ils se jetaient sur la poussière, — grin- 
çaient des dents et hurlaient. Les oiseaux sauvages criaient, 

— et dans leur épouvante venaient tomber à terre — et 
battaient l'air de leurs ailes inutiles. Les brutes les plus 
farouches — arrivaient apprivoisées et craintives, et les 
vipères rampaient — et s'entrelaçaient parmi la multitude 

— avec des sifflements, mais sans morsure. On les tua 
pour s'en nourrir. — La Guerre, qui pour un moment 
s'était apaisée, — s'assouvit de nouveau : ils achetèrent 
un repas — avec du sang, et chacun, morne, s'assit à 
part, — se gorgeant dans l'ombre. Plus d'amour; — la 
terre n'avait plus qu'une pensée, celle de la mort, — 
de la mort présente et sans gloire, et la dent — de la 
famine mordait toutes les entrailles. — Les hommes — 
mouraient, et leurs os étaient sans tombe comme leur 
chair. — Les maigres étaient dévorés par les maigres. — 
Même les chiens assaillirent leurs maîtres, tous sauf un ; 

— et celui-ci fut fidèle au cadavre, écartant — les 
oiseaux, et les bêtes, et les hommes aftamés, par ses hur- 
lements, — jusqu'à ce que la faim leur eût serré la gorge, 
ou que les morts qui tombaient — eussent alléché leurs 
mâchoires maigres. — Lui-même n'alla point chercher de 
nourriture, — mais, d'un piteux et perpétuel gémisse- 
ment, — avec des cris pressés et désolés, léchant la main 
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— qui ne lui répondait point par une caresse, il mourut. 

— La foule périt de faim par degrés ; mais deux hommes 

— dans une énorme cité survécurent, — et ils étaient 
ennemis. Us se rencontrèrent — auprès des brandons 
mourants d'un autel — où un amas de choses saintes 
avaient été empilées — pour un usage profane. Us les 
ramassèrent, — et, grelottant, de leurs froides mains de 
squelettes — ils grattèrent — les faibles cendres, et leur 
faible souffle — tâcha d'y souffler une petite vie, et fit 
une flamme — qui était une dérision. Puis, comme elle 
devenait plus claire, — ils levèrent leurs yeux et regar- 
dèrent — chacun la face de l'autre; ils se virent, crièrent 
et moururent. — Us moururent d'épouvante par l'horreur 
de leur propre aspect 1 . » 

1. I had a dream, wliich was no! ail a dreani. 
The bright sun was extinguish'd, and the stars 
Did wander darkling in tlic elenial spacc, 
Rayless, and pathlcss, and the icy carth 
Swung blind and blackening in the moonlcss air; 
Morn came and went — and came, and brought no day. 

Forest were set on fire — but hour by liour 
They fell and faded — and the crackling trunks 
Extinguish'd with a crash — and ail was black. 

And they did live by watchfires — and the thrones, 
The palaces of crowned kings — the huts, 
The habitations of ail things which dwell, 
Were burnt for beacons : cities were consumcd, 
And men were gathercd round their blazing homes 
To look once more into each other's face ; 
. .. The brows of men by the despairing light 
Wore an unearthly aspect, as by lits 
The flashes fell upon them ; some lay down 
And hid their eyes and wept; and some did rest 
Their chins upon their clenched hands, and smiled; 
And others hurried to and fro, and fed 
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IV 



Entre ces poèmes effrénés et funéraires, qui tous inces- 
samment reviennent et s'obstinent sur le même sujet, il 
y en a un plus imposant et plus haut, Manfred, frère 



Their funeral piles with fuel, and look'd up 

Witli mad disquietude on the dull sky, 

The pall of a past world, and thence again 

With curses cast them down upon tfie dust 

And gnash'd their teeth and howl'd : the wild birds shriek'd, 

And, terrified, did flutter on the ground, 

And flap their useless wings ; the wildest brutes 

Came tame and tremulous ; and vipers crawl'd 

Àud twined themselves among the multitude, 

Hissing, but stingless — they were slain for food : 

And War, which for a moment was no more, 

Did glut himself again ; a meal was bought 

With blood, and each sate sullenly apart, 

(iorging himself in gloom : no love was left ; 

AU earth was but one thought — and that was dcath, 

Immédiate and inglorious ; and the pan g 

Of famine fed upon ail entrails — men 

Died, and their bones were tombless as their flesh; 

The meagre by the meagre were devour'd, 

Even dogs assail'd their masters, ail save one, 

And lie was faithful to a corpse, and kept 

The birds and beasts and famish'd men at bav, 

* 7 

Till hunger clung them ; or the dropping dead 
Lured their lank jaws; himself sought out no food. 
But with a piteous and perpétuai moan, 
And a quick desolate cry, licking the hand 
Which answer'd not with a caress — he died. 
The crowd was famish'd by degrees; but two 
Of an enormous city did survive, 
And they were enemies : they met beside 
The dying embers of an altar place 
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jumeau du plus grand poème du siècle, le Faust de 
Goethe. « Lord Byron m'a pris mon Faust, disait Gœtlie, 
et Ta fait sien. Il en a employé les ressorts moteurs à sa 
façon, pour son but propre, de sorte qu'aucun d'eux ne 
reste le môme, et c'est pour cette raison surtout que je 
ne saurais trop admirer son génie. » En effet, l'œuvre 
était originale. « Je n'ai jamais lu le Faust de Gœfhe, 
écrivait Byron, car je ne sais pas l'allemand; mais 
Matthew Monk Lewis, en 1816, à Coligny, m'en traduisit 
la plus grande partie de vive voix, et naturellement j'en 
fus très frappé. Néanmoins c'est le Steinbach et la Jung- 
trau, et quelque chose d'autre encore, bien plus que 
Faust, qui m'ont fait écrire Manfred. » — « L'œuvre est si 
entièrement renouvelée, ajoutait Gœthe, que ce serait 
une tâche intéressante pour un critique de montrer non 
seulement les altérations, mais leurs degrés. » Parlons-en 
donc tout à notre aise : il s'agit ici de l'idée dominante 
du siècle, exprimée de manière à manifester le contraste 
de deux maîtres et de deux nations. 

Ce qui fait la gloire de Gœthe, c'est qu'au xix e siècle il 
a pu faire un poème épique, j'entends un poème où agis- 
sent et parlent de véritables dieux. Cela semblait impossible 
au xix e siècle, puisque l'œuvre propre de notre âge est 
la considération épurée des idées créatrices et la suppres- 



Where had been heap'd a mass of holy things 

For an unholy usage ; they raked up 

And shivering scraped with Iheir cold skeleton hanris 

The feeble ashcs, and their feeble breath 

61e w for a liltle life, and made a (lame 

Which was a mockery; thon the lifted up 

Their eyes as it grew lightor, and beheld 

Each other aspects — saw, and shriek'd, and died — 

Even of their mulual hideousness they died.... 
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sion des personnes poétiques par lesquelles les autres 
âges n'ont jamais manqué de les figurer. Des deux familles 
divines, la grecque et la chrétienne, aucune ne parais- 
sait capable de rentrer dans le monde épique. La littéra- 
ture classique avait entraîné dans sa chute les mannequins 
mythologiques, et les dieux antiques dormaient sur le 
vieil Olympe, où l'histoire et l'archéologie pouvaient 
seules aller les réveiller. Les anges et les saints du Moyen 
Age, aussi étrangers et presque aussi lointains, étaient 
couchés sur le vélin de leurs missels et dans les niches 
de leurs cathédrales, et si quelque poète, comme Cha- 
teaubriand, essayait de les faire rentrer dans le monde 
moderne 1 , il ne parvenait qu'à les rabaisser jusqu'à 
l'office de décors de sacristie et de machines d'opéra. La 
crédulité mythique avait disparu par l'accroissement de 
l'expérience; la crédulité mystique avait disparu par 
l'accroissement du bien-être. Le paganisme, au contact de 
la science, s'était réduit à la reconnaissance des forces 
naturelles; le christianisme, au contact de la morale, se 
réduisait h l'adoration de l'idéal. Pour diviniser de nou- 
veau les puissances physiques, il eût fallu que l'homme 
redevînt un enfant bien portant comme sous Homère. 
Pour diviniser de nouveau les puissances spirituelles, il 
eût fallu que l'homme redevînt un enfant malade comme 
sous Dante. Mais il était adulte, et ne pouvait remonter 
vers les civilisations, ni vers les épopées d'où le courant 
de sa pensée et de sa vie l'avait retiré pour jamais. Com- 
ment lui montrer ses dieux, les dieux modernes? comment 
les revêtir pour lui d'une forme personnelle et sensible, 

1. L'ange des saintes amours, l'ange de l'Océan, les chœurs des 
esprits bienheureux. Voyez cela tout au long dans les Martyrs. 
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puisque c'est justement de toute forme personnelle et 
sensible qu'il a travaillé et réussi à les dépouiller? Au 
lieu d'écarter la légende, Goethe la reprend. C'est une 
histoire du Moyen âge qu'il choisit pour thème. Soigneu- 
sement, pieusement, il suit à la trace les vieilles mœurs 
et la vieille croyance. Un laboratoire d'alchimiste, un 
grimoire de sorcière, de grosses gaités de villageois, 
d'étudiants ou d'ivrognes, le sabbat sur le Brocken, la 
messe à l'église : vous croiriez voir une gravure du temps 
de Luther, consciencieuse et minutieuse; rien n'est omis. 
Les personnages célestes apparaissent dans les attitudes 
consacrées, selon le texte de l'Écriture, à la façon 
des anciens mystères. C'est le Seigneur avec les anges 
puis avec le diable qui vient lui demander la per- 
mission de tenter Faust, comme autrefois il a tenté 
Job. C'est le ciel comme l'imaginait saint François 
et le peignait Van Eyck, avec les anachorètes, les 
saintes femmes et les docteurs, les uns dans un paysage 
de rochers bleuâtres, les autres au-dessus dans l'air 
sublime, autour de la Vierge glorieuse, rangés par régions 
et flottant en chœurs. Gœthe pousse l'affectation d'ortho- 
doxie jusqu'à inscrire au-dessous de chacun son nom latin 
et sa niche dans la Vulgate 1 . Et justement cette fidélité 
le proclame sceptique. On voit que s'il ressuscite le vieux 
monde, c'est en historien, non en croyant. 11 n'est chré- 
tien que par souvenir et poésie. Chez lui, l'esprit moderne 
déborde avec calcul du vase étroit où par calcul il semble 
s'enfermer. Le penseur perce derrière le conteur. A 
chaque instant, un mot voulu, qui paraît involontaire, 

1. Magna peccatrix, S. Luc» vu, 36. — Mulier Samarilana, 
S. Johannis iv. — Maria JEgyptiaca (Acta Sanctorum), etc. 
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ouvre, par delà les voiles de la tradition, les perspectives 
de la philosophie. Qui sont-ils, ces personnages surnatu- 
rels, ce Dieu, ce Méphistophélès et ces anges? Leur sub- 
stance, incessamment, va se dissolvant et se reformant, 
pour montrer et cacher tour à tour l'idée qui l'emplit. 
Sont-ce des abstractions ou des personnes? Ce Méphisto- 
phélès révolutionnaire et philosophe, qui a lu Candide et 
gouaille cyniquement les puissances, est-il autre chose 
parfois que « l'esprit qui nie »?Ces anges « qui se ré- 
jouissent de la riche heauté vivante, que la trame inces- 
sante de l'être vient envelopper dans les suaves liens de 
l'amour, qui fixent en pensées stables la vapeur onduleuse 
des apparitions changeantes », sont-ils autre chose, pour 
un instant du moins, que l'intelligence idéale qui, par la 
sympathie, arrive à tout aimer, et, par les idées, à tout 
comprendre? Que dirons-nous de ce Dieu, d'abord biblique 
et personnel, qui peu à peu se déforme, s'évanouit, et, 
reculant dans les profondeurs, derrière les magnificences 
de la nature vivante et les splendeurs de la rêverie mys- 
tique, se confond avec l'inaccessible absolu? Ainsi se 
développe le poème entier,"action et personnages, hommes 
et dieux, antiquité et Moyen âge, ensemble et détails, 
toujours sur la limite de deux mondes : l'un sensible et 
figuré, l'autre intelligible et sans formes; l'un qui com- 
prend les dehors mobiles de l'histoire ou de la vie, et 
toute cette floraison colorée et parfumée que la nature 
prodigue à la surface de l'être, l'autre qui contient les 
profondes puissances génératrices et les invisibles lois 
fixes par lesquelles tous ces vivants arrivent sous la clarté 
du jour 1 . Enfin, les voilà, nos dieux; nous ne les traves- 

4. AVer rufl das Einzelne zur allgemeincn Weihe, 
Wo es in herrlichen Accorden schlâgt? 
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tissons plus, comme faisaient nos ancêtres, en idoles ou 
en personnes; nous les apercevons tels qu'ils sont en eux- 
mêmes, et nous n'avons pas besoin pour cela de renoncer 
à la poésie, ni de rompre avec le passé. Nous restons à 
genoux devant les sanctuaires où pendant trois mille ans a 
prié l'humanité; nous n'arrachons pas une seule roseaux 
guirlandes dont elle a couronné ses divines madones: 
nous n'éteignons pas une seule des lampes qu'elle entas- 
sait sur les marches de son autel ; nous contemplons avec 
un plaisir d'artistes les châsses précieuses où, parmi les 
candélabres ouvragés, les soleils de diamants et les chapes 
resplendissantes, elle a répandu les plus purs (résors de 
son génie et de son cœur. Mais notre pensée perce plus 
loin que nos yeux. A de certains instants, pour nous, ces 
draperies, ces marbres, tout cet appareil vacille; ce ne 
sont plus que de beaux fantômes, ils se dissipent en 
fumée, et nous découvrons à travers eux et derrière eux 
l'impalpable idéal qui a dressé ces piliers, illuminé ces 
voûtes, et plané pendant des siècles sur la multitude 
agenouillée. 

Comprendre la légende et aussi comprendre la vie, 
voilà l'objet de cette œuvre et de toute l'œuvre de Goethe. 
Chaque chose, brute ou pensante, vile ou sublime, fan- 
tastique ou tangible, est un groupe de puissances dont 
notre esprit, par l'étude et la sympathie, peut reproduire 
en lui-même les éléments et l'arrangement. Reproduisons- 
la et donnons-lui dans notre pensée un nouvel être. Est-ce 
qu'une commère comme Marthe, bavarde et sotte, est-ce 
qu'un ivrogne comme Frosch, braillard et sale, et le reste 
des magots hollandais sont indignes d'entrer dans un ta- 
bleau? Même cette guenon et ces singes qui font bouillir 
la marmite de la sorcière, avec leurs cris rauques et leur 

I.1TT. AXGL. IV. — 3& 
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imagination détraquée, valent la peine que l'art (et 
nime. Partout oiï est la via, même bestiale on mania* 
est la beauté, Plus ou regarde la nature, pinson la Ire 
divine, divine jusque dans ses rochers el ses plantes. 
Considérez ces forêts, elles semblent inertes; Tuais les 
feuilles respirent, et la sève y monte insensiblement, t 
travers les Irniu-s massifs el les hranelie.-. jusque d.ni- 

s minces ra aux étendus runinii' i!h> il-n^is om i-ri~ au 

lirtnl ries liges; elle empli I 'les canaux gorgés, elle suinte 
formes vivantes, elle comble les frêles chatons de 
poussières fécondantes, elie répand à profusion dans 
l'air qui fermente les vapeurs et les senteurs; cet air 

lumineux, ce dôme de verdure, celte longue col ade 

de troncs, ce sol silencieux travaillent et se transforment; 

ils accomplisaenl un uvre, el le cœur du poète n'a 

i|ti';'i les écouter pour trouver une voix à leurs instincts 
obscurs. Its parlent dans ce cœur; bien mieux ils chau- 
lant, el les autres êtres fout de même, chacun avec, sa 
mélodie distincte, courte ou longue, étrange ou simple, 
seule appropriée à sa nature, capable de la manifester 
toul entière, comme un sou, par son timbre, sa hauteur 
force, manifeste la structure intérieure du corps 
qui l'a produit. Celle mélodie, le poète la respecté; il 
évite de l'altérer par le mélange de ses idées ou do son 
iiithiI; tout son soin est île la garder intacte el p 
Ainsi se forme son œuvre, écho de l'universelle nat 
gigantesque chœur où les dieux, les homme», le ji 
le présent, tous les moments rie l'histoire, toutes les con- 
ditions de la vie, tous les ordres de l'être viennenl e'ae- 
corder sans se confondre, el où le génie flexible do 
musicien, qui tour à tour s'est métamorphosé en ehaeun 
Û eux pour les interpréter et les comprendre, ne témoigne 



1 
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de sa pensée propre qu'en faisant entrevoir, par delà 
cette immense harmonie, le groupe de lois idéales d'où 
elle dérive et la raison intérieure qui la soutient. 

A côté de cette conception si haute, qu'est-ce que le 
surnaturel de Manfred? Sans doute Byron est ému par les 
grandes choses de la nature : il sort des Alpes, il a vu 
ces glaciers qui sont. « comme un ouragan gelé » , ces 
cataractes formidables qui ondulent au-dessus des préci- 
pices « comme la queue du cheval pâle de l'Apocalypse » ; 
mais il n'en a rien rapporté, sauf des images. Sa sorcière, 
ses esprits, son Ahrimane ne sont que des dieux de 
théâtre. 11 n'y croit pas plus que nous. C'est à un tout 
autre prix qu'on fait de vrais dieux : il faut y croire ; il 
faut, comme Goethe, avoir assisté longuement, en philo- 
sophe et en savant, à leur naissance ; il faut avoir vu d'eux 
autre chose que leur dehors. Celui qui, en restant poète, 
s'est fait naturaliste et géologue, qui a suivi dans les 
fissures des roches les eaux tortueuses lentement distillées 
et poussées enfin par leur propre poids vers la lumière, 
peut se demander, comme autrefois les Grecs, en les 
regardant tournoyer et chatoyer sous leurs teintes d'éme- 
raude, ce qu'elles peuvent penser, si elles pensent. Quelle 
étrange vie que la leur, tour h tour reposée et violente! 
Combien loin de la nôtre! Avec quel effort faut-il nous 
arracher à nos passions compliquées et vieillies pour 
comprendre la jeunesse et la simplicité divine d'un être 
affranchi de la réflexion et de la forme! Combien difficile 
est une telle œuvre pour un moderne! Combien impos- 
sible pour un Anglais! Shelley, Keats en ont approché, 
grâce à la délicatesse nerveuse de leur imagination malade 
ou débordante; mais que cette approche est encore loin- 
taine! Et comme on sent, en les lisant, qu'il leur eût 



350 LIVRE TV. I/AGE MODERNE. 

fallu, ainsi qu'à Gœthe, l'aide de la culture publique et 
l'aptitude du génie national! Ce que la civilisation tout 
entière a développé uniquement chez l'Anglais, c'est la 
volonté énergique et les facultés pratiques. L'homme 
s'est trouvé roidi dans l'effort, concentré dans la résis- 
tance, attaché à l'action, et partant exclu de la spécula- 
tion pure, de la sympathie ondoyante et de l'art désin- 
téressé. Chez lui, la liberté métaphysique a péri sous les 
préoccupations utilitaires, et la rêverie panthéistique 
sous les préoccupations morales. Comment ferait-il pour 
plier son imagination jusqu'à suivre les contours innom- 
brables et fuyants des êtres, surtout des êtres vagues? 
Comment ferait-il pour sortir de sa religion jusqu'à repro- 
duire avec indifférence les puissances de l'indifférente 
nature? Et qui est plus loin de la flexibilité et de l'indif- 
férence que celui-ci? L'eau coulante, qui chez Gœthe va 
se modelant sur toutes les formes du terrain, et qu'on 
aperçoit dans le lointain sinueux et lumineux sous le 
brouillard doré qu'elle exhale, s'est prise tout d'un coup 
chez Byron en une masse de glace, et ne fait plus qu'un 
bloc rigide de cristal. Ici comme ailleurs, il n'y a qu'un 
personnage, le même qu'ailleurs. Homme, dieux, nature, 
tout le monde changeant et multiple de Gœthe s'est 
évanoui. Seul le poète subsiste, exprimé dans son per- 
sonnage. Enfermé invinciblement en lui-même, il n'a pu 
voir que lui-même; s'il fait venir d'autres êtres, c'est 
pour qu'ils lui donnent la réponse, et, à travers cette 
épopée prétendue, il a persisté dans son monologue 
éternel. 

Mais aussi comme toutes ces puissances rassemblées 
en un seul être le font grand ! Dans quelle médiocrité et 
queWe platitude recule auprès de lui le Faust de Gœthe! 
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Sitôt qu'on cesse de voir en ce Faust l'humanité, qu'est- 
ce qu'il devient? Est-ce là un héros? Triste héros, qui 
pour toute œuvre parle, a peur, étudie les nuances de 
ses sensations et se promène! Sa plus forte action est de 
séduire une grisette et d'aller danser la nuit en mauvaise 
compagnie, deux exploits que tous les étudiants ont ac- 
complis. Ses volontés sont des velléités, ses idées des aspi- 
rations et des rêves. Une âme de poète dans une tète de 
docteur, toutes deux impropres à l'action et faisant mau- 
vais ménage, la discorde au dedans, la faiblesse au dehors ; 
bref, le caractère manque; c'est un caractère d'Allemand. 
A côté de lui, quel homme que Manfred! C'est un homme; 
il n'y a pas de mot plus beau, ni qui le peigne mieux. 
Ce n'est pas lui qui, à l'aspect d'un esprit, « tremblera 
comme un ver craintif qui se tortille à terre ». Ce n'est 
pas lui qui regrettera « de n'avoir ni or, ni biens, ni 
honneurs, ni seigneurie dans le monde ». Ce n'est pas 
lui qui se laissera duper comme un écolier par le diable, 
ou qui ira s'amuser en badaud aux fantasmagories du 
Brocken. Il a vécu en chef féodal, non en savant gradué; 
il a combattu, il a maîtrisé les autres; il sait se maîtriser 
lui-même. S'il s'est enfoncé dans les ails magiques, ce 
n'est point par curiosité d'alchimiste, c'est par audace 
de révolté. « Dès ma jeunesse, mon âme n'a point marché 
avec les âmes des hommes, — et n'a point regardé la 
terre avec des veux d'homme. — La soif de leur ambition 
n'était point la mienne. — Le but de leur vie n'était pas 
le mien. — Mes joies, mes peines, mes passions, mes 
facultés — me faisaient étranger dans leur bande; je 
portais leur forme, — mais je n'avais point de sympathie 
avec la chair vivante.... — Je ne pouvais point dompter 
et plier ma nature, car celui-là — doit servir qui veut 
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commander; il doit caresser, supplier, — épier tous les 
moments, s'insinuer dans toutes les places, — être un 
mensonge vivant, s'il veut devenir — une créature puis- 
sante parmi les viles, — et telle est la foule ; je dédai- 
gnais de me mêler dans un troupeau, — troupeau de 
loups, même pour les conduire 1 .... — Ma joie était dans 
la solitude, pour respirer — l'air difficile de la cime 
glacée des montagnes, — où les oiseaux n'osent point 
bâtir, où l'aile des insectes — ne vient point effleurer le 
granit sans herbe, pour me plonger — dans le torrent et 
m'y rouler — dans le rapide tourbillon des vagues entre- 
choquées, — pour suivre à travers la nuit la lune mou- 
vante, — les étoiles et leur marche, pour saisir — les 
éclairs éblouissants jusqu'à ce que mes yeux devinssent 
troubles, — ou pour regarder, l'oreille attentive, les 
feuilles dispersées, — lorsque les vents d'automne chan- 
taient leur chanson du soir. — C'étaient là mes passe- 
temps, et surtout d'être seul ; — car, si les créatures de 
l'espèce dont j'étais, — avec dégoût d'en être, me croi- 

1. From m y youth upwards 

My spirit walk'd not witli thc soûls of meii, 
Nor look'd upon the earth w ith human eyes ; 
The thirst of their ambition was not mine; 
The ai m of their existence was not mine; 
My joys, my griefs, my passions, and my powers, 
Made me a stranger; though I wore the form, 
I had not sympathy with breathing il es h.... 



I could not tamc my nature down; for lie 

Must serve who fain would sway — and soothe — and sue 

And watch ail time — and pry into ail place — 

And be a living lie — who would become 

A mighty thing upon the mean, and such 

The niass are; I disdain'd to minglo with 

A herd, though to be leader — and of wolves.... 
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saient dans mon sentier, — je me sentais dégradé et 
retombé jusqu'à elles, et je n'étais plus qu'argile 1 . » Il 
vit seul, et il ne peut pas vivre seul. La profonde source 
de l'amour, exclue de ses issues naturelles, déborde alors 
et dévaste le cœur qui n'a pas voulu s'épancher. Il a 
aimé, trop aimé, trop près de lui, sa sœur peut-être; elle 
en est morte, et le remords impuissant est venu remplir 
cette âme que nulle occupation humaine n'avait pu com- 
bler. « Ma solitude n'est plus une solitude ; — elle s'esl 
peuplée de furies. J'ai grincé mes dents — dans les ténè- 
bres jusqu'au retour de l'aube; puis, jusqu'au soleil 
couchant, je me suis maudit. J'ai demandé — la folie 
comme un bienfait; elle m'est refusée. — J'ai affronté la 
mort ; mais, dans la guerre des éléments, — les eaux se 
sont écartées de moi, — et les choses mortelles ont passé 
près de moi sans me faire mal. La froide main — d'un- 
démon impitoyable m'a retenu — par un seul cheveu, 
qui n'a pas voulu se briser. — Dans la fantaisie, dans 
l'imagination, dans toutes — les opulences de mon aine, 



1 M y joy was in the wilderness, to breathe 

The difficult air of the iced mountain's top, 

Where the birds daro not build, nor insect's wing, 

Flit o'er the herbless granité; or to plunge 

Into the torrent, and to roll along 

On the swift whirl of the new breaking wave.... 

.... To follow through the night the moving nioou, 

The stars and their devclopinent; or catch 

The dazzling lightnings till eyes grew dim : 

Or to look, list'ning, on the scatter'd leavcs, 

"While Autumn winds were at their evening song. 

Thèse were my pastimes, and to be alorie; 

For if the beings, of whom 1 was one, 

Haling to be so, — cross'd me in my pnth, 

I fel! înyself degradod bark to (boni, 

And was ail clay again.... 
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j'ai plongé jusqu'au fond; — mais, comme une vague 
refluante, elle m'a rejeté — dans le gouffre de ma pensée 
sans fond. — J'habite dans mon désespoir, — et j'y vis, 
j'y vis pour toujours 1 . » Qu'il la voie encore une fois, 
c'est vers cet unique et tout-puissant désir qu'affluent 
toutes les puissances de son âme. Il l'évoque au milieu 
des démons; elle paraît, mais ne répond pas. Il la sup- 
plie, avec quels cris, quels douloureux cris d'angoisse 
profonde ! Comme il l'aime ! De quel élan et de quel effort 
toutes ses tendresses refoulées et écrasées bouillonnent 
et s'échappent à l'aspect de ces yeux hien-aimés qu'il 
revoit pour la dernière fois ! Avec quel entraînement ses 
bras convulsifs se tendent vers cette forme frêle qui, 
frissonnant, sort de la tombe, vers ces joues où le sang 
rappelé par contrainte pose une rougeur maladive « comme 
celle que l'automne met sur les feuilles mourantes* » ! 

1 M y solitude is solitude 110 more, 

Rut peopled with the Furies : — I hâve gnash'd 

My teeth in darkness till returning uiuni, 

Tlîen curscd myself till sunset; I hâve pray'd 

For madness as a blessing — 'tis denied me. 

I hâve affronted death — but in the war 

Of éléments the waters shrunk from me, 

And fatal things pass'd harmless — the cold hand 

01' an all-pitilcss démon held me back, 

Back by a single hair, wbich would not break. 

In fantasy, imagination, ail 

The afflnence of my soûl — I plunged deep 

But like an ebbing wave, it dash'd me back 

lnîo the gulf of my unfathom'd thought 

.... I dwell in my despair 

And live, and live for ever. 

2. There's blooni upon lier cheek; 
But now I se<» it is not living hue, 
Bul a si range heclic — like the unnalural red 
Whirli Autunni plants upon the pcrish'd leaf. 
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— « Ecoute-moi ! écoute-moi ! — Astarté, ma bien-aimée, 
parle-moi ! — J'ai tant enduré, j'ai tant à endurer encore ! 

— Regarde-moi, ce tombeau ne t'a pas changée — plus 
que je suis changé pour toi. Tu m'aimais trop — comme 
je t'ai trop aimée. Nous n'étions point faits — pour nous 
torturer l'un l'autre, quand c'eût été — le plus mortel 
péché de nous aimer comme nous nous sommes aimés. 

— Dis que tu n'as point horreur de moi, que je subis — 
cette punition pour nous deux, que tu seras — un des 
esprits bienheureux, et que je mourrai ; — car jusqu'ici 
toutes les choses odieuses conspirent — pour me lier a 
la vie, à une vie — qui me fait reculer en frémissant de- 
vant l'immortalité, — devant un avenir pareil au passé. 
Je n'ai plus de repos, —je ne sais pas ce que je demandes 
ni ce que je cherche. — Je sens seulement ce que tu es 
et ce que je suis. — Et pourtant je voudrais une fois 
encore, avant de périr, — entendre la musique de ta voix. 
Parle-moi, — car je t'ai appelée dans la nuit silencieuse, 

— j'ai effrayé les oiseaux endormis dans les rameaux 
muets, — j'ai éveillé les loups des montagnes et rendu 

— ton nom familier aux échos des cavernes, — qui me 
répondaient; bien des choses m'ont répondu, — esprits et 
hommes; mais tu as toujours été muette. — Parle-moi; 
j'ai erré sur la terre, — et je n'ai jamais trouvé ta res- 
semblance. Parle-moi ; - regarde les démons autour de 
nous; ils se sentent un cœur pour moi. — Je ne les crains 
pas, je ne sens mon cœur que pour toi seule. — Parle- 
moi, quand ce serait avec courroux. Dis un mot, — n'im- 
porte lequel. Seulement que je t'entende encore une fois, 

— encore cette fois, encore une fois 1 ! » Elle parle, quelle 

1 Hear nie, hear me — 
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triste et douteuse réponse! et des convulsions courent 
sur les membres de Manfred, lorsqu'elle disparait; mais 
un instant après, les esprits voient qu'il « se dompte et 
fait de sa torture l'esclave de sa volonté ». — « S'il eût 
été l'un de nous, il eût été un esprit redoutable*. » La 

Astartc! my beloved! speak to me : 

I hâve so much endurcd — so much endure — 

Look on me ! the grave hath not changed thee more 

Than I am changed for thee. Thou lovedst nie 

Too much, as I loved thee : we werc not made 

To torture thus each otlier, tliough it were 

The deadliest sin to love as we hâve loved. 

Say that thou loath'st me not, that I do bcar 

This punishmeut for both — that thou wilt be 

One of the blessed — and that I shall die. 

For hitherto ail hateful things conspire 

To bind me in existence — iii a life 

Which makes me shrink from immorlalitv — 

A future like the past. I caunot rest. 

I know not what 1 ask, nor what I seek : 

1 feel but what thou art, and what I am ; 

And I would hear yet once before l perish 

The voice which was my music. — Speak to me ! 

For I hâve call'd on thee in the still night, 

Startled the slumbering birds from the hush'd boughs 

And woke the mountain wolves, and made the caves 

Acquainted with thy vainly echoed naine, 

Which answer'd me — many things answer'd me — 

Spirits and men — but thou wert silent ail. 

.... Speak to me! I hâve wander'd o'er the earth, 

And ne ver fourni thy likeness. — Speak to me! 

Look on the liends around, thev feel for me : 

I fear them not, and feel for thee alone. — 

Speak to me! though it bc in wrath; but say — 

l reck not what — but let me hear thee once — 

This once — once more. 

1 Yet see, he mastereth himself, and makes 

His torture tributary to his will. 

Had he boon one of us. he would hâve made 

An awful spiril. 
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volonté, voilà dans cette âme la base inébranlable. 11 n'a 
point plié devant le souverain des esprits, il est resté 
debout et calme en face du trône infernal, sous le déchaî- 
nement de tous les démons qui voulaient le déchirer; 
maintenant qu'il meurt et qu'ils l'assaillent, il lutte et 
triomphe encore ; tout « râlant qu'il est, les lèvres blan- 
ches », il reste « debout dans sa force », les brave et les 
chasse. « Tu n'as point de pouvoir sur moi, je le sens. — 
Tu ne me posséderas jamais, je le sais. — Ce que j'ai fait 
est fait, je porte au dedans de moi — une torture à laquelle 
la tienne ne pourrait rien ajouter. — L'âme, qui est im- 
mortelle, se donne à elle-même — la récompense ou le 
châtiment de ses bonnes ou de ses mauvaises pensées.- 
Elle est à elle-même le commencement et la fin de son 
propre mal. — Elle est à elle-même son lieu et son 
temps. Son être intime, — quand elle est dépouillée de 
cette mortalité, n'emprunte point — sa couleur aux choses 
fugitives du dehors, — mais demeure absorbé dans une 
souffrance ou dans une joie — qui vient de la conscience 
de ses propres mérites. — Tu ne m'as point tenté, ce 
n'est point toi qui aurais pu me tenter. — Je n'ai point 
été ta dupe, et je ne suis point ta proie. — J'ai été mon 
propre destructeur, et je le serai encore — dans la vie 
qui s'approche. Arrière, démons trompés! — La main de 
la mort est sur moi, mais point la vôtre 1 .... » Le moi, 

1 Thou hast no power upon me, that I feel; 

Thou never shalt possess me, that I know : 

What I hâve done is done; I bear within 

A tortura which could nothing gain from thinc : 

The mind which is immortal makes itself 

Requital for its good or evil thoughts — 

îs its own origin of ill and ond — 

And its own place and time; — ils iniiate sensé, 
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l'invincible moi, qui se suffit à lui-même, sur qui rien 
n'a prise, ni démons, ni hommes, seul auteur de son bien 
et de son mal, sorte de dieu souffrant et tombé, mais 
toujours dieu sous ses haillons de chair, à travers la fange 
et les froissements de toutes ses destinées, voilà le 
héros et l'œuvre de cet esprit et des hommes de sa 
race. Si Goethe a été le poète de Y univers, Byron a été le 
poète de la personne, et, si le génie allemand dans l'un 
a trouvé son interprète, le génie anglais dans l'autre a 
trouvé le sien. 



V 



On devine bien que les Anglais se récriaient et re- 
niaient le monstre. Southey, poète lauréat, disait de lui, 
en beau style biblique, qu'il tenait de Moloch et de Belial, 
niais surtout de Satan, et, avec une générosité de con- 
frère, réclamait contre lui l'attention du gouvernement. 
Le papier ne suffirait pas, s'il fallait transcrire les injures 
des revues décentes « contre ces hommes (entendez cet 
homme) au cœur gâté, à l'imagination dépravée, qui, se 
forgeant un système d'opinions accommodées à leur triste 



When stripp'd of this mortalily, dérives 

No colour from the flceting things without; 

But is absorb'd in sufferance or in joy, 

Born from the knowledge of its own désert. 

Thou didst not tempt me, and thou couldst not lempt me. 

I bave not bo.cn tliy dupe, nor a m tby prey — 

But was my own destroyer, and will be 

M v own hereafter. — Back, ve baffled liends! 

The hand of death is on me — but not vours ! 
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conduite, se sont révoltés contre les plus saintes ordon- 
nances de la société humaine, et qui, haïssant cette reli- 
gion révélée dont avec tous leurs efforts et toutes leurs 
hravades ils ne peuvent entièrement déraciner en eux la 
croyance, travaillent à rendre les autres aussi misérables 
qu'eux-mêmes en les infectant d'un poison moral qui les 
rongera jusqu'au cœur. » Emphase de mandement et pé- 
danterie de cuistre : dans ce pays, la presse fait l'office 
de gendarme, et jamais elle ne l'y a fait plus violemment 
qu'alors. L'opinion aidait la presse. Plusieurs fois en Ita- 
lie, lord Byron vit des gentlemen sortir d'un salon avec 
leurs femmes lorsqu'on l'annonçait. A titre de grand sei- 
gneur et d'homme célèbre, le scandale qu'il donnait criait 
plus haut que tout autre: il était a public sinner; un 
jour, un ecclésiastique obscur lui envoya une prière qu'il 
avait trouvée dans les papiers de sa femme, charmante 
et pieuse personne, morte récemment, et qui, en secret, 
avait demandé à Dieu la conversion du grand pécheur. 
L'Angleterre conservatrice et protestante, après un quart 
de siècle de guerres morales et deux siècles d'éducation 
morale, avait poussé à bout sa sévérité et son rigorisme, 
et l'intolérance puritaine, comme jadis en Espagne l'into- 
lérance catholique, mettait les dissidents hors la loi. La 
proscription de la vie voluptueuse ou abandonnée, l'ob- 
servation étroite de la règle et de la décence, le respect 
de toutes les polices divines ou humaines, les révérences 
obligées au seul nom de Pitt, du roi, de l'Eglise et du 
dieu biblique, l'attitude du gentleman en cravate blan- 
che, officiel, inflexible, implacable, voila les mœurs 
qu'on trouvait alors au delà de la Manche, cent fois plus 
tyranniques qu'aujourd'hui; c'est à ce moment, selon 
Stendhal, qu'un pair, seul au coin de son feu, n'osait 
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croiser ses jambes, par crainte d'être improper : l'Angle- 
terre se tenait roide, désagréablement lacée dans son cor- 
set de bienséances. De là deux misères : on souffre, et 
Ton est tenté, quand on est sûr du secret, de jeter bas la 
vilaine machine étouffante. D'un côté la contrainte, de 
l'autre l'hypocrisie, voilà les deux vices de la civilisation 
anglaise, et c'est à eux que Byron, avec sa clairvoyance 
de poète et ses instincts de combattant, s'est attaqué. 

Dès l'abord, il les avait vus; les vrais artistes sont 
perspicaces ; c'est en cela qu'ils nous surpassent ; nous 
jugeons d'après des ouï-dire et des phrases toutes faites, 
en badauds ; ils jugent d'après les faits et les choses, en 
originaux : à vingt-deux ans il avait vu l'ennui, né de la 
contrainte, désoler toute la high life. « Là se tient debout 
la noble hôtesse, qui restera sur ses jambes — même à la 
trois-millième révérence. — Les ducs royaux, les dames 
grimpent l'escalier encombré, et à chaque fois avancent 
d'un pouce 1 . » — « 11 faut aller voir à la campagne, écri- 
vait-il, ce que les journaux appellent une compagnie choi- 
sie d'hôtes de distinction, notamment les gentlemen après 
dîner, les jours de chasse, et la soirée qui suit, et les 
femmes qui ont l'air d'avoir chassé, ou plutôt d'avoir été 
chassées.... Je me rappelle un dîner à la ville chez lord 

C , composé de gens peu nombreux, mais choisis 

entre les plus amusants. Le dessert était à peine sur la 

1. Don Juan. 

There stands the noble hostess, nor shall sink 

With the three thousandth curlsy; 

.... Saloon, room, hall, o'erflow beyond their brink, 

And long the latest of arrivais halts, 

'Midst royal dukes and dames condemn'd to climb, 

And gain an inch of staircase at a time.... 
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table, que sur douze personnes j'en comptai cinq endor- 
mies. » Pour les mœurs, du moins dans la haute classe, 
il ajoutait : « Passé la soirée dans ma loge à Covent Gar- 
den.... Partout autour de moi les plus distinguées des 
jeunes et des vieilles coquines de qualité.... C'est comme 
si la salle eût été partagée entre les courtisanes publiques 
et les autres; mais les intrigantes dépassaient de beau- 
coup en nombre les mercenaires.... Là, quelle différence 
y a-t-il entre Pauline et sa maman, et lady... et sa fille, 
si ce n'est que les deux dernières peuvent aller chez le 
roi et partout ailleurs, et que les deux premières sont 
réduites à l'Opéra et aux maisons de filles ? Quel plaisir 
j'ai à observer la vie telle qu'elle est réellement * ! . . . » 
Du décorum et de la débauche; des tartufes de mœurs, 

Qui mettent leurs vertus on mettant leurs gants blancs 2 ; 

une oligarchie qui, pour garder ses dignités et ses siné- 
cures, déchire l'Europe, dévore l'Irlande et ameute le 
peuple avec les grands mots de vertu, de christianisme 
et de liberté : il v avait des vérités sous ces invectives". 
C'est depuis trente ans seulement que l'ascendant de la 
classe moyenne a diminué les privilèges et la corruption 



1. It was as if the bouse had bccu dividod between your public 
and understood courtesans. But the intriguantes mucli outnum- 
bered the regular mercenaries. Now where lay the différence 
between Pauline and her inarnma, and Lady.... and daughter? 
Except that the two last may enter Caiicton and any other bouse 
and the two first are ttmited to the Opéra and b — house. How I 
delight in observing life as it really is — and myself a fier ail the 
worst of any ! 

2. Alfred de Musset. 

3. Voyez son terrible poème bouffon The Vision of Judgment 
contre Southey, George IV, et la parade officielle. 
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des grands; mais à ce moment on pouvait leur jeter de 
rudes paroles à la tète. « La pudeur, disait Byron en pre- 
nant les mots de Voltaire, s'est enfuie des cœurs et s'est 
réfugiée sur les lèvres.... Plus les mœurs sont dépravées, 
plus les expressions sont mesurées ; on croit regagner en 
langage ce que l'on a perdu en vertu.... Voilà la vérité, 
la vérité sur la masse hypocrite et dégradée qui infeste la 
présente génération anglaise ; c'est la seule réponse qu'ils 
méritent.... Le cant est le péché criant dans ce siècle 
menteur et double d'égoïstes déprédateurs. » Et là-dessus 
il écrivit son chef-d'œuvre, Don Juan 1 . 

Tout y était nouveau, forme et fond; c'est qu'il était 
entré dans un nouveau monde; l'Anglais, homme du 
Nord transplanté parmi les mœurs du Midi et dans la vie 
italienne, s'était imbibé d'une nouvelle sève qui lui faisait 
porter de nouveaux fruits. On lui avait fait lire 8 les sa- 
tires très lestes de Buratti, et même les sonnets plus que 
voluptueux de Bafîo. 11 vivait dans l'heureuse société de 
Venise, encore exempte de colères politiques, où le souci 
paraissait une sottise, où l'on traitait la vie comme un 
carnaval, où le plaisir courait les rues, non pas timide et 
hypocrite, mais déshabillé et approuvé. Il s'y était amusé 
fougueusement d'abord, plus qu'assez et même plus que 
trop, presque jusqu'à s'y détruire; puis, après des galan- 
teries vulgaires, ayant rencontré un amour véritable, il 
était devenu cavalier servant, à la mode du pays, du con- 
sentement de la famille, offrant le bras, portant le châle, 
un peu maladroitement d'abord et avec étonnement, mais 
en somme plus heureux qu'il n'avait jamais été, et ca- 

1. Don Juan is a satire on thc abuses in thc présent state of 
society, and not an eulogy of vice. 

2. Stendhal, Mémoire» sur lord liyron. 
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ressé comme par un souffle tiède de volupté et d'aban- 
don. Il y avait vu le renversement de toute la morale 
anglaise, l'infidélité conjugale érigée en règle, et la fidélité 
amoureuse érigée en devoir. « Impossible, écrivait-il, de 
convaincre une femme ici qu'elle manque le moins du 
monde au devoir et aux convenances en prenant un amo- 
roso.... L'amour (le sentiment de l'amour) non seulement 
excuse la chose, mais en fait une vertu positive 1 , pourvu 
qu'il soit désintéressé et pas un caprice, et qu'il se borne 
à une seule personne. » Un peu plus tard, il traduisait le 
Morganle Maggiore de Pulei pour montrer « ce qui était 
permis aux ecclésiastiques en matière de religion dans un 
pays catholique et dans un âge bigot », et pour imposer 
silence et aux arlequins d'Angleterre qui l'accusaient d'at- 
taquer la liturgie » . Il jouissait de cette liberté et de cette 
aise, et comptait bien ne jamais retomber sous l'inquisi- 
tion pédantesque qui, dans son pays, l'avait condamné et 
damné sans rémission. Il écrivait son Heppo en improvi- 
sateur, avec un laisser-aller charmant, avec une belle hu- 
meur ondoyante, fantasque, et y opposait l'insouciance et 
le bonheur de l'Italie aux préoccupations et à la laideur 
de l'Angleterre. « J'aime à voir le soleil se coucher, sur 
qu'il se lèvera demain, — non pas débile et clignotant 
dans le brouillard, — comme l'œil mort d'un ivrogne qui 
geint, — mais avec tout le ciel pour lui seul, sans que le 
jour soit forcé (l'emprunter — sa lumière a ces lampions 
d'un sou qui se mettent à trembloter — quand Londres 
l'enfumée fait bon il lot er sou chaudron trouble*. » — 

\. Mooif's Life nf tort/ llynm, III, 1|.~. 

'2 f like # to «#»e the sun «et. «un» lw»'ll r'w to miwtow 

Nul iliroti^li :i mi;>tv iiiomiii<r I %% inkliri^ uc'ik u< 

i.itt. \\u. iv. — 'l\ 
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(( J'aime leur langue, ce doux latin bâtard — qui se fond 
comme des baisers sur une bouche de femme, — qui 
glisse comme si on devait l'écrire sur du satin — avec 
des syllabes qui respirent la douceur du Midi, — avec des 
voyelles caressantes qui coulent et se fondent si bien en- 
semble, — que pas un seul accent n'y semble rude, — 
comme nos âpres gutturales du Nord, aigres et grognantes, 
— que nous sommes obligés de cracher avec des siffle- 
ments et des hoquets 1 . » — « J'aime aussi les femmes 
(pardonnez ma folie), — depuis la riche joue de la 
paysanne d'un rouge bronzé — et ses grands yeux noirs 
avec leur volée d'éclairs — qui vous disent mille choses 
en une fois, — jusqu'au front de la noble dame, plus mé- 
lancolique, — mais calme, avec un regard limpide el 
puissant, — son cœur sur les lèvres, son âme dans les 
yeux, — douce comme son climat, rayonnante comme 
son ciel 2 . » Avec d'autres mœurs, il y avait là une autre 



A drunken nian's dead eve in maudlin sorrow. 
But witli ail heaven t* hinisolf ; that day will break as 
Beauteous as cloudless, nor be forced to borrow 
That sort of farthing candlclight which glinirners 
VVherc reeking London's smoky caldron simmers. 

1 I love the language, that soft bastard latin, 

Which melts like kisscs from a female month, 

Which sounds as if it should be writ on satin, 

With svllablcs which breathe of the sweet south. 

And gentlc liquids gliding ail so pat in, 

That not a single accent seenis uncouth, 

Like our harsh northern whistling, grunting guttural, 

Which we're obliged to hiss, and spit, and sputter ail. 

'2. I like the wonien too (forgive my folly), 

rrom (lie rich pensant, cheek of ruddy bronze, 
And large black eyes that flash on you a*volley* 
Of ravs (tint sav a Ihousaiid things al once, 
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morale ; il y en a une pour chaque siècle, chaque race et 
chaque ciel ; j'entends par là que le modèle idéal varie 
avec les circonstances qui le façonnent. En Angleterre, la 
dureté du climat, l'énergie militante de la race et la 
liberté des institutions prescrivent la vie active, les mœurs 
sévères, la religion puritaine, le mariage correct, le sen- 
timent du devoir et l'empire de soi. En Italie, la beauté 
du climat, le sens inné du beau et le despotisme du gou- 
vernement suggéraient la vie oisive, les mœurs relâchées, 
la religion imaginative, le culte des arts et la recherche 
du bonheur. Chacun des deux modèles a sa beauté et ses 
taches, l'artiste épicurien comme le politique moraliste 1 ; 
chacun des deux montre par ses grandeurs les petitesses 
de l'autre, et, pour mettre en relief les travers du second, 
lord Byron n'avait qu'à mettre en relief les séductions du 
premier. 

Là-dessus il se met en quête d'un héros, et n'en trouve 
pas, ce qui, dans ce siècle peuplé de héros, est « bien 
étrange ». Faute de mieux il prend « notre vieil ami don 
Juan 0, choix scandaleux : quels cris vont pousser les 
moralistes d'Angleterre I Mais le comble de l'horreur, 
c'est que ce don Juan n'est point méchant, égoïste, 
odieux, comme ses confrères. 11 ne séduit pas, ce n'est 
pas un corrupteur; l'occasion venue, il se laisse aller; il 
a du cœur et des sens, et sous un beau soleil tout cela 



To the liigh dama's brow, more niclancholy 
But clcar, and with a wild and liquid glance, 
Heart on lier lips, and soûl within lier eyes. 
Soft as lier clime, and snnny as lier skies. 

1. Voyez Stendhal, Vie de (iiacomo Rossini, et Stanley, Vie de 
Thomas Arnold. Le contraste est complet. Voyez aussi dans Corinne 
cette opposition très bien saisie. 
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s'émeut; à seize ans, on n'y peut mais, à vingt non plus, 
ni peut-être à trente. Prenez-vous-en à la nature humaine, 
mes chers. moralistes; ce n'est pas moi qui l'ai faite ainsi ; 
si vous voulez gronder, adressez-vous plus haut; nous 
sommes ici peintres, et non pas fabricants de marion- 
nettes humaines, et nous ne répondons pas de la struc- 
ture de nos pantins. Voilà donc notre Juan qui se pro- 
mène; il se promène en beaucoup d'endroits, et dans 
tous ces endroits il est jeune ; nous ne le foudroierons 
point pour cela, la mode en est passée; les diables verts 
et leurs cabrioles ne sont plus de mise qu'au cinquième 
acte de Mozart. Et d'ailleurs Juan est si aimable! Après 
tout, qu'a-t-il fait que les autres ne fassent ? S'il a été 
l'amant de Catherine II, c'est à l'exemple du corps diplo- 
matique et de toute l'armée russe. Laissez-le semer sa 
folle avoine, le bon grain viendra à son tour. Une fois 
arrivé en Angleterre, il aura de la tenue : j'avoue que 
sur provocation il pourra bien encore par-ci par-là pico- 
rer dans les jardins conjugaux de l'aristocratie ; mais à 
la lin il se rangera, il ira au Parlement prononcer des 
discours moraux, il deviendra membre de l'association 
pour la répression du vice. Si vous voulez absolument 
qu'on le punisse, nous lui ferons faire un mariage 
malheureux : l'enfer de l'auteur espagnol « n'en est pro- 
bablement que l'allégorie ». En tout cas, marié ou 
damné, les honnêles gens auront à la fin de la pièce le 
plaisir de savoir qu'il cuit tout vif 1 . 

Singulière apologie, n'est-ce pas? et qui ne fait qu'ag- 
graver la faute! Attendez, vous ne connaissez pas encore 
tout le venin du livre; à côté de Juan, il v a dona Julia. 

1. Jourrml, l'rvrior 1821. 
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Haydée, Gulbeyaz, Dudu, et le reste. C'est ici que le dia- 
bolique poète enfonce sa griffe la plus aiguë, et c'est dans 
nos faibles qu'il a soin de l'enfoncer. Que vont dire les 
clergymen et les reviewers en cravate blanche? Car enfin, 
il n'y a point moyen de s'en défendre, il faut bien lire, 
malgré qu'on en ait. Deux ou trois fois de suite on voit 
ici le bonheur et, quand je dis le bonheur, c'est bien le 
bonheur profond et entier, non pas la simple volupté, 
non pas la gaieté grivoise ; nous sommes à cent lieues ici 
des jolies polissonneries de Dorât et des appétits débridés 
de Rochester. La beauté est venue. La beaulé méridionale, 
éclatante» et harmonieuse, épanchée sur toutes choses, 
sur le ciel lumineux, sur les paysages calmes, sur la nu- 
dité des corps, sur la naïveté des cœurs. Y a-t-il une 
chose qu'elle ne divinise? Tous les sentiments s'exaltent 
sous sa main. Ce qui était grossier devient noble; même 
dans cette aventure nocturne du sérail qui semble digne 
de Faublas, la poésie embellit la licence. Les jeunes filles 
reposent dans le large appartement silencieux, comme de 
précieuses fleurs apportées de tous les climats dans une 
serre. « L'une a posé sa joue empourprée sur son bras 
blanc, — et ses boucles noires font sur ses tempes une 
grappe sombre. — Elle rêve ainsi dans sa langueur molle 
et tiède. — L'autre, avec ses tresses cendrées qui se dé- 
nouent, laisse pencher doucement sa belle tête, — comme 
un fruit qui vacille sur sa tige, — et sommeille, avec un 
souffle faible, — ses lèvres entr'ouvertes montrant un 
rang de perles. — I-ne autre, comme du marbre, aussi 
calme qu'une statue, — muette, sans haleine, gît dans 
un sommeil de pierre, — blanche, froide et pure, et 
semble une figure sculptée sur un monument 1 . » Cepen- 
1. She with hor flush'd cheek laid on lier white arm, 
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dant les lampes alanguies n'ont plus qu'une clarté 
bleuâtre; Dudu s'est couchée, l'innocente, et, si elle a jeté 
un regard dans son miroir, « c'est comme la biche qui a 
vu dans le lac — passer fugitivement son ombre craintive. 
— Elle sursaute d'abord et s'écarte, puis coule un second 
regard — admirant cette nouvelle fille de l'abîme 1 ». Que 
va devenir ici la pruderie puritaine? Est-ce que les con- 
venances peuvent empêcher la beauté d'être belle? Est-ce 
que vous condamnerez un Titien, parce qu'il est nu? Qui 
est-ce qui donne un prix à la vie humaine et une noblesse 
à la nature humaine, sinon le pouvoir d'atteindre aux 
émotions délicieuses et sublimes? Vous venez d'en avoir 
une, et digne d'un peintre; est-ce qu'elle ne vaut pas celle 
d'un alderman? Refuserez-vous de reconnaître le divin, 
parce qu'il apparaît dans l'art et la jouissance, et non pas 
seulement dans la conscience et l'action? Il y a un monde 
à côté du vôtre, comme il y a une civilisation à côté de la 
vôtre ; vos règles sont étroites et votre pédanterie tyran- 
nique ; la plante humaine peut se développer autrement 
que dans vos compartiments et sous vos neiges, et les 

And ravcn ringlets gather'd in dark crowd 

Above lier brow, lay dreaniing soft and warni ; 

.... One with her auhurn tresses slightly bound, 

And fair brows gently drooping, as the fruit 

Nods from the tree, was slumbering with soft breath, 

And lips apart, which show'd the pearls beneath. 

.... A fourth as marble, statue-like and still, 

Lay in a breathless, hush'd, and stony sleep ; 

VYhitc, cold and pure 

a carved lady on a monument. 

1. ... It was like the fawn which, in the lake display'd, 
Beholds lier own shy, shadowy image pass, 
When first she starts, and then returns to peep, 
Admiring tliis new native of the deep. 
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fruits qu'alors elle portera n'en seront pas moins précieux. 
Vous le voyez bien, puisque vous y goûtez quand on vous 
les offre. Qui a lu les amours d'Haydée, et a eu d'autre 
pensée que de l'envier et de la plaindre? C'est une enfant 
sauvage qui a recueilli Juan, un autre enfant jeté évanoui 
par le flot sur la grève. Elle l'a préservé, elle Ta soigné 
comme une mère, et maintenant elle l'aime : qui est-ce 
qui peut la blâmer de l'aimer? Qui est-^e qui peut, en 
présence de la magnifique nature qui leur sourit et les 
accueille, imaginer pour eux autre chose que la sensation 
toute-puissante qui les unit? « (l'était une côte déserte et 
battue de vagues brisées, -- avec des falaises au-dessus, 
et une large plage de sable, — gardée par des bancs et 
des rocs comme une armée. Toujours y grondait la voix 
rauque des vagues hautaines. — sauf pendant les longs 
jours dormants de l'été, — qui faisaient briller comme 
un lac l'Océan allongé dans sa couche. — Tout était 
silence, sauf le cri de la mouette, et le saut du dauphin 
et le bruissement d'une petite vague — qui, heurtée par 
quelque roc ou bas-fond, s'irritait contre la barrière 
qu'elle mouillait à peine. — Ils erraient tous les deux, et 
la main dans la main, — sur les cailloux luisants et les 
coquillages, — ils glissaient le long du sable uni et durci. 

— Et, dans les vieilles cavernes sauvages — creusées par 
les tempêtes, et pourtant creusées comme à dessein — en 
hautes salles profondes, en dômes ardoisés, en grottes, 

— ils s'arrêtèrent pour se reposer, et, chacun enlaçant 
l'autre dans son bras, — ils s'abandonnèrent à la douceur 
profonde du crépuscule empourpré. — Ils regardaient 
au-dessus d'eux le ciel, dont la lumière flottante — s'éten- 
dait comme un Océan rosé, brillant et vaste. — Ils regar- 
daient au-dessous d'eux la mer luisante, — d'où la large lune 
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se levai!, formant son cercle. — lis entendaient le clapote- 
ment de la vague et le bruissement si bas du vent. — Ils 
virent leurs yeux noirs darder une flamme — chacun 
dans ceux de L'autre, et voyant cela, — leurs lèvres se 
rapprochèrent et se collèrent en un baiser.... — Ils 
étaient seuls, mais non point seuls comme ceux — qui 
renfermés dans une chambre prennent cela pour la soli- 
tude. — L'Océan silencieux, la baie sous le ciel plein 
d'étoiles, — la rougeur du crépuscule qui de moment en 
moment baissait, — les sables sans voix, les cavernes où 
l'on entendait l'eau tomber goutte à goutte, — tout au- 
tour d'eux resserrait leurs bras entrelacés — comme s'il 
n'y eût point de vie sous le ciel — hors la leur, et comme 
si cette vie n'eût pu jamais mourir 1 . » Excellent moment, 

1 lt was a wild and breaker beaten coast, 

With cliffs above, and a broad sandy shore, 
Guarded by shoals and rocks as by a host ; 
And rarely ceased the haughty billow's roar, 
Save on the dead long summer days, whicli make 
The outstretch'd Océan glitter like a lakc.... 

And ail was stillness, save the sea bird's cry, 
And dolphin's leap, and littlc billow crost 
By some low rock or shelve, tliat ma de it fret 
Against the boundary it scarcely wet. 

.... And thus the y wander'd forth, and, hand in hand, 

Over the shining pebbles and the shells, 

Glided along the smooth and hardened sand ; 

And in the worn and wild réceptacles 

Work'd by the storms, yet work'd as it were plann'd. 

In hollow halls, with sparry roofs and cells 

They turn'd to rest; and each clasp'd by an arm, 

Yielded to the deep twilight's purple charm. 

They look'd up to the sky whose floating glow 
Spread like a rosy Océan, vast and bright; 
They gazed upon the glittering sea below, 
Whence the broad moon rose circling into sight ; 
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n'est-ce pas, pour apporter ici vos formulaires et vos caté- 
chismes! « Haydée ne parle point de scrupules, ne 
demande point de promesses. » Elle ne sait rien, elle ne 
craint rien. « Elle vole vers son jeune ami comme un 
jeune oiseau *. >> C'est la nature qui soudainement se 
déploie, parce qu elle est mûre, comme un bouton qui 
s'étale en fleur, la nature tout entière, instinct et cœur. 
« Hélas! ils étaient si jeunes, si beaux, — si seuls, si 
aimants, si livrés à eux-mêmes, et l'heure — était celle 
où le cœur est toujours plein — et, n'ayant plus sur soi 
de pouvoir, — suggère des actions que l'éternité ne peut 
défaire*! » Admirables moralistes, vous êtes devant ces 
deux fleurs, en jardiniers patentés, tenant en main le mo- 



They heard the wave's splash, and the wintl so low: 
And saw cach other's dark eyes darting light 
Into each other — and beholding this, 
Their lips drevv ncar, and cl un g into a kiss. 

.... They were alone, but not alone as they 

Who shut in chambers think it loneliness; 

The silent Océan, and the starlight bay 

The twilight glow, which momently grcw less. 

The voiceless sands, and drooping caves, that lay 

A round theni, niade thein to each other pross, 

As if there were no life bcneath tlie sky 

Save theirs, and that llieir life could never die. 

1 Haidee spoke not of scruples, ask'd no vows. 

Nor offercd any.... 

She was ail which pure ignorance allows, 

And flew to lier young mate like a young bird.... 

2. Alas! They were so young, so beautifnl, 
So lonely, loving, helpless, and the hour 
Was that in which the heart is always full. 
And, having o'er itself no further power, 
Prompts deeds eternity cannot annul.... 
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dèle de floraison visé par votre société d'horticulture, 
prouvant que le modèle n'a point été suivi, et décidant 
que les deux mauvaises herbes doivent être jetées dans le 
feu que vous entretenez pour brûler les pousses irrégu- 
lières. C'est bien jugé, et vous savez votre art. 

Par delà le cant britannique, il y a l'hypocrisie univer- 
selle; par delà la pédanterie anglaise, Byron fait la guerre 
à la coquinerie humaine. C'est ici le sens vrai du poème, 
et c'est à cela qu'aboutissent ce caractère et ce génie. 
Chez lui, les grands rêves lugubres de l'imagination juvé- 
nile se sont évanouis; l'expérience est venue; il connaît 
l'homme à présent, et qu'est-ce que l'homme une lois 
connu? Est-ce en lui que le sublime abonde? Croyez-vous 
que les grands sentiments, ceux de Childe Harold par 
exemple, soient la trame ordinaire de sa vie 1 ? La vérité 
est qu'il emploie le meilleur de son temps à dormir, à 
dîner, à bâiller, à travailler comme un cheval, et à s'amu- 
ser comme un singe. Selon Byron, c'est un animal; sauf 
quelques minutes singulières, ses nerfs, son sang, ses in- 
stincts le mènent. La routine vient s'appliquer par-dessus, 
la nécessité fouette, et la bête avance. Comme la bête est 
orgueilleuse et, de plus; imaginative, elle prétend qu'elle 
marche de son propre gré, qu'il n'y a pas de fouet, qu'en 
tout cas ce fouet touche rarement sur les côtes, que du 
moins son échine stoïcienne peut faire comme si elle ne 
le sentait pas. Elle s'enharnache en imagination de capa- 
raçons magnifiques, et se prélasse ainsi à pas mesurés, 
croyant porter des reliques et fouler des tapis et des 
fleurs, tandis qu'en somme elle piétine dans la boue et 

1. « Il y a dix fois plus de vérité, disait Byron, dans Don Juan 
que dans Childe Harold. C'est pour cela que les femmes n'aiment 
pas Don Juan. » 
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emporte avec soi les taches et l'odeur de tous les fumiers. 
Quel passe-temps que de palper son dos pelé, de lui 
mettre sous les yeux les sacs de farine qui la chargent et 
l'aiguillon qui la fait marcher l ! La bonne comédie ! C'est la 
comédie éternelle, et il n'y a pas un sentiment qui ne lui 
fournisse un acte : l'amour d'abord. Certainement dona Julia 
est bien aimable et Byron l'aime ; mais elle sort de ses mains 
aussi chiffonnée qu'une autre. Elle a de la vertu, cela va sans 
dire; bien mieux elle veut en avoir. Elle se fait à propos 
de don Juan des raisonnements très beaux : la belle chose 
que les raisonnements, et comme ils sont propres à bri- 
der la passion! Rien de plus solide qu'un ferme propos 
étayé de logique, appuyé sur la crainte du monde, sur la 
pensée de Dieu, sur le souvenir du devoir; rien ne pré- 
vaudra contre lui, excepté un tête à tète en juin, à six 
heures et demie du soir. Enfin la chose est faite, et la 
pauvre femme timide est surprise par son mari outragé, 
dans quelle situation! Là-dessus lisez le livre. Sûrement 
elle va se taire, honteuse et pleurante, et le lecteur mora- 
liste ne manque pas de compter sur ses remords. Mon 
cher lecteur, vous n'avez point compté sur l'instinct et 
les nerfs. Demain elle sera pudique; à présent il s'agit 
d'étourdir le mari, de l'abasourdir, de h; confondre, de 
sauver Juan, de se sauver, de faire la guerre. La guerre 
commencée, on la fait à toutes armes, en première ligne 
avec l'effronterie et l'injure. L'idée unique, le besoin pré- 
sent absorbe le reste : c'est en cela qu'une femme est 
femme. Celle-ci crie et du haut de sa tête. C'est une vraie 

4. I hope it is no crime 

To laugh at ail things. For I wish to know 
What, after «//, are ail things — but a showl 

(Ch. vu, stance 2.) 
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pluie : malédictions et récriminations, railleries et défis, 
évanouissements et larmes. En un quart d'heure, elle a 
gagné vingt ans de pratique. Vous ne saviez pas, ni elle 
non plus, quelle comédienne tout d'un coup, à l'impro- 
viste, peut'sortir d'une honnête femme. Savez-vous ce qui 
peut sortir de vous-même? Vous vous croyez raisonnable, 
humain, j'y consens pour aujourd'hui; vous avez dîné, et 
vous êtes à votre aise dans une bonne chambre. Votre 
machine fonctionne sans accroc, c'est que les rouages 
sont huilés et en équilibre; mais qu'on la mette dans un 
naufrage ou dans une bataille, que le manque ou l'afflux 
du sang détraque un instant les pièces mail rosses, et Ton 
verra hurler ou chanceler un fou ou un idiol. La civilisa- 
tion, l'éducation, le raisonnement, la santé, nous re- 
couvrent de leurs enveloppes unies et vernies; arrachons- 
les une à une ou toutes ensemble, et nous rirons de voir 
la brute qui git au fond. Voici notre ami Juan qui lit la 
dernière lettre de Julia, et jure avec transport de ne 
jamais oublier les beaux yeux qu'il a tant fait pleurer. 
Jamais sentiment fut-il plus tendre et plus sincère? Mais 
par malheur Juan est en mer, et le mal de cœur com- 
mence. « Oui, dit-il, le ciel se confondra avec la terre 
avant que.... — (ici il se trouva plus malade.) — Julia ! 
qu'est-ce que toutes les autres angoisses?... — (Pour 
l'amour de Dieu, apportez-moi un verre de rhum! — 
Pedro, Baptista, aidez-moi à descendre.) — Julia, mon 
amour! — (Coquin de Pedro, venez donc plus vite!) — 
Ma bien-aimée Julia, entends ma prière !... — (Ici sa voix 
devient inarticulée : c'était la faute des hoquet») 1 . — 
L'amour est très brave contre toutes les nobles maladies, 

1 Sooner shall oarth résolve itself to sea, 
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— mais il a horreur de l'application des serviettes 
chaudes — et le mal de mer est sa mort 1 . » Bien d'autres 
choses sont sa mort, entre autres le temps, et aussi le ma- 
riage; il y aboutit « comme le vin au vinaigre ». Sachez que 
si Pénélope est si connue, c'est qu'elle est unique. « Les 
chances pour Ulysse étaient de retrouver une jolie urne, 

— érigée à sa mémoire, et deux ou trois jeunes de- 
moiselles — engendrées par quelque ami détenteur de sa 
femme et de ses biens, — et de sentir son chien Argus 
l'empoigner par sa culotte*. » 

Ceci est d'un sceptique, même d'un cynique. Sceptique 
et cynique, c'est à cela qu'il aboutit. Sceptique par mis- 



Than 1 resign thine image, oh, m y fair! 

(Hère tbe ship gave a lurch, and he grew sea-sick.) 

Oh Julia ! what is every other woe ? — 

(Hère he feU sicker) 

(For God's sake lot me hâve a glass of liquor; 
Pedro. Baptista, help me down below.) 
Julia, my love! (You rascal, Pedro, quicker,) — 
Oh, Julia! — (this curst vessel pitches so!) 
Beloved Julia, hear me still beseechïng! 
(Hère lie grew inarticulate with relching.) 

1 Love's a capricious power.... 

Against ail noble maladies he's bold ; 

But vulgar illnesses don't like to meet; 

.... Shrinks from the application of hot towels, 

And purgatives are dangeroiis lo his reign. 

Sen-sickncss don (h 

2 'Tis melaucholy, and a fearful sign 

Of human frailty, folly, also crime, 

That love and marriage rarely can combine; 

Although tliey l>oth are boni in the saine clime; 

Marriage from love, like vinegar from wine — 

A sad, sour, sober beverage. — 

.... An honest gentleman, at his return 

Mav nol hâve llie good fortune of Ulysses;... 
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anthropie, cynique par bravade, c'est toujours l'humeur 
triste et militante qui le déchaîne ; la volupté méridionale 
ne l'a point conquis ; il n'est épicurien que par contradic- 
tion et par instants. « Donnez-nous du vin, des femmes, 
de la gaieté, des éclats de rire, — demain des sermons 
et de l'eau de Seltz. — L'homme étant un être raison- 
nable, doit se griser. — Le meilleur de notre vie n'est 
qu'ivresse 1 . — Je voudrais être argile — autant que je 
suis sang, moelle, passion et sensation, — parce qu'alors 
le passé serait passé. Mais hier je me suis grisé à force, 
— et il me semble que je marche sur le plafond. » Vous 
voyez bien qu'il est toujours le même, excessif et malheu- 
reux, occupé à se détruire. Son Don Juan aussi est une 
débauche ; il s'y amuse outrageusement aux dépens de 
toutes les choses respectées, comme un taureau dans une 
boutique de glaces. Il y est toujours violent, et maintes 
fois il est féroce; la noire imagination amène, entre ses 
récits d'amour, les horreurs lentement savourées, le dés- 
espoir et la famine des naufragés, et le dessèchement de 
ces squelettes enragés qui se mangent les uns les autres. 
II y rit horriblement, comme Swift; bien mieux, il y 
bouffonne, comme Voltaire. « On voulut manger le second 
comme plus gras; — mais il avait beaucoup de répu- 
gnance pour cette sorte de fin. — Pourtant ce qui le 



.... The odds arc tliat lie finds a handsome uni 
To his memorv — and two or tliree voung misses 
Boni lo some friend, wlio liolds his wife and riches 
And tliat his Argus hites him by — Ihe hreeches. — 

I Let us have winc and woinen, mirlh and laiifrlifer 

Sermons and soda-watlier Ihe dav after. 
Mail, heing reasonable, must get drutik : 
The best of lif'e his but intoxication.... 
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sauva, ce fut un petit présent qui lui avait été fait à Cadix 
— par une souscription générale des dames 1 . » Pièces en 
main 2 , il y suit avec une exactitude de chirurgien tous 
les pas de la mort, l'assouvissement, la rage, le délire, 
les hurlements, l'épuisement, la stupeur; il veut toucher 
et montrer la vérité extrême et prouvée, le dernier fonds 
grotesque et hideux de l'homme. Voyez encore l'assaut 
d'Ismaïl, la mitraille et la baïonnette, les massacres dans 
les rues, les cadavres employés comme fascines, et les 
trente-huit mille Turcs égorgés. Il y a du sang assez pour 
rassasier un tigre, et ce sang coule parmi les calembours ; 
c'est pour railler la guerre et les boucheries décorées du 
nom d'exploits. Dans cet impitoyable et universel écrase- 
ment de toutes les vanités humaines, qui est-ce qui sub- 
siste? De quoi sommes-nous avertis, sinon « que la vie 
est un néant et que les hommes ne valent pas des chiens 3 » ? 
Qu'est-ce qu'il découvre dans la science, sinon ses lacunes, 
et dans la religion, sinon ses momeries*? Garde-t-il au 

! And next thcy tlionghl upon the rnastor's mate, 

As fattest; but ho savod liimself, bccniiso, 
Besides being much averse from sucli a f'ale, 
Therc were some other reasons : the lirst was 
He had been ratlier indisposed of late ; 
And that whicli chiefly proved his saving clause, 
Was a small présent made to him at Cadiz, 
By gênerai subscription of the ladies. 

2. Il avait sous les yeux une douzaine de descriptions authen- 
tiques. 

5. Chant vu, 6, 7. 

Dogs, or men ! — for I flatter you in saving 
That ye are dogs — Your betters far — Ye ma y 
Read, or rend not. what I ain now essaying 
To show ye what ye are in every way. 

4. Voyez Vision of JudgmeiU. 
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moins la poésie? De la draperie divine, dernier vêtement 
qu'un poète respecte; il fait un chiffon qu'il foule et tord 
et troue de gaieté de cœur. Au moment le plus touchant 
des amours d'Haydée, il lâche une pantalonnade. H 
achève une ode par des caricatures. 11 est Faust dans le 
premier vers et Méphistophélès dans le second. Il arrive 
au milieu des tendresses ou des meurtres avec des drôle- 
ries de petit journal, avec des trivialités, des cancans, 
avec des injures de pamphlétaire et des bigarrures d'Ar- 
lequin. 11 met à nu les procédés poétiques, se demande 
où il en est, compte les stances déjà faites, gouaille la 
Muse, Pégase et toute l'écurie épique, comme s'il n'en 
donnait pas deux sous. Encore une fois, que reste-t-iH 
Lui-même, et lui seul, debout sur tous ces débris. C'est 
lui qui parle ici ; ses personnages ne sont que des para- 
vents : même, la moitié du temps, il les écarte pour occu- 
per la scène. Ce sont ses opinions, ses souvenirs, ses 
colères, ses goûts qu'il nous étale; son poème est une 
conversation, une confidence, avec les hauts, les bas, les 
brusqueries et l'abandon d'une conversation et d'une con- 
fidence, presque semblable aux mémoires dans lesquels le 
soir, à sa table, il se livrait et s'épanchait. Jamais on n'a 
vu dans un si clair miroir la naissance d'une vive pensée, 
le tumulte d'un grand génie, le dedans d'un vrai poète, 
toujours passionné, inépuisablement fécond et créateur, 
en qui éclosent subitement coup sur coup, achevées et 
parées, toutes les émotions el toutes les idées humaines, 
les tristes, les gaies, les hautes, les basses, se froissant, 
s'encombrant comme des essaims d'insectes qui s'en vont 
bourdonner et pâturer dans la fange et dans les fleurs. Il 
peut dire tout ce qu'il veut; bon gré, mal gré, on l'écoulé; 
il n beau sauter du sublime au burlesque, on y saule avec 
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lui. Il a tant d'esprit, do l'esprit si neuf, si imprévu, si 
poignant, une si étonnante prodigalité de science, d'idées, 
d'images ramassées des quatre coins de l'horizon, en tas 
et par masses, qu'on est pris, emporté par delà toutes 
bornes, et qu'on ne peut pas songer à résister. Trop fort et 
partant effréné, voilà le mot qui à son endroit revient tou- 
jours : trop fort contre autrui et contre lui-même, et telle- 
ment effréné qu'après avoir employé sa vie à braver le 
inonde et sa poésie à peindre la révolte, il ne trouve 
l'achèvement de son talent et le contentement de son vœwv 
que dans un poème armé contre toutes les conventions 
humaines et contre toutes les conventions poétiques. A 
vivre ainsi, on est grand, mais on devient malade. Il y a 
une maladie de cœur et d'esprit dans le style de Don Juan, 
comme dans celui de Swift. Quand un homme bouffonne 
au milieu de ses larmes, c'est qu'il a l'imagination em- 
poisonnée. Cette sorte de rire est un spasme, et vous voyez 
venir chez l'un l'endurcissement ou la folie, chez l'autre 
l'excitation ou le dégoût. Uyron s'épuisait, du moins le 
poète s'épuisait en lui. Les derniers chants du Don Juan 
traînaient; la gaieté devenait forcée, les escapades se tour- 
naient en divagations ; le lecteur sentait approcher l'ennui. 
Un nouveau genre qu'il avait essayé avait iléclii sous sa 
main; il n'avait atteint dans le drame qu'à la déclamation 
puissante, ses personnages ne vivaient pas; quand il quitta 
la poésie, la poésie le quittait; il alla chercher l'action en 
Grèce et n'y trouva que la mort. 
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VI 



Ainsi vécut et finit ce malheureux grand homme ; la 
maladie du siècle n'a pas eu de plus illustre proie. Au- 
tour de lui, comme une hécatombe, gisent les autres, 
blessés aussi par la grandeur de leurs facultés et l'intem- 
pérance de leurs désirs, les uns éteints dans la stupeur 
ou l'ivresse, les autres usés par le plaisir ou le travail, 
ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là ra- 
battus dans l'impuissance ou couchés dans la maladie, 
tous secoués dans leurs nerfs exaspérés ou endoloris, les 
plus forts portant leur plaie saignante jusqu'à la vieil- 
lesse, les plus heureux ayant souffert autant que les au- 
tres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéris. Le con- 
cert de leurs lamentations a rempli tout le siècle, et nous 
nous sommes tenus autour d'eux, écoutant notre cœur 
qui répétait leurs cris tout bas. Nous étions tristes 
comme eux, et enclins comme eux à la révolte. La démo- 
cratie instituée excitait nos ambitions sans les satisfaire; 
la philosophie proclamée allumait nos curiosités sans les 
contenter. Dans cette large carrière ouverte, le plébéien 
souffrait de sa médiocrité et le sceptique de son doute ; 
le plébéien, comme le sceptique, atteint d'une mélancolie 
précoce et flétri par une expérience prématurée, livrait 
ses sympathies et sa conduite aux poètes, qui disaient le 
bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société mal 
faite, et l'homme avorté ou gâté. De ce concert, une idée 
sortit, centre de la littérature, des arts et de la religion 
du siècle : c'est qu'il y a quelque disproportion mons- 
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ttueuse entre les pièces de notre structure, et que toute 
la destinée humaine est viciée par ce désaccord. 

Quel conseil nous ont-ils donné pour y remédier ? Ils 
ont été grands, ont-ils été sages? « Fais pleuvoir en toi 
les sensations véhémentes et profondes ; tant pis si en- 
suite ta machine craque !» — « Cultive ton jardin, res- 
serre-toi dans un petit cercle, rentre dans le troupeau, 
deviens bête de somme. » — « Redeviens croyant, prends 
de l'eau bénite, abandonne ton esprit aux dogmes et ta 
conduite aux manuels. » — « Fais ton chemin, aspire au 
pouvoir, aux honneurs, à la richesse. » Ce sont là les di- 
verses réponses des artistes et des bourgeois, des chré- 
tiens et des mondains. Sont-ce des réponses? Et que pro- 
posent-elles, sinon de s'assouvir, de s'abêtir, de se dé- 
tourner et d'oublier? 11 y en a une autre plus profonde 
que Gœthe a faite le premier, que nous commençons à 
soupçonner, où aboutissent tout le travail et toute l'expé- 
rience du siècle, et qui sera peut-être la matière de la 
littérature prochaine : « Tâche de te comprendre et de 
comprendre les choses..» Réponse étrange, qui ne sem- 
ble guère neuve, et dont on ne connaîtra la portée que 
plus tard. Longtemps encore les hommes sentiront leurs 
sympathies frémir au bruit des sanglots de leurs grands 
poètes. Longtemps ils s'indigneront contre une destinée 
qui ouvre à leurs aspirations la carrière de l'espace sans 
limites pour les briser à deux pas de l'entrée contre une 
misérable borne qu'ils ne voyaient pas. Longtemps ils 
subiront comme des entraves les nécessités qu'ils de- 
vraient embrasser comme des lois. Notre génération, 
comme les précédentes, a été atteinte par la maladie du 
siècle, et ne s'en relèvera jamais qu'à demi. Nous par- 
viendrons à la vérité, non au calme. Tout ce que nous 
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pouvons guérir en ce moment, c'est notre intelligence; 
nous n'avons point de prise sur nos sentiments. Mais 
nous avons le droit de concevoir pour autrui les espé- 
rances que nous n'avons plus pour nous-mêmes, et de 
préparer à nos descendants un bonheur dont nous ne 
jouirons jamais. Élevés dans un air plus sain, ils auront 
peut-être une âme plus saine. La réforme des idées finit 
par réformer le reste, et la lumière de l'esprit produit la 
sérénité du cœur. Jusqu'ici, dans nos jugements sur 
l'homme, nous avons pris pour maîtres les révélateurs et 
les poètes, et comme eux nous avons reçu pour des vé- 
rités certaines les nobles songes de notre imagination et 
les suggestions impérieuses de notre cœur. Nous nous 
sommes fiés à la partialité des divinations religieuses et à 
l'inexactitude des divinations littéraires, et nous avons 
accommodé nos doctrines à nos instincts et à nos cha- 
grins. La science approche enfin, et approche de l'homme ; 
elle a "dépassé le monde visible et palpable des astres, 
des pierres, des plantes, où, dédaigneusement, on la con- 
finait; c'est à l'âme qu'elle se prend, munie des instru- 
ments exacts et perçants dont trois cents ans d'expé- 
rience ont prouvé la justesse et mesuré la portée. La 
pensée et son développement, son rang, sa structure et 
ses attaches, ses profondes racines corporelles, sa végé- 
tation infinie à travers l'histoire, sa haute floraison au 
sommet des choses, voilà maintenant son objet, l'objet 
que depuis soixante ans elle entrevoit en Allemagne, et 
qui, sondé lentement, sûrement, par les mêmes méthodes 
que le monde physique, se transformera à nos yeux 
comme le monde physique s'est transformé. Il se trans- 
forme déjà, et nous avons laissé derrière nous le point 
de vue de Byron et de nos poètes. Non, l'homme n'est pas 
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un avorton ou un monstre; non, l'affaire de la poésie 
n'est point de le révolter ou de le diffamer. 11 est à sa 
place et achève une série. Regardons-le naître et grandir, 
et nous cesserons de le railler ou de le maudire. Il est un 
produit comme toute chose, et à ce titre il a raison d'être 
comme il est. Son imperfection innée est dans l'ordre, 
comme l'avortement constant d'une étamine dans une 
plante, comme l'irrégularité foncière de quatre facettes 
dans un cristal. Ce que nous prenions pour une diffor- 
mité est une forme; ce qui nous semblait le renverse- 
ment d'une loi est l'accomplissement d'une loi. La raison 
et la vertu humaines ont pour matériaux les instincts et 
les images animales, comme les formes vivantes ont pour 
instruments les lois physiques, comme les matières orga- 
niques ont pour éléments les substances minérales. Quoi 
d'étonnant si la vertu ou la raison humaine, comme la 
forme vivante ou comme la matière organique, parfois 
défaille ou se décompose, puisque comme elles, et 
comme tout être supérieur et complexe, elle a pour sou- 
tiens et pour maîtresses des forces inférieures et simples 
qui, suivant les circonstances, tantôt la maintiennent par 
leur harmonie, tantôt la défont par leur désaccord ? Quoi 
d'étonnant si les éléments de l'être, comme les éléments 
de la quantité, reçoivent de leur nature même des lois 
indestructibles qui les contraignent et les réduisent à un 
certain genre et un certain ordre de formations? Qui est- 
ce qui s'indignera contre la géométrie? Surtout qui est- 
ce qui s'indignera contre une géométrie vivante? Qui, au 
contraire, ne se sentira ému d'admiration au spectacle 
de ces puissances grandioses qui, situées au cœur des 
choses, poussent incessamment le sang dans les membres 
du vieux monde, éparpillent l'ondée dans le réseau in- 
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fini des artères et viennent épanouir sur toute la surface 
la fleur éternelle de la jeunesse et de la beauté ? Qui enfin 
ne se trouvera ennobli en découvrant que ce faisceau de 
lois aboutit à un ordre de formes, que la matière a pour 
terme la pensée, que la nature s'achève par la raison, et 
que cet idéal auquel se suspendent, à travers tant d'er- 
reurs, toutes les aspirations de l'homme, est aussi la fin 
à laquelle concourent, à travers tant d'obstacles, toutes 
les forces de l'univers? Dans cet emploi de la science et 
dans cette conception des choses il y a un art, une mo- 
rale, une politique, une religion nouvelles, et c'est noire 
affaire aujourd'hui de les chercher. 
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1. 



I 



Arrivés au terme de cette longue revue, nous pouvons 
maintenant embrasser d'un regard l'ensemble de la civi- 
lisation anglaise ; tout s'y tient : quelques puissances et 
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quelques circonstances primitives ont produit le reste, et 
il n'y a qu'à suivre leur action continue pour comprendre 
la nation et son histoire, son passé et son présent. A 
l'origine, et au plus profond dans la région des causes, 
apparaît la race. Une nation entière, Angles et Saxons, a 
détruit, chassé ou asservi les anciens habitants, effacé la 
culture romaine, s'est établie seule et pure, et n'a trouvé 
parmi les derniers ravageurs danois qu'une recrue nou- 
velle et du même sang. C'est là le tronc primitif; de sa 
substance et de ses propriétés innées naîtra presque toute 
la végétation future. En ce moment, et comme les voilà, 
seuls dans leur île, ils atteignent un développement tel 
quel, fruste, brutal et pourtant solide. Ils mangent et 
boivent, bâtissent et défrichent, surtout pullulent : les 
peuplades éparses qui ont passé la mer sur des bateaux 
de cuir deviennent une forte nation compacte, trois cent 
mille familles, riche, pourvue de bétail, largement épa- 
nouie dans l'abondance de la vie corporelle, à demi 
assise dans la sécurité de la vie sociale, avec un roi, des 
assemblées respectées et fréquentes, avec de bonnes cou- 
tumes judiciaires ; chez elle, parmi les fougues et les vio- 
lences du tempérament barbare, la vieille fidélité germa- 
nique maintient les hommes en société, pendant que la 
vieille indépendance germanique maintient l'homme de- 
bout. Dans tout le reste, ils n'avancent guère. Quelques 
chants tronqués, une épopée où gronde encore l'exalta- 
tion guerrière de l'antique barbarie, des hymnes lugu- 
bres, une poésie âpre et furieuse, parfois sublime et tou- 
jours rude, voilà tout ce qui subsiste d'eux. En six siècles, 
ils ont fait à peine un pas hors des mœurs et des senti- 
ments de leur inculte Germanie ; le christianisme qui a 
trouvé prise sur eux par la grandeur de ses tragédies bi- 
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bliques et la tristesse anxieuse de ses aspirations, ne leur 
apporte point la civilisation latine; elle demeure à la 
porte, à peine accueillie par quelques grands hommes, 
déformée, si elle entre, par la disproportion du génie 
romain et du génie saxon, toujours altérée et réduite, si 
bien que pour les hommes du continent, les hommes de 
J'île ne sont que des lourdauds illettrés, ivrognes et glou- 
tons, en tout cas sauvages et lents par tempérament el 
par nature, rebelles à la culture et tardifs dans leur dé- 
veloppement. 

L'empire de ce monde est à la force. Ils sont conquis 
pour toujours et à demeure, conquis par des Normands, 
c'est-à-dire par des Français plus habiles, plus vite cul- 
tivés et organisés qu'eux; là est le grand événement qui 
va achever leur caractère, décider de leur histoire, et 
imprimer, dans leur caractère et dans leur histoire l'es- 
prit politique et pratique qui les sépare des autres peu- 
ples germains. Opprimés, enserrés dans le réseau rigide 
de l'organisation normande, ils ont beau avoir été con- 
quis, ils n'ont pas été détruits ; ils sont sur leur sol, cha- 
cun avec ses amis et dans sa commune ; ils font corps, ils ' 
sont encore vingt fois plus nombreux que leurs vain- 
queurs. Leur situation et leurs nécessités feront leurs ha- 
bitudes et leurs aptitudes. Ils vont endurer, réclamer, 
lutter, résister ensemble et avec accord, faire elfort au- 
jourd'hui, demain, tous les jours, pour n'être pas tués ou 
volés, pour ramener leurs anciennes lois, pour obtenir ou 
extorquer des garanties, et par degrés ils vont acquérir la 
patience, le jugement, toutes les facultés et toutes les incli- 
nations par lesquelles se maintiennent les libertés et se fon- 
dent les Etats. Par un bonheur singulier, les seigneurs nor- 
mands les y aident; car le roi s'est fait une si grosse part, 
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et se trouve si redoutable que, pour réprime.r le grand 
pillard, les petits pillards sont forcés de ménager leurs 
sujets saxons, de s'allier à eux, de les comprendre dans 
leurs chartes, de se faire leurs représentants, de les ad- 
mettre au Parlement, de les laisser impunément tra- 
vailler, s'enrichir, prendre de la fierté, de la force, de 
l'autorité, intervenir avec eux dans les affaires publiques. 
Voilà donc que peu à peu la nation anglaise, enfoncée 
sous terre par la conquête comme par un coup de masse, 
se dégage et se relève ; cinq cents ans et davantage s'em- 
ploient à ce redressement. Mais, pendant toute cette 
durée, le loisir a manqué pour la fine et haute culture ; 
il a fallu vivre et se défendre, piocher la terre, tisser la 
laine, s'exercer à l'arc, aller aux assemblées, au jury, 
payer et raisonner pour les affaires communes ; l'homme 
important et estimé est celui qui sait bien se battre et 
faire de gros profits. Ce qui s'est développé ce sont les 
mœurs énergiques et militaires; ce qui a régné, c'est 
l'esprit actif et positif; ils ont laissé les lettres et les élé- 
gances aux nobles francisés de la cour. Quand le vaillant 
bourgeois saxon quittait son arc ou sa charrue, c'était 
pour festiner plantureusement ou pour chanter la ballade 
de Robin llood. Il a vécu et agi ; il n'a point réfléchi ni 
écrit ; sa littérature nationale se réduit à des fragments 
et des rudiments, à des chansons de harpistes, à des épo- 
pées de taverne, à un poème religieux, à quelques livres 
de réforme. En même temps, la littérature normande 
s'est desséchée ; séparée de la tige, et sur un sol étran- 
ger, elle a langui dans les imitations ; un seul grand 
poète, presque Français d'esprit, tout Français de style, 
a paru, et, après lui comme avant lui, s'étale le radotage 
irrémédiable. Pour la seconde fois, une civilisation de 
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cinq siècles s'est trouvée stérile de grandes idées et de 
grandes œuvres, celle-ci plus encore que ses voisines, et 
à double titre, parce qu'à l'impuissance universelle du 
Moyen âge, s'y joint l'appauvrissement de la conquête, et 
que, des deux littératures qui la composent, l'une, trans- 
plantée, avorte, et l'autre, mutilée, cesse de s'épanouir. 



II 



Mais, parmi tant d'ébauches et d'épreuves, un carac- 
tère s'est formé, et le reste en dérivera. L'âge barbare a 
établi sur le sol une race de Germains, flegmatique et sé- 
rieuse, capable d'émoi ions spiritualistes et de discipline 
morale. L'Age féodal a imposé à cette race les habitudes 
de résistance et d'association, les préoccupations politi- 
ques et utilitaires. Figurez-vous un Allemand de Ham- 
bourg ou de Brème, serré pendant cinq cents ans dans le 
corselet de fer de Guillaume le Conquérant : ces deux 
natures, l'une innée, l'autre acquise, composent tous les 
ressorts de sa conduit! 1 . 11 en est ainsi des autres nations. 
Comme des coureurs rangés en ligne h l'entrée de la car- 
rière, on voit au moment de la Renaissance s'élancer les 
cinq grands peuples de l'Europe, sans que d'abord on 
puisse rien prévoir de leur course. Au premier regard, il 
semble que les accidents ou les circonstances gouverne- 
ront seuls leur vitesse, leur chute et leur succès. Il n'en 
est rien, et c'est d'eux seuls que dépendra leur histoire : 
chacun sera l'ouvrier de sa fortune ; le hasard n'a point 
de prise sur des événements si vastes, et ce sont les in- 
clinations et les facultés nationales qui, renversant ou 
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suscitant les obstacles, les conduiront fatalement chacun 
à son terme, les uns jusqu'au fond de la décadence, les 
autres jusqu'au faîte de la prospérité. Après tout, l'homme 
est toujours son propre maître et son propre esclave. A 
l'ouverture de chaque âge, il est d'une certaine façon; 
son corps, son cœur et son esprit ont une structure et 
une disposition distinctes ; et, de cet agencement durable 
que tous les siècles précédents ont contribué à consolider 
ou à construire, sortent des désirs ou des aptitudes per- 
manentes, selon lesquelles il veut et il agit. Ainsi se 
forme en lui le modèle idéal qui, obscur ou distinct, 
achevé ou ébauché, va dorénavant flotter devant ses yeux, 
rallier toutes ses aspirations, tous ses efforts et toutes ses 
forces, et l'employer à un seul effet pendant des siècles, 
jusqu'à ce qu'enfin renouvelé par l'impuissance ou la 
réussite, il conçoive un nouveau but, et reprenne un 
nouvel élan. L'Espagnol, catholique et exalté, se repré- 
sente la vie à la façon des croisés, des amoureux et des 
chevaliers, et, abandonnant le travail, la liberté et la 
science, il se jette, à la suite de son inquisition et de son 
roi, dans la guerre fanatique, dans l'oisiveté romanesque, 
dans l'obéissance superstitieuse et passionnée, dans 
l'ignorance volontaire et. irrémédiable 1 . L'Allemand, théo- 
logien et féodal, se cantonne docilement, fidèlement sous 
oes petits princes, par patience naturelle et par loyauté 
héréditaire, occupé de sa femme et de son ménage, con- 



1. Voyez le voyage de Mme d'Aulnoy en Espagne, à la fin du 
xvn e siècle. Rien de plus frappant que cette révolution, si l'on met 
en regard les temps qui précèdent Ferdinand le Catholique, c'est- 
à-dire le règne de Henri IV, la toute-puissance des nobles, et l'in- 
dépendance des villes. Voyez sur toute cette histoire, Buckle, //?«- 
tory of civilisation, 1. II. 
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tent d'avoir conquis la liberté religieuse, attardé par la 
lourdeur de son tempérament dans la grosse vie corpo- 
relle et dans le respect inerte de l'ordre établi. L'Italien, 
le plus richement doué et le plus précoce de tous, mais 
de tous le plus incapable de discipline volontaire et 
d'austérité morale, se tourne du côté des beaux-arts et 
de la volupté, déchoit, se gâte sous la domination étran- 
gère, se laisse vivre, oubliant de penser et content de 
jouir. Le Français, sociable et égalitaire, se rallie autour 
de son roi qui lui donne la paix publique, la gloire exté- 
rieure, et le magnifique étalage d'une cour somptueuse, 
d'une administration réglée, d'une discipline uniforme, 
d'une prépondérance européenne et d'une littérature uni- 
verselle. Pareillement, si vous regardez l'Anglais au 
xvi e siècle, vous découvrez en lui les penchants et les 
puissances qui, pendant trois siècles, vont gouverner sa 
culture et façonner sa constitution. Dans cette expansion 
européenne de la vie naturelle et de la littérature païenne, 
on retrouve tout d'abord chez Shakespeare, Ben Jonson 
et les tragiques, chez Spenser, Sidney et les lyriques, les 
traits nationaux, tous avec une profondeur et un éclat 
incomparable, et tels que la race et l'histoire les ont im- 
primés et enfoncés depuis mille ans. Ce n'est pas en vain 
que l'invasion a implanté ici une race sérieuse, et capa- 
ble de retours sur soi. Ce n'est pas en vain que la con- 
quête a tourné cette race vers la vie militante et les pré- 
occupations pratiques. Dès la première saillie de l'inven- 
tion originale, son œuvre manifeste l'énergie tragique, la 
passion intense et informe, le dédain de la régularité, la 
connaissance du réel, le sentiment des choses intérieures, 
la mélancolie naturelle, la divination anxieuse de l'obscur 
au delà, tous les instincts qui, repliant l'homme sur lui- 
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même et concentrant l'homme en lui-même, le préparent 
au protestantisme et au combat. Quel est-il ce protestan- 
tisme qui se fonde ? Quel est le modèle idéal qu'il pré- 
sente et quelle conception originale va fournir à ce peu- 
ple son poème permanent et dominateur? La plus âpre et 
la plus pratique de toutes, celle des puritains, qui, négli- 
geant la spéculation, se rabat sur l'action, enferme la vie 
humaine dans une discipline rigide, impose à l'àme hu- 
maine l'effort continu, prescrit à la société humaine 
l'austérité monacale, interdit le plaisir, commande l'ac- 
tion, exige le sacrifice, et forme le moraliste, le travail- 
leur et le citoyen. La voilà implantée, la grande idée an- 
glaise, j'entends la persuasion que l'homme est avant 
tout une personne morale et libre, et qu'ayant conçu seul 
dans sa conscience et devant Dieu la règle de sa con- 
duite, il doit s'employer tout entier à l'appliquer en lui, 
hors de lui, obstinément, inflexiblement, par une résis- 
tance perpétuelle opposée aux autres et par une con- 
trainte perpétuelle exercée sur soi. Elle aura beau se dis- 
créditer d'abord par ses emportements et sa tyrannie; 
atténuée par l'épreuve, elle s'accommodera par degrés à 
la nature humaine, et, transportée du fanatisme puritain 
dans la morale laïque, elle gagnera toutes les sympathies 
parce qu'elle correspond à tous les instincts nationaux. 
Elle a beau disparaître du grand monde, sous les mépris 
de la Restauration et sous l'importation de la culture 
française ; elle subsiste sous terre. Car la culture fran- 
çaise ici n'aboutit pas ; sur ce sol trop différent, elle ne 
fait éclore que des fruits malsains, grossiers ou incom- 
plets. La fine élégance est devenue débauche ignoble ; le 
doute délicat s'est tourné en athéisme brutal ; la tragédie 
avorte, et n'est qu'une déclamation ; la comédie est ef- 
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frontée et n'est qu'une école de vices ; de cette littéra- 
ture, il ne subsiste que des études de raisonnement serré 
et de bon style ; elle-même est chassée de la scène publi- 
que presque en même temps que les Stuarts au commen- 
cement du xviii e siècle, et les maximes libérales et mo- 
rales reprennent l'ascendant qu'elles ne perdront plus. 
Car, en même temps que les idées, les événements ont 
poursuivi leur cours ; les inclinations nationales ont fait 
leur œuvre dans la société comme dans les lettres, et les 
instincts anglais ont transformé la constitution et la poli- 
tique, en même temps que les talents et les esprits. Ces 
riches communes, ces vaillants yeomen, ces rudes bour- 
geois bien armés, amplement nourris, protégés par leurs 
jurys, habitués à compter sur eux-mêmes, obstinés, ba- 
tailleurs, sensés, tels que le Moyen âge anglais les a 
légués à l'Angleterre moderne, ont pu laisser le roi étaler 
au-dessus d'eux sa tyrannie temporaire, et faire peser sur 
sa noblesse les rigueurs d'un arbitraire qu'autorisaient 
les souvenirs de la guerre civile et le danger des hautes 
trahisons. Mais il faut qu'Henri VIII et Elisabeth elle- 
même suivent dans les grands intérêts le courant de l'opi- 
nion publique; s'ils sont si forts, c'est qu'ils sont popu- 
laires; le peuple ne soutient leurs entreprises et n'auto- 
rise leurs violences que parce qu'il trouve en eux les 
défenseurs de sa religion et les protecteurs de son tra- 
vail 1 . Lui-même, il s'enfonce dans cette religion, et, par- 
dessous l'établissement officiel, atteint les croyances per- 
sonnelles. 11 s'enrichit par le travail, et, sous le premier 
Stuart, il occupe déjà la plus grande place dans la nation. 
À ce moment, tout est décidé; quels que soient les évé- 

1. Bucklc, History of civilisation, t. I, 590,592. 
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nements, il faut bien qu'un jour il devienne maître. Les 
situations sociales font les situations politiques ; toujours 
les constitutions légales s'accommodent aux choses 
réelles, et la prépondérance acquise aboutit infaillible- 
ment aux droits écrits. Des hommes si nombreux, si 
actifs, si résolus, si capables de se suffire à eux-mêmes, 
si disposés à tirer leurs opinions de leur réflexion propre 
et leur subsistance de leurs seuls efforts, finiront, quoi 
qu'il arrive, par arracher les garanties dont ils ont be- 
soin. Du premier élan et dans la ferveur de la foi primi- 
tive, ils renversent le trône, et le courant qui les porte 
est si fort qu'en dépit de leurs excès et de leur défaite, la 
révolution s'accomplit d'elle-même par l'abolition des 
tenures féodales et l'institution de YHabeas corpus sous 
Charles II, par le redressement universel de l'esprit libé- 
ral et protestant sous Jacques H, par l'établissement 
constitutionnel, l'acte de tolérance, et l'affranchissement 
de la presse sous Guillaume III. Dès ce moment l'Angle- 
terre a trouvé son assiette ; ses deux forces intérieures et 
héréditaires, l'instinct moral et religieux, l'aptitude pra- 
tique et politique ont fait leur œuvre et désormais vont 
bâtir, sans empêchement ni démolition, sur les fonde- 
ments qu'elles ont posés. 



III 



Ainsi naquit la littérature du dix-huitième siècle, toute 
conservatrice, utile, morale et bornée. Deux puissances 
la dirigent, l'une européenne, l'autre anglaise; d'un côté, 
ce talent d'analyse oratoire et ces habitudes de dignité 
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littéraire qui sont propres à l'âge classique, de l'autre, 
ce goût pour l'application et cette énergie de l'observation 
précise qui sont propres à l'esprit national. De là cette 
excellence et cette originalité de la satire politique, du 
discours parlementaire, de l'essai solide, du roman 
moral, et de tous les genres qui exigent un bon sens 
attentif, un bon style correct, et le talent de conseiller, 
de convaincre ou de blesser autrui. De là cette faiblesse 
ou cette impuissance de la pensée spéculative, de la vraie 
poésie, du théâtre original, et de tous les genres qui 
réclament la grande curiosité libre, ou la grande imagi- 
nation désintéressée. Ils n'atteignent point l'élégance 
complète, ni la philosophie supérieure; ils alourdissent 
les délicatesses françaises qu'ils imitent, et s'effrayent 
des hardiesses françaises qu'ils suggèrent: ils restent à 
demi bourgeois et à demi barbares; ils n'inventent que 
des idées insulaires et des améliorations anglaises, et se 
confirment dans leur respect pour leur constitution et 
leur tradition. Mais en même temps ils se cultivent et se 
réforment; leur richesse et leur bien-être s'accroissent 
énormément; la littérature et l'opinion chez eux devien- 
nent sévères jusqu'à l'intolérance, et leur longue guerre 
contre la Révolution française pousse à l'excès le rigo- 
risme de leur morale, en même temps que l'invention des 
machines développe jusqu'au centuple leur confortable 
et leur prospérité. Un code salutaire et despotique de 
maximes approuvées, de convenances établies et de 
croyances inattaquables, qui fortifie, roidit, courbe et 
emploie l'homme utilement et péniblement, sans lui per- 
mettre jamais de dévier ou de faiblir; un attirail minu- 
tieux et une provision admirable d'inventions commodes, 
associations, institutions, machines, ustensiles, méthodes 

i.itt. Axr.r,. iv. — 2(i 
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qui travaillent incessamment pour fournir au corps et à 
l'esprit tout ce dont ils ont besoin, voilà désormais les 
deux traits saillants et particuliers de ce peuple. Se con- 
traindre et se pourvoir, prendre l'empire de soi et l'em- 
pire de la nature, considérer la vie en moraliste et en 
économiste, comme un habit étroit dans lequel il faut 
marcher décemment, et comme un bon habit qu'il faut 
avoir le meilleur possible, être à la fois respectable et 
muni de bien-être, ces deux mots renferment tous les 
ressorts de l'action anglaise. Contre ce bon sens limité et 
contre cette austérité pédante, une révolte éclate. Avec 
le renouvellement universel de la pensée et de l'imagi- 
nation humaine, la profonde source poétique qui avait 
coulé au seizième siècle s'épanche de nouveau au dix- 
neuvième, et une nouvelle littérature jaillit à la lumière ; 
la philosophie et l'histoire infiltrent leurs doctrines dans 
le vieil établissement ; le plus grand poète du temps le 
heurte incessamment de ses malédictions et de ses sar- 
casmes; de toutes parts, aujourd'hui encore, dans les 
sciences et dans les lettres, dans la pratique et dans la 
théorie, dans la vie privée et dans la vie publique, les 
plus puissants esprits essayent d'ouvrir une entrée au flot 
des idées continentales. Mais ils sont patriotes autant que 
novateurs, conservateurs autant que révolutionnaires; 
s'ils touchent à la religion et à la constitution, aux 
mœurs et aux doctrines, c'est pour les élargir, non pour 
les détruire; l'Angleterre est faite, elle le sait, et ils le 
savent; telle que la voilà, assise sur toute l'histoire 
nationale et sur tous les instincts nationaux, elle est plus 
capable qu'aucun peuple de l'Europe de se transformer 
sans se refondre, et de se prêter à son avenir sans 
renoncer à son passé* 
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Je commençais à démêler ces idées lorsque, pour la 
première fois, je débarquai en Angleterre, et je fus sin- 
gulièrement frappé des confirmations mutuelles que se 
prêtaient l'observation et l'histoire ; il me sembla que le 
présent achevait le passé et que le passé expliquait le 
présent. 

Dès l'abord la mer inquiète et étonne; ce n'est pas en 
vain qu'un peuple est insulaire et marin, surtout avec 
cette mer et sur ces côtes ; leurs peintres, si mal doués, 
en sentent, malgré tout, l'aspect alarmant ou lugubre ; 
jusqu'au dix-huitième siècle, parmi les élégances de la 
culture française et sous la bonhomie de la tradition 
flamande, vous trouverez chez Gainsborough l'empreinte 
ineffaçable de ce grand sentiment. Aux doux moments, 
dans les beaux jours tranquilles d'été, la brume moite 
étend sur l'horizon son voile gris de perle ; la mer a la 
couleur d'une ardoise pâle, et les navires, ouvrant leur 
voilure, avancent patiemment dans la vapeur. Mais, qu'on 
regarde autour de soi, et l'on verra bientôt les marques du 
danger quotidien. La côte est labourée, les vagues ont 
empiété, les arbres ont disparu, la terre s'est détrempée 
sous les averses incessantes, l'Océan est toujours là intrai- 
table et farouche. Il gronde et beugle éternellement, le 
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vieux monstre rauque, et le train aboyant de ses vagues 
avance comme une armée infinie devant laquelle toute 
force humaine doit plier. Qu'on songe aux mois d'hiver, 
aux tempêtes, aux longues heures du matelot ballotté, 
roulé aveuglément par les rafales ! En ce moment et dans 
celte belle saison, sur tout le cercle de l'horizon, les 
nuages montent ternis, blafards, bientôt semblables à 
une fumée charbonneuse , quelques-uns d'une blancheur 
éblouissante et fragile, si enflés qu'on les sent prêts à 
fondre. Leurs pesantes masses cheminent, elles s'engor- 
gent, et déjà cà et là, sur la plaine sans limite, un pan 
du ciel est brouillé par une averse. Au bout d'un instant, 
la mer est salie et cadavéreuse; ses flots sursautent avec 
des tournoiements étranges, et leurs flancs prennent des 
teintes huileuses et livides. L'énorme coupole grisâtre a 
noyé et obstrué tout l'horizon ; la pluie s'abat, serrée, 
impitoyable. On n'en a pas l'idée tant qu'on ne l'a pas 
vue. Quand les gens du Sud, les Romains, sont arrivés là 
pour In première fois, ils ont dû se croire en enfer. Le 
large espace qui s'étend entre le sol et le ciel, et sur 
lequel nos yeux comptent comme sur leur domaine, 
manque tout d'un coup ; il n'y a plus d'air, on n'aper- 
çoit plus que du brouillard coulant'. Plus de couleurs ni 
de formes. Dans cette fumée jaunâtre, les objets sem- 
blent des fantômes effacés ; la nature a l'air d'une mau- 
vaise ébauche au fusain sur laquelle un enfant a mala- 
droitement passé la manche. Vous voilà à Newhaven, 
puis à Londres ; le ciel dégorge la pluie, la terre lui ren- 
voie le brouillard, le brouillard rampe dans la pluie; tout 
est noyé; à regarder autour de soi, on ne voit pas de 
raison pour que cela doive jamais finir. C'est vraiment ici 
la contrée cimmérienne d'Homère ; les pieds clapotent, 
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on n'a plus que faire de ses yeux ; on sent tous ses or- 
ganes bouchés, rouilles par l'humidité qui monte ; on se 
croit hors du monde respirable, réduit à la condition des 
êtres marécageux, habitant des eaux sales ; vivre ici, ce 
n'est pas vivre. On se demande si cette énorme ville n'est 
pas un cimetière où barbotent des fantômes affairés et 
malheureux. Dans le déluge de suie mouillée, le fleuve 
bourbeux avec ses bateaux de fer infatigables, noirs in- 
sectes, qui débarquent et embarquent des ombres, fait 
penser au Styx. Plus de jour, on s'en fabrique un. Der- 
nièrement sur la grande place, dans le plus bel hôtel, 
cinq journées durant, il a fallu laisser le gaz allumé. La 
mélancolie vient, on prend en dégoût les autres et soi- 
même. Que peuvent-ils faire dans ce sépulcre? Rester chez 
soi sans travailler, c'est se ronger intérieurement et mar- 
cher au suicide. Sortir, c'est faire effort, ne plus se soucier 
de l'humidité ni du froid, braver le malaise et les sensa- 
tions désagréables. Un pareil climat prescrit l'action, in- 
terdit l'oisiveté, développe l'énergie, enseigne la patience. 
Je regardais tout à l'heure sur le navire les matelots au 
gouvernail, avec leurs paletots imperméables, leurs 
grosses bottes ruisselantes, leurs calottes de cuir à 
rebord, si attentifs, si précis dans leurs mouvements, si 
graves, si maîtres d'eux-mêmes. J'ai vu depuis les 
ouvriers devant leurs métiers à coton, calmes, sérieux, 
silencieux, économisant leur effort, et persévérant tout 
le jour, toute l'année, toute la vie dans la même con- 
tention de corps et d'esprit régulière et monotone ; leur 
âme s'est conformée à leur climat. En effet, il faut s'v 
conformer pour y vivre ; au bout de huit jours, on sent 
qu'on doit renoncer ici à la jouissance délicate et 
savourée, au bonheur de se laisser vivre, à l'oisiveté 
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abandonnée, au contentement des yeux, à l'épanouisse- 
ment facile et harmonieux de la nature artistique et ani- 
male, qu'il faut se marier, élever un troupeau d'enfants, 
prendre les soucis et l'importance du chef de famille, 
s'enrichir, se pourvoir contre la mauvaise saison, se 
munir de bien-être, devenir protestant, industriel, poli- 
tique, bref, capable d'activité et de résistance, et, dans 
toutes les voies ouvertes à l'homme, endurer et faire 
effort. 

Il y a pourtant ici des beautés charmantes et tou- 
chantes, celles du pays humide. Lorsque, par un jour 
demi-serein, on sort dans la campagne et qu'on arrive sur 
une hauteur, les yeux éprouvent une sensation unique et 
un plaisir qu'ils ne connaissaient pas. A perte de vue, 
aux quatre coins de l'horizon, dans les prairies, sur les 
collines, s'étend la verdure éternelle, plantes fourragères 
et potagères, luzerne, houblon, admirables prairies 
toutes regorgeantes d'herbes hautes et serrées ; çà et là 
un bouquet de grands arbres; des pâturages enclos de 
haies, où ruminent à genoux, paisiblement, des vaches 
alourdies. La brume monte insensiblement entre les 
intervalles des arbres, et les lointains nagent dans une 
vapeur lumineuse. 11 n'y a rien de plus doux au monde, 
ni de plus délicat que ces teintes; on s'arrêterait pen- 
dant des heures entières à regarder ces nuages de satin, 
ce fin duvet aérien, cette molle gaze transparente 
qui emprisonne les rayons du soleil, les émousse, et ne 
les laisse arriver sur la terre que souriants et caressants. 
Des deux côtés de la voiture, passent incessamment des 
prairies toujours plus belles, où les boutons .d'or, les 
reines des prés, les pâquerettes s'entassent par traînées 
avec des teintes fondues; une suavité presque doulou- 
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reuse, un charme étrange, s'exhalent de cette végétation 
inépuisable et passagère. Elle est trop fraîche, elle ne 
peut durer; rien n'est arrêté, stable et ferme ici, comme 
dans les pays du Midi; tout est coulant, en train de 
naître et de mourir, suspendu entre les pleurs et la joie. 
Les gouttes d'eau roulantes luisent sur les feuilles comme 
des perles; les tôtes rondes des arbres, les larges feuil- 
lages étalés chuchotent sous la brise faible, et le bruit 
des larmes laissées par la dernière ondée est incessant 
sur leur pyramide. Comme ils vivent opulemment dans 
les clairières, étalés à plaisir, toujours rajeunis et 
abreuvés par l'air moite ! Comme la sève monte dans ces 
plantes rafraîchies et abritées contre le ciel ! Et comme 
le ciel et le pays semblent faits pour ménager leurs 
tissus et aviver leurs couleurs ! Au moindre soupçon de 
soleil, elles sourient avec une grâce délicieuse ; on dirait 
de belles vierges timides et frêles sous un voile qu'on va 
lever. Que le soleil un instant se dégage, et vous les 
verrez resplendir comme dans une parure de bal. La 
lumière s'abat par nappes éblouissantes ; les pétales 
lustrés, dorés, éclatent avec un coloris trop fort ; les 
plus magnifiques broderies, le velours constellé de dia- 
mants, la soie chatoyante couturée de perles n'approchent 
pas de cette teinte profonde ; la joie déborde comme 
d'une coupe trop pleine. A l'étrangeté, à la rareté de ce 
spectacle, on comprend pour la première fois la vie du 
pays humide. L'eau multiplie et amollit les tissus vivants ; 
les plantes foisonnent et n'ont point de suc ; la nourriture 
surabonde et n'a pas de goût ; l'humidité enfante, mais le 
soleil n'élabore pas. Beaucoup d'herbe, beaucoup de bétail, 
beaucoup de viande, la grande mangeaille et la grosse 
mangeaille : ainsi se soutient le tempérament absorbant 
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et flegmatique ; la pousse humaine, comme toute la 
pousse végétale et animale, est puissante, mais lourde : 
l'homme est amplement charpenté, mais à gros coups ; 
la machine est solide, mais elle roule lentement sur 
ses gonds, et le plus souvent les gonds grincent cl 
s:>nt rouilles. Lorsqu'on regarde les gens de près, il 
semble que leurs diverses pièces sont indépendantes, du 
moins qu'elles ont besoin de temps pour se transmettre 
les chocs. Leurs idées n'éclatent pas d'abord en passions, 
en gestes, en actions. Comme chez le Flamand et l'Alle- 
mand, elles s'arrêtent d'abord dans la cervelle, elles s'y 
étalent, elles y déposent ; l'homme n'est point secoué, il 
n'a point de peine à demeurer immobile ; il n'est point 
entraîné ; il peut agir sagement, uniformément ; car son 
moteur intérieur est une idée ou une consigne, non une 
émotion ou un attrait. Il sait s'ennuyer; ou plutôt il ne 
s'ennuie pas; son train ordinaire, ce sont les sensations 
ternes, et l'insipide monotonie de la vie machinale n'a 
rien qui doive le rebuter. Il y est fait, sa nature y est 
conforme. Quand on a mangé toute sa vie des navets, on 
ne regrette pas les oranges. Il se résignera aisément à 
écouter quinze discours de suite sur le même sujet, à 
demander vingt ans de suite la même réforme, à com- 
pulser des statistiques, à étudier des traités moraux, à 
faire des classes le dimanche, à élever une douzaine d'en- 
fants. Le piquant, l'agréable ne sont point un besoin 
pour lui. La faiblesse de ses impulsions sensibles contri- 
bue à la force de ses impulsions morales. Son tempé- 
rament le fait raisonnable ; il peut se passer de gen- 
darme; les chocs de l'homme contre l'homme n'abou- 
tissent point ici à des explosions. Il peut discuter sur la 
place publique, et tout [haut, à propos de religion et de 
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politique, avoir des meetings, faire des associations, 
attaquer rudement les gens en place, dire que la Consti- 
tution est violée, prédire la ruine de l'Etat ; cela n'a pas 
d'inconvénient; il a les nerfs calmes; il raisonnera sans 
s'égorger, il ne fera pas de révolutions, et peut-;Hre 
fera-t-il une réforme. Considérez les passants dans la 
rue ; en trois heures, vous verrez tous les traits sensibles 
de ce tempérament : les cheveux blonds, et, chez les 
enfants, la filasse presque blanche ; les yeux pâles, sou- 
vent bleus comme une faïence, les favoris rouges, la 
haute taille, les mouvements d'automate, et avec cola 
d'autres traits plus frappants encore, ceux que la forte 
nourriture et la vie militante ont ajoutés à ce tempé- 
rament. Ici l'énorme soldat des gardes, au teint rose, 
majestueux, cambré, qui se prélasse, une petite canne à 
la main, étalant son torse et montrant sa raie claire 
entre ses cheveux pommadés; là, le gros homme sur- 
nourri, courtaud, rougeaud, semblable à un animal de 
boucherie, à l'air inquiétant, ahuri, et pourtant inerte ; 
un peu plus loin, le gentilhomme de campagne, haut de 
six pieds, gros et grand corps de Germain qui sort de sa 
forêt, avec un mulle et un nez de dogue, des favoris 
disproportionnés et sauvages, des yeux roulants, la face 
apoplectique; ce sont là les excès de la sève et de l'ali- 
mentation brutales; ajoutez-y, même chez les femmes, 
la devanture blanche de dents carnivores, et les grands 
pieds d'échassiers, solidement chaussés, excellents pour 
marcher dans la boue. En revanche, voyez les jeunes 
gens dans une partie de cricket ou de campagne; sans 
doute l'esprit ne pétille pas dans leurs yeux, mais la vie 
y abonde; il y a dans tout leur être quelque chose de 
décidé, d'énergique; sains et actifs, prompts au mouve- 
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ment, à l'entreprise, voilà les mots qui à leur endroit 
reviennent involontairement aux lèvres. Plusieurs ont 
l'air de beaux lévriers élancés, humant l'air et en pleine 
chasse. La vie gymnastique et hasardeuse est en honneur 
ici; ils ont besoin de remuer leur corps, de nager, de 
lancer la balle, de courir dans la prairie mouillée, de 
ramer, de respirer en canot la vapeur salée de la mer, 
de sentir sur leur front les gouttes de pluie des grands 
chênes, de sauter à cheval les fossés et les barrières ; les 
instincts animaux sont intacts. Ils goûtent encore les 
plaisirs naturels; la précocité ne les a point gâtés. Rien 
de plus simple que les jeunes fdles ; parmi les belles 
choses, il y en a peu d'aussi belles au monde ; sveltes, 
fortes, sûres d'elles-mêmes, si foncièrement honnêtes 
et loyales, si exemptes de coquetterie! On n'imagine 
point, quand on ne l'a point vue, cette fraîcheur, cette 
innocence; beaucoup d'entre elles sont des fleurs, des 
fleurs épanouies ; il n'y a qu'une rose matinale, avec son 
coloris fugitif et délicieux, avec ses pétales trempés de 
rosée, qui puisse en donner l'idée; cela laisse bien loin 
la beauté du Midi et ses contours précis, stables, achevés, 
arrêtés dans un dessin définitif ; on sent ici la fragilité, 
la délicatesse et la continuelle poussée de la vie; les yeux 
candides, bleus comme des pervenches, regardent sans 
songer qu'on les regarde; au moindre mouvement de 
l'âme, le sang afflue aux joues, au col, jusqu'aux épaules, 
en ondées de pourpre; vous voyez les émotions passer 
sur ces teints transparents comme les couleurs changer 
sur leurs prairies ; et cette pudeur virginale est si sincère 
que vous êtes tenté de baisser les yeux par respect. Et 
pourtant, toutes naturelles et naïves comme les voilà, 
elles ne sont point languissantes et rêveuses; elles aiment 
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et supportent l'exercice comme leurs frères; en cheveux 
flottants, à six ans, elles courent à cheval et font de 
grandes marches. La vie active fortifie en ce pays le tem- 
pérament flegmatique, et le cœur s'y conserve plus 
simple en même temps que le corps y devient plus sain. 
Encore un regard; car, au-dessus de toutes ces figures, 
un type surnage, le plus véritablement anglais, le plus 
saillant pour un étranger. Plantez-vous une heure durant, 
vers le matin, au débarcadère d'un chemin de fer, et 
considérez les hommes au-dessus de trente ans, qui 
viennent à Londres pour leurs affaires : les traits sont 
tirés, les visages pAles, les yeux fixes, préoccupés, la 
bouche ouverte et comme contractée; l'homme est 
fatigué, usé et roidi par l'excès du travail ; il court sans 
regarder autour de lui. Tout son être est tendu vers un 
seul but; il faut qu'il fasse effort incessamment, le même 
effort, un effort profitable ; il est devenu machine. Cela 
est surtout visible dans les ouvriers; la persévérance, 
l'opiniâtreté, la résignation sont peintes sur leurs longs 
visages osseux et ternes. Cela est encore plus visible dans 
les femmes du peuple ; beaucoup sont amaigries, étiques, 
les yeux caves, le nez effilé, la peau rayée de marbrures 
rouges ; elles ont trop pâti, elles ont eu trop d'enfants, 
elles ont l'air éteint, ou opprimé, ou soumis, ou stoïque- 
ment impassible ; on sent qu'elles ont supporté beaucoup 
et qu'elles peuvent supporter encore davantage. Même 
dans la classe moyenne ou supérieure, cette patience et 
cet endurcissement morne sont fréquents; on pense, en 
les voyant, à ces pauvres bêtes de somme déformées par 
le harnais, qui demeurent immobiles sous la pluie sans 
songer à s'en garantir. Certainement la bataille de la vie 
est plus âpre et plus obstinée ici qu'ailleurs ; quiconque 
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fléchit, tombe. Sous la rigueur du climat et de la concur- 
rence, parmi les chômages de l'industrie, les faibles, les 
imprévoyants périssent ou s'avilissent; le gin arrive alors, 
et fait son office; de là ces longues files de misérables 
femmes qui s'offrent le soir dans le Strand pour payer 
leur terme; de là ces quartiers honteux de Londres, 
de Liverpool, et de toutes les grandes villes, ces spectres 
déguenillés, mornes ou ivres, qui encombrent les échoppes 
d'cau-de-vie, qui emplissent les rues de leur triste linge 
et de leurs haillons pendus aux cordes, qui couchent sur 
un tas de suie, parmi des troupeaux d'enfants, pâles; hor- 
rible bas-fonds où descendent tous ceux que leurs bras 
blessés, paresseux ou débiles n'ont pu soutenir à la sur- 
face du grand courant. Les chances de la vie sont tragi- 
ques ici, et la punition de l'imprévoyance est atroce. L'on 
comprend vite pourquoi, sous cette obligation de lutter 
et de s'endurcir, les sensations fines disparaissent, pour- 
quoi le goût s'émousse, comment l'homme devient dis- 
gracieux et roide, comment les dissonances, les exagé- 
rations viennent gâter le costume et les façons, pour- 
quoi les mouvements et les formes finissent par être 
énergiques et discordants à la façon du branle d'une 
machine. Si l'homme est Germain de race, de tempé- 
rament et d'esprit, il a dû à la longue fortifier, altérer, 
tourner tout d'un côté sa nature originelle ; ce n'est 
plus un animal primitif, c'est un animal entraine : 
son corps et son esprit ont été transformés par la forte 
nourriture, par l'exercice corporel, par la religion 
austère, par la morale publique, par la lutte politique, 
par la perpétuité de l'effort; il est devenu de tous les 
hommes le plus capable d'agir utilement et puissam- 
ment dans toutes les voies, le travailleur le plus produc- 
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tif et le plus efficace, comme son bœuf est devenu la 
meilleure bête à viande, son mouton la meilleure bête à 
laine, et son cheval le meilleur coureur. 



Il 



En effet, il n'y a pas de plus grand spectacle que son 
œuvre; dans aucun siècle et chez aucune nation de la 
terre, on n'a, je crois, ainsi manié et utilisé la matière. 
Entrez à Londres par le fleuve, et vous verrez une accu- 
mulation de travail et d'oeuvres qui n'a pas d'égale sur la 
planète. Paris, en comparaison, n'est qu'une élégante 
ville de plaisir; la Seine, avec ses quais, un joli jouet 
commode. Ici tout est énorme; j'avais vu Marseille, Bor- 
deaux, Amsterdam, je n'avais pas l'idée d'un pareil amas. 
De Greenwich à Londres, les deux rives sont un quai 
continu : toujours des marchandises qu'on empile, des 
sacs qu'on hisse, des navires qu'on amarre ; toujours de 
nouveaux magasins pour le cuivre, la bière, les agrès, le 
goudron, les matières chimiques. Les entrepôts, les chan- 
tiers, les bassins de calfat et de construction se mulli- 
plient et se serrent. 11 va sur la gauche la carcasse en fer 
d'une église qu'on achève pour la porter dans l'Inde. Le 
fleuve a un mille de large, et n'est plus qu'une rue peu- 
plée de vaisseaux, un tortueux chantier de travail. Les 
bâtiments à vapeur, à voiles, montent, descendent, sta- 
tionnent, par paquets de deux, trois, dix, puis en longs 
amas, puis en haie serrée; il y en a cinq ou six mille à 
l'ancre. Sur la droite, les docks, comme autant de rues 
maritimes, arrivent en travers, dégorgeant ou enimaga- 
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sinant les navires. Si vous montez sur une hauteur, vous 
voyez les bâtiments au loin par centaines et par milliers, 
posés comme en pleine terre; leurs mâts alignés, leurs 
cordages grêles font une toile d'araignée qui ceint tout 
l'horizon. Cependant sur le fleuve lui-même, du côté du 
couchant, on voit se lever une forêt inextricable de mâ- 
tures, de vergues et de câbles ; ce sont les navires qui se 
déchargent, accrochés, mêlés parmi les cheminées des 
maisons, parmi les poulies des magasins, parmi les grues, 
les cabestans et tout l'attirail du labeur incessant et gi- 
gantesque. Une fumée brumeuse, pénétrée du soleil, les 
enveloppe de son voile roussàtre: c'est l'air lourd et 
charbonneux d'une grosse serre ; depuis le sol et l'homme 
jusqu'à la lumière et l'air, tout est transformé par le 
travail. Si vous entrez dans un de ces docks, l'impression 
sera plus accablante encore; chacun d'eux semble une 
ville; toujours des navires, et encore des navires, alignés, 
montrant leur tête, leurs flancs évasés, leur poitrine de 
cuivre, comme de monstrueux poissons sous leur cui- 
rasse d'écaillé. Quand on descend jusqu'au bas, on voit 
que cette cuirasse a cinquante pieds de haut; beaucoup 
d'entre eux portent trois mille, quatre mille tonneaux; 
les clippers longs de trois cents pieds vont partir pour 
l'Australie, pour Ceylan, pour l'Amérique. Un pont se 
lève au moyen d'une machine, il pèse cent tonnes, et il 
ne faut qu'un homme pour le mouvoir. Ici est le quartier 
du vin : il y a trente mille tonneaux de porto dans les 
celliers; ici le quartier des peaux; ici celui des suifs, 
celui de la glace. Le réceptacle des épiceries s'allonge à 
perte de vue, colossal, sombre comme un tableau de 
Rembrandt, comblé de futailles énormes, peuplé d'une 
fourmilière d'hommes qui s'agite dans l'ombre vacillante. 



CONCLUSION. LE PASSÉ ET LE PRÉSENT. 415 

L'univers aboutit à ce centre ; comme un cœur où afflue 
le sang et d'où jaillit le sang, l'argent, les marchandises, 
le négoce, arrivent ici des quatre coins de la planète et 
coulent d'ici vers tous les bouts du globe. Et cette circu- 
lation semble naturelle, tant elle est bien conduite. Les 
grues tournent sans bruit, les tonneaux ont l'air de se 
mouvoir d'eux-mêmes, un petit traîneau les roule à l'in- 
stant et sans effort ; les ballots descendent par leur propre 
poids sur les plans inclinés qui les conduisent à leur 
place. Les clerks, sans se presser, crient les numéros; 
les hommes poussent ou tirent sans confusion, avec calme, 
épargna/it leur peine, pendant que le maître flegmatique, 
en chapeau noir, commande gravement avec des gestes 
rares et sans prononcer un mot. 

A présent, prenez un chemin de fer et allez à Glasgow, 
à Birmingham, à Liverpool, à Manchester, voir l'industrie. 
A mesure que vous avancez dans le pays houiller, l'air 
s'obscurcit de fumée ; les cheminées, hautes comme des 
obélisques, s'entassent par centaines et couvrent la plaine 
à perte de vue; les files multipliées, entre-croisées de 
hauts bâtiments en briques rouges et monotones, passent 
devant les yeux, comme des rangées de ruches écono- 
miques et affairées. Les hauts fourneaux flamboient dans 
la brume; j'en ai compté seize en un seul tas; les débris 
de minerais s'amoncellent comme des montagnes; les 
locomotives courent, semblables à des fourmis noires, 
d'un mouvement automatique et violent; et tout d'un 
coup on se trouve engouffré dans la ville monstrueuse. 
Telle usine a cinq mille ouvriers, telle manufacture con- 
tient trois cent mille broches. Les magasins de tissus 
sont des édifices babyloniens, larges et longs de cent 
vingt pas, à six étages. A Liverpool, il y a cinq mille 
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navires rangés le long de la Mersey et qui s'étouffent ; 
d'autres attendent pour entrer; les docks ont six milles 
d'étendue, et les entrepôts de coton qui les bordent 
allongent à perte de vue leur énorme rempart rougeàtre. 
Toutes les choses semblent ici bâties dans des propor- 
tions démesurées et comme par des bras de colosses. 
Vous entrez dans une usine : ce ne sont que piliers de fer 
épais comme des troncs d'arbres, cylindres larges comme 
un homme, arbres de locomotives qui ressemblent à de 
grands chênes, machines à entailler qui font sauter des 
copeaux de fer, laminoirs qui plient la tôle comme une 
pâte, volants qui disparaissent dans l'essor de Jeur vi- 
tesse; huit ouvriers, commandés par une espèce de 
colosse paisible, poussaient et retiraient de la forge un 
arbre de fer rougi gros comme mon corps. C'est la 
houille qui a fait pousser tout cela : l'Angleterre en pro- 
duit deux fois autant que le reste de l'Europe. Ajoutez la 
brique, les grands schistes qui affleurent, et les estuaires 
des fleuves où la mer entre pour faire un port naturel; 
Liverpool, Manchester et une dizaine de villes de quarante 
à cent mille âmes germent comme une végétation sur le 
bassin de Lancashire; jetez les yeux sur la carte, et 
voyez les districts teintés de noir, Glasgow, Newcastle, 
Birmingham, le pays de Galles : tel ou tel comté n'est 
qu'un bloc de charbon. Les vieilles forêts antédiluviennes, 
en accumulant ici les aliments du feu, y ont emmaga- 
siné la puissance qui remue la matière, et la mer fournit 
le vrai chemin sur lequel la matière peut être transpor- 
tée. L'homme lui-même, esprit et corps, semble fait pour 
mettre à profit ces avantages. Ses muscles sont résistants 
et son esprit peut supporter l'ennui. Il est moins sujet à 
la lassitude et au dégoût qu'un autre. 11 travaille aussi 
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bien à la dixième heure qu'à la première. Nul ne manie 
mieux les machines: il a leur régularité et leur pré- 
cision ; deux ouvriers font dans une manufacture de co- 
ton l'ouvrage de trois et parfois de quatre ouvriers fran- 
çais. Cherchez maintenant dans les statistiques combier 
de lieues d'étoffes ils fabriquent chaque année, combien 
de millions de tonnes ils exportent et importent, combien 
de milliards ils produisent et consomment; ajoutez-y les 
empires industriels ou commerciaux qu'ils ont fondés ou 
qu'ils fondent en Amérique, en Chine, dans l'Inde, en 
Australie, et peut-être alors, en comptant les hommes et 
les valeurs, en calculant que leur capital est deux fois 
plus grand que celui de la France, que leur population 
a doublé depuis cinquante ans, que leurs colonies, par- 
tout où le climat est sain, deviennent de nouvelles Angle- 
terres, vous atteindiez quelque idée bien sèche, bien 
imparfaite, dune œuvre dont les yeux seuls peuvent 
mesurer la grandeur. 

11 reste pourtant encore une de ses portions à explorer, 
la culture; du wagon, on en voit assez déjà pour la com- 
prendre. Une prairie avec une haie, puis une autre prai- 
rie avec une autre haie, et ainsi de suite; parfois d'im- 
menses carrés de raves; tout cela aligné, nettoyé, lisse; 
point de forêts, çà et là seulement un bouquet d'arbres : 
la campagne est un large potager, une fabrique d'herbe 
et de viande; rien n'est laissé à la nature et au hasard; 
tout est calculé, aménagé, tourné vers le produit et le 
profit. Si vous regardez les campagnards, vous ne trouvez 
pas non plus de vrais paysans; rien de semblable à nos 
villageois, sorte de fellahs, parents de la terre, défiants 
et incultes, séparés des citadins par un abîme. L'homme 
de la campagne ici ressemble à un ouvrier; et en effet 

I.ITT. ANGI.. IV. — k 27 
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un champ est une manufacture avec un fermier pour 
contremaître. Propriétaires et fermiers, ils prodiguent 
les capitaux à la façon des grands entrepreneurs ; ils ont 
drainé, assolé; ils ont fait un bétail, le plus riche en 
rendement qu'il y ait au monde; ils ont importé les ma- 
chines à vapeur dans la culture et dans l'élevage, ils 
perfectionnent les étables perfectionnées. Les plus grands 
seigneurs y mettent leur gloire; quantité de gentlemen 
de campagne n'ont pas d'autre emploi ; le prince Albert 
a, près de Windsor, une ferme modèle, et cette ferme 
rapporte de l'argent; il y a quelques années, les jour- 
naux annonçaient que la reine avait découvert un 
remède pour la maladie des dindonneaux. Sous cet effort 
universel 1 , la production agricole a doublé en cinquante 
ans; l'hectare anglais a reçu huit ou dix fois plus d'en- 
grais que l'hectare français; quoique de qualité infé- 
rieure, on lui a fait produire le double; trente personnes 
ont suffi à cette œuvre, quand il fallait en France qua- 
rante personnes pour obtenir la moitié de cette œuvre. 
Vous entrez dans une ferme, même médiocre, de cent 
acres par exemple; vous trouvez des gens décents, dignes, 
bien vêtus, qui s'expliquent clairement et sensément, un 
grand bâtiment sain, confortable, souvent un petit péri- 
style avec des fleurs grimpantes, un jardin bien tenu, 
des arbres d'ornement, les murs intérieurs blanchis 
tous les ans A la chaux, les carreaux du sol lavés tous 
les huit jours, une propreté presque hollandaise; avec 
cela, un assez grand nombre de livres, des voyages, des 
traités d'agriculture, quelques volumes de religion ou 
d'histoire, au premier rang la Bible de famille. Même 

1. Léonce de Lavergne, Économie rurale en Angleterre, passim. 
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dans les plus pauvres chaumières, on trouve quelques 
objets de confortable et d'agrément : un large poêle de 
fonte luisant, un tapis, presque toujours un papier de 
tenture, un ou deux petits romans moraux, et toujours 
la Bible. Le cottage est propre ; il y a là des habitudes 
d'ordre; les assiettes à dessins bleuâtres, régulièrement 
rangées, font un bon effet au-dessus du buffet brillant ; 
les carreaux rouges ont été balayés, il n'y a pas de vitres 
cassées, ni salies; point de portes disjointes, de volets 
dépendus, de mares stagnantes, de fumiers épars, comme 
chez nos villageois ; le petit jardin est purgé de toutes 
les mauvaises herbes; souvent des rosiers, des chèvre- 
feuilles encadrent la porte, et, le dimanche, on voit le 
père, la mère, assis près d'une table bien essuyée, avec 
du thé et du beurre, jouir de leur home, et de l'ordre 
qu'ils y ont mis. Chez nous, le paysan, le dimanche, sort 
de sa cabane pour aller voir sa terre; ce qu'il souhaite, 
c'est la possession; ce que ceux-ci aiment, c'est le con- 
fortable. Point de pays où l'on soit plus exigeant à cet 
endroit. « Notre vice, me disait un d'eux, c'est la pas- 
sion exagérée de toutes les choses bonnes et commodes; 
nous avons trop de besoins, nous dépensons trop; nos 
paysans, sitôt qu'ils ont un peu d'argent, au lieu d'ac- 
quérir un bout de terre, achètent le meilleur sherry, les 
meilleurs habits 1 . » A mesure qu'on monte vers les 
hautes classes, ce goût devient plus fort. Dans les 

1. <l L'économie, disait Defoe en 1704, n'est pas une vertu an- 
glaise. Là où un Anglais gagne vingt shillings par semaine et ne 
peut que vivre, un Hollandais devient riche et laisse ses enfants 
dans une très bonne position. Là où un manœuvre anglais avec ses 
neuf shillings par semaine vit pauvre et misérablement, un Hollan- 
dais vit passablement avec le même salaire.... Il n'y a rien de plus 
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moyennes, l'homme s'excède de travail pour donner à sa 
femme des robes trop voyantes et pour mettre dans sa 
maison les cent mille brimborions du demi-luxe. Vers le 
sommet, les inventions du bien-être sont si multipliées, 
qu'on en est gêné; il y a trop de journaux et de revues 
sur votre table de nuit, trop d'espèces de tapis, de 
cuvettes, d'allumettes, de serviettes dans votre cabinet 
de toilette ; leur raffinement est infini : vous songerez, 
en fourrant vos pieds dans les pantoufles, qu'il a fallu 
vingt générations d'inventeurs pour porter la semelle et 
la doublure jusqu'à ce degré de perfection. On ne saurait 
imaginer des clubs mieux munis du nécessaire et du 
superflu, des maisons si bien approvisionnées et si bien 
menées, l'agrément et l'abondance si savamment entendus, 
un service si sur, si respectueux, si rapide. Les domesti- 
ques, dans le dernier recensement, faisaient « la classe la 
plus nombreuse parmi les sujets de Sa Majesté » ; ils en 
ont cinq là où nous en avons deux. Quand, à Hyde-Park, 
on voit leurs jeunes filles riches, leurs gentlemen à cheval 
et en équipage, lorsqu'on réfléchit sur leurs maisons de 
campagne, sur leurs habits, leurs parcs et leurs écuries, 
on se dit que véritablement ce peuple est fait selon le 
cœur des économistes, j'entends qu'il est le plus grand 
producteur et le plus grand consommateur de la terre, 
que nul n'est plus propre à exprimer et aussi à absorber 
le suc des choses; qu'il a développé ses besoins en même 
temps que ses ressources, et vous pensez involontaire- 
ment à ces insectes qui, après leur métamorphose, se 

fréquent pour un Anglais que de travailler jusqu'à ce qu'il ait sa 
poche pleine d'argent, puis de s'en aller et de faire le paresseux, 
souvent l'ivrogne, jusqu'à ce que tout soit parti, et que parfois il 
ait fait des dettes. » 
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trouvent tout d'un coup munis de dents, d'antennes, de 
pattes infatigables, d'instruments admirables et terribles, 
propres à fouir, à scier, à bâtir, à tout faire, mais pour- 
vus en même temps d'une faim incessante et de quatre 
estomacs. 



111 



Comment se gouverne la fourmilière? A mesure que 
le wagon avance, vous apercevez, parmi les fermes et les 
cultures, le long mur d'un parc, la façade d'un château, 
plus souvent quelque vaste maison ornée, sorte d'hôtel 
campagnard, de médiocre architecture, avec des préten- 
tions gothiques ou italiennes, mais entouré de belles 
pelouses, de grands arbres soigneusement conservés ; là 
vivent les bourgeois riches; je nie trompe, le mot est 
faux, c'est gentlemen qu'il faut dire ; bourgeois est un 
mot français et désigne ces enrichis oisifs qui s'occupent 
à se reposer et ne prennent point part à la vie publique; 
ici, c'est tout le contraire; les cent ou cent vingt mille 
familles qui dépensent par an mille livres sterling et 
davantage gouvernent effectivement le pays. Et ce n'est 
point là un gouvernement importé, implanté artificielle- 
ment et du dehors; c'est un gouvernement spontané et 
naturel. Sitôt que des hommes veulent agir ensemble, il 
leur faut des chefs ; toute association volontaire ou invo- 
lontaire en a un ; quelle qu'elle soit, État, armée, navire 
ou commune, elle ne peut se passer d'un guide qui trouve 
la voie, y entre, appelle les autres, gourmande les retar- 
dataires. Nous avons beau nous dire indépendants; dès 
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que nous marchons en corps, nous avons besoin d'un chef 
de file; nous jetons les yeux à droite et à gauche, atten- 
dant qu'il se montre. La grande affaire est de le démêler, 
d'avoir le meilleur, de ne pas suivre un autre à sa place; 
c'est un grand bonheur qu'il y en ait un, et qu'on le 
reconnaisse. Ceux-ci, sans élection populaire ni désigna- 
tion d'en haut, le trouvent tout fait et tout reconnu dans 
le propriétaire important, ancien habitant du pays, puis- 
sant par ses amis, ses protégés, ses fermiers, intéressé" 
plus que personne par ses grands biens aux affaires de la 
commune, expert en des intérêts que sa famille manie 
depuis trois générations, plus capable, par son éducation, 
de donner le bon conseil, et, par ses influences, de mener 
à bien l'entreprise commune. En effet, c'est ainsi que les 
choses se passent; tous les jours des centaines de gens 
riches quittent Londres pour passer un jour à la cam- 
pagne; c'est qu'ils ont convocation pour les affaires de 
leur commune ou de leur Eglise ; ils sont justices, over- 
seers, présidents de toutes sortes de Sociétés, et gratuite- 
ment. Tel a bâti un pont à ses frais, tel autre une cha- 
pelle, une maison d'école ; plusieurs établissent des biblio- 
thèques qui prêtent des livres, avec des chambres 
chauffées ou éclairées, où les villageois trouvent le soir 
des journaux, des jeux, du thé à bon marché, bref des 
divertissements honnêtes qui les détournent du cabaret 
et du gin. Beaucoup d'entre eux font des lectures; leurs 
sœurs ou leurs filles tiennent des écoles du dimanche : 
en somme, ils donnent à leurs frais aux ignorants et aux 
pauvres la justice, l'administration, la civilisation. J'en 
ai vu un, riche de trente millions, qui le dimanche, dans 
son école, enseignait à chanter aux petites filles; lord 
Palmerston offre son parc pour les archery meetings; le 
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duc de Marlborough ouvre le sien journellement au public 
« en priant (le mot y est) les visiteurs de ne pas gâter les 
gazons » . Un ferme et frer sentiment du devoir, un véri- 
table esprit public, une grande idée de ce qu'un gentle- 
man se doit à lui-même, leur donne la -supériorité morale 
qui autorise le commandement; probablement, depuis les 
anciennes cités grecques, on n'a point vu d'éducation ni 
de condition où la noblesse native de l'homme ait reçu 
un développement plus sain et plus complet. Bref, ils 
sont magistrats et patrons de naissance, chefs des grandes 
entreprises où il faut hasarder des capitaux, promoteurs 
de toutes les largesses, de • toutes les améliorations, de 
toutes les réformes, et, avec les honneurs du commande- 
ment, ils en prennent les changes. Car remarquez qu'à 
l'inverse des autres aristocraties, ils sont instruits, libé- 
raux, et marchent à la tète, non à la queue, dans la civi- 
lisation publique. Ce ne sont point des délicats de salon, 
comme nos marquis du dix-huitième siècle : un lord 
visite ses pêcheries, étudie le système des engrais liquides, 
parle pertinemment du fromage, et son fils est souvent 
meilleur rameur, marcheur et boxeur que ses fermiers. 
Ce ne sont point des mécontents, arriérés comme les 
nôtres, occupés à jouer au whist et à regretter le Moyen 
âge. Ils ont voyagé par toute l'Europe, et souvent plus 
loin; ils savent des langues et des littératures; leurs 
filles lisent couramment Schiller, Manzoni et Lamartine. 
Par les revues, les journaux, les innombrables volumes 
de géographie, de statistique et de voyages, ils ont le 
monde sur le bout du doigt. Ils soutiennent et président 
les Sociétés scientifiques; si les libres chercheurs 
d'Oxford, au milieu du rigorisme officiel, ont pu expli- 
quer la Bible, c'est parce qu'on les savait soutenus par 
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les laïques éclairés et du premier rang. Il n'y a pas de 
danger non plus que celte élite tourne à la coterie: elle 
se renouvelle: un grand médecin, un profond légiste, un 
général illustre reçoivent la noblesse et fondent des 
familles. Quand un industriel ou un marchand a gagné 
quelques millions, sa première pensée est d'acquérir une 
terre: au bout de deux ou trois générations, sa famille a 
pris racine et participe au gouvernement du pays : de 
cette façon les meilleurs plants de la grande forêt popu- 
laire viennent recruter la pépinière aristocratique. Notez 
eniin que l'institution n'est pas isolée. Partout il y a des 
chefs reconnus, respectés, qu'on suit avec confiance et 
déférence, qui se sentent responsables et portent le poids en 
même temps que les avantages de leur dignité. Il y en a 
clans le mariage, où l'homme règne incontesté, suivi par 
sa femme jusqu'au bout du monde, fidèlement attendu le 
soir, libre dans ses affaires qu'il ne communique pas. Il 
y en a dans la famille, où le père 1 peut déshériter ses 
enfants et garde avec eux, jusque dans les plus minces 
circonstances de la vie domestique, un degré d'autorité 
et de dignité que nous ne connaissons pas : tel (ils malade, 
absent depuis longtemps, no. e pas venir voir son père à 
la campagne sans lui demander d'abord permission; une 
servante, à qui je remettais ma carte, refusait de la 
porter : « Oh î je n'oserais pas maintenant : Monsieur 
diue. » Le respect est à tous les étages, dans les ateliers 
comme aux champs, clans l'armée comme dans la 
famille. Partout il y a des inférieurs et des supérieurs, 
qui se sentent tels; le mécanisme du pouvoir établi se 



1. Iluns le langage familier, les (ils disent : « M y govcnior ». En 
France ils diraienl : « Le banquier ». 
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dérangerait, qu'on le verrait bientôt se reformer de lui- 
même ; par-dessous la constitution légale s'étend la 
constitution sociale, et l'action humaine entre forcément 
dans un moule solide qui est tout prêt. 

C'est parce que ce réseau aristocratique est fort que 
l'action de l'homme peut être libre; car, le gouverne- 
ment local et naturel étant enraciné partout, comme un 
lierre, par cent petites attaches toujours renaissantes, le:s 
mouvements brusques, si violents qu'ils soient, ne sont 
pas capables de l'arracher tout entier ; les gens ont beau 
parler, crier, faire des meetings, des processions, des 
ligues, ils ne démoliront pas l'État ; ils n'ont point affaire 
à un compartiment de fonctionnaires plaqué extérieure- 
ment sur le pays, et qui, comme tout placage, peut être 
remplacé par un autre; toujours les trente ou quarante 
gentlemen d'un district, riches, influents, accrédités, 
utiles comme ils sont, se trouveront les conducteurs du 
district. « Comme on voit le diable dans les papiers 
périodiques, disait Montesquieu, on croit que le peuple 
va se révolter demain. » Point du tout, c'est leur façon 
de parler; seulement ils parlent haut, et d'un ton rude. 
Le lendemain du jour où j'arrivai à Londres, je vis mar- 
cher des hommes-affiches portant sur leur ventre et sur 
leur dos cet écriteau en grosses lettres : « Usurpation 
énorme, attentat des Lords dans le vote du budget contre 
les droits du peuple. » 11 est vrai que l'affiche ajoutait : 
« Compatriotes, une pétition ! » Les choses se bornent là; 
on raisonne en termes francs, et le raisonnement, s'il est 
bon, se propage. Une autre fois, à Hyde-Park, des ora- 
teurs en plein vent déclamaient contre les Lords, qui 
sont des coquins (vogues). L'auditoire applaudissait ou 
sifflait, à volonté. « En somme, me disait un Anglais, 
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c'est de cette façon-là que nous faisons nos affaires. Chez- 
nous, quand un homme aune idée, il l'écrit ; une douzaine 
de personnes la jugent bonne; et là-dessus, tous mettent en 
commun de l'argent pour la publier ; cela fait une petite 
association, qui grandit, imprime des traités à bon marché, 
fait des lectures, puis des pétitions, rallie l'opinion, et enfin 
apporte un projet au Parlement; le Parlement refuse, ou 
remet l'affaire ; cependant le projet prend du poids ; la 
majorité de la nation pousse, elle force les portes, et 
voilà une loi faite. » Libre à chacun d'agir ainsi ; les ou- 
vriers peuvent se liguer contre leurs maîtres ; en effet, 
leurs associations enveloppent toute l'Angleterre ; à 
Preston, je crois, il y eut une fois une grève qui dura 
plus de six mois. Ils feront parfois des émeutes, mais 
point de révoltes; ils savent déjà l'économie politique, et 
comprennent que violenter les capitaux, c'est supprimer 
le travail. Surtout ils sont flegmatiques ; ici comme ail- 
leurs, le tempérament est toujours la grande force. La 
colère, le sang ne leur montent pas aux yeux d'abord 
comme chez les nations méridionales ; un long intervalle 
sépare toujours l'idée de l'action, et les raisonnements 
sages, le calcul répété viennent remplir cet intervalle. 
Entrez dans un meeting, considérez ces gens de toute 
condition, ces dames qui viennent pour la trentième fois 
entendre la même dissertation, ornée de chiffres, sur 
l'éducation, sur les salaires. Ils n'ont pas l'air de s'en- 
nuyer; ils savent heurter 4 argument contre argument, 
patienter, réclamer gravement, recommencer leur récla- 
mation; ce sont les mêmes gens qui attendent le train au 
bord de la voie ferrée, sans se faire écraser, et qui 
jouent au cricket deux heures durant sans élever la voix 
ni se disputer une minute. Deux cochers qui s'accrochent 
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se dégagent sans tempêter ni s'injurier. Ainsi dure leur 
association politique ; ils peuvent être libres parce qu'ils 
ont des conducteurs naturels et des nerfs patients. Après 
tout, l'Etat est une machine comme les autres, tâchez 
d'avoir de bons rouages et prenez garde de les casser ; 
ceux-ci ont le double avantage d'en posséder de très bons 
et de les manier avec sang-froid. 



IV 



Voilà notre Anglais approvisionné et administré ; à 
présent qu'il a pourvu au bien-être privé et à la sécurité 
publique, que va-t-il faire, et comment se gouvernera-t-il 
dans ce domaine plus haut, plus noble, où l'homme 
monte pour contempler la beauté et la vérité ? En tout 
cas, ce ne sont pas les arts qui l'y conduisent. Cet 
énorme Londres est monumental, mais comme le château 
d'un enrichi; tout y est soigné et coûteux, rien de plus. 
Ces hautes maisons en pierres massives, chargées de 
péristyles, de demi-colonnes, d'ornements grecs, sont le 
plus souvent lugubres ; les pauvres colonnes des monu- 
ments semblent lessivées à l'encre. Le dimanche, par un 
temps brumeux, on se croirait dans un cimetière décent ; 
les adresses lisibles, parfaites, en cuivre, ressemblent à 
des inscriptions funéraires. Rien de beau; tout au plus 
les maisons bourgeoises vernissées, avec leur carré de 
verdure, sont agréables ; on sent qu'elles sont bien tenues, 
commodes, excellentes pour un homme d'affaires qui 
veut se délasser, se détendre après une journée labo- 
rieuse. Mais un sentiment plus fin et plus haut n'a rien à 
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goûter là. Quant aux statues, il est difficile de ne pas rire. 
Il faut voir ici Wellington, avec son chapeau à plumes de 
fer; Nelson, muni d'un câble qui lui fait une queue, 
planté sur sa colonne et traversé d'un paratonnerre 
comme un rat empalé au bout d'une perche, ou bien 
encore les généraux de Waterloo déshabillés et couronnés 
par des Victoires. Les Anglais, de chair et d'os, semblent 
déjà fabriqués en tôle ; que sera-ce des statues anglaises? 
— Ils se piquent de peinture, du moins ils l'étudient avec 
une minutie étonnante, à la chinoise; ils sont capables 
de peindre une botte de foin si exactement, qu'un bota- 
niste reconnaîtra l'espèce de chaque tige; celui-ci s'est 
installé sous une tente pendant trois mois dans une 
bruyère afin de connaître à fond la bruyère ; beaucoup 
sont des observateurs excellents, surtout de l'expression 
morale, et réussiront très bien à vous montrer l'àme par 
le visage; on s'instruit à les regarder, on fait avec eux un 
cours de psychologie ; ils peuvent illustrer un roman ; on 
sera touché par l'intention poétique et rêveuse de plu- 
sieurs de leurs paysages. Mais, dans la vraie peinture, la 
peinture pittoresque, ils sont révoltants. Je ne pense pas 
que jamais on ait placé sur la toile des couleurs si crues, 
des corps si roides, des étoffes si semblables à du fer- 
blanc, des tons aussi criards. Figurez-vous un opéra où 
il n'y a que des fausses notes. Vous verrez des paysages 
passés au sang de bœuf, des arbres qui crèvent la 
toile, des gazons qui semblent un pot de vert-perroquet 
îvpandu à terre, des Christs qui ont l'air d'être cuits et 
conservés dans l'huile, des cerfs expressifs, des chiens 
sentimentaux, des femmes nues auxquelles on souhaite 
aussitôt d'offrir une robe. En fait de musique, ils impor- 
tent l'opéra italien ; c'est un oranger entretenu à grands 
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frais parmi des betteraves. Les arts ont besoin d'esprits 
oisifs, délicats, point stoïciens, surtout point puritains, 
aisément choqués par les dissonances, enclins au plaisir 
sensible, et qui emploient leurs longs loisirs, leurs libres 
rêves à arranger harmonieusement, sans autre objet que 
la jouissance, les formes, les couleurs et les sons. Je n'ai 
pas besoin de dire qu'ici la pente des esprits est toute 
contraire, et l'on voit assez pourquoi, parmi ces politi- 
ques militants, ces industriels laborieux, ces hommes 
d'action énergiques, l'art ne peut fournir que des fruits 
exotiques ou déformés. 

Il en est autrement dans la science; mais c'est que 
dans la science il y a deux parts. On peut la traiter 
comme une affaire, ramasser et vérifier des observations, 
combiner des expériences, aligner des chiffres, peser des 
vraisemblances, découvrir des faits, des lois partielles, 
posséder des laboratoires, des bibliothèques, des sociétés 
chargées d'emmagasiner et d'accroître les connaissances 
positives; en tout cela ils excellent; ils ont même des 
Lyell, des Darwin, des Owen capables d'embrasser, de 
renouveler une science; dans la construction du vaste 
édifice, les maçons industrieux, les maîtres de second 
ordre ne manquent pas ; ce sont les grands architectes, 
les penseurs, les vrais spéculatifs qui leur manquent ; la 
philosophie, surtout la métaphysique, est aussi peu indi- 
gène ici que la musique et la peinture ; ils l'importent ; 
encore en laissent-ils la meilleure partie en chemin ; 
Carlyle est obligé de la transformer en poésie mystique, 
en fantaisies d'humoriste et de prophète; Hamilton 
l'effleure, mais pour la déclarer chimérique ; StuartMill, 
Buckle n'en prennent que l'espèce la plus palpable, un 
résidu pesant, le positivisme. Ce n'est pas de ce côté que 
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le débouché se fera. C'est sur d'autres objets que se rejet- 
teront la grande curiosité, les instincts sublimes de 
l'esprit, le besoin de l'universel et de l'infini, le désir des 
choses idéales et parfaites. Prenons le jour où le silence 
des affaires laisse aux aspirations désintéressées un libre 
champ. Nul spectacle plus frappant pour un étranger que 
le dimanche à Londres. Les rues sont vides et les églises 
sont pleines. Une proclamation de la reine interdit de 
jouer à aucun jeu ce jour-là, en public ou en particulier; 
défense aux tavernes de recevoir les gens pendant le ser- 
vice. D'ailleurs toutes les personnes convenables sont aux 
offices; les bancs regorgent; et ce ne sont pas les ser- 
vantes, comme chez nous, les vieilles femmes, quelques 
rentiers assoupis, une volée de dames élégantes qui sont 
là; ce sont des gens bien vêtus, ou du moins proprement 
habillés, et autant de gentlemen que- de femmes. La reli- 
gion ne reste pas en dehors et au-dessous de la culture 
publique; les jeunes gens, les hommes instruits, l'élite de 
la nation, toute la haute classe et la classe moyenne y 
demeurent attachés. Le ministre, même au village, n'est 
pas un fils de paysan, mal décrassé, encore imbu du 
séminaire, enfermé dans une éducation monacale, séparé 
de la société par le célibat, à demi enfoncé dans le Moyen 
Age 1 . C'est un homme du siècle, souvent un homme du 
monde, souvent de bonne famille, ayant les intérêts, les 
habitudes, les libertés des autres, parfois une voiture, 
des gens, des mœurs élégantes, ordinairement instruit, 
qui a lu et qui lit encore. A tous ces titres, il peut être 
dans son canton le guide des idées, comme son voisin le 

1. M. Bournisicn, dans Madame Bovary, est un personnage très 
rare en Angleterre* 
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squire est le guide des affaires. S'il ne marche pas au 
même rang que les penseurs libres, il ne reste derrière 
eux que d'un ou deux pas ; vous, homme moderne, Pari- 
sien, vous pouvez causer avec lui de tous les grands 
sujets ; vous ne sentez pas un abîme entre son esprit et le 
vAtre. A proprement parler, c'est un laïque comme vous; 
la seule différence, c'est qu'il est surintendant de la 
morale. Jusque dans ses dehors, sauf un rabat passager, 
et la perpétuelle cravate blanche, il vous ressemble ; au 
premier aspect, vous le prendriez pour un professeur, un 
magistrat ou un notaire, et les discours qu'il prononce 
sont d'accord avec sa personne. HJne dit point anathème 
au monde ; en cela sa doctrine est moderne, il suit la 
grande voie dans laquelle la Renaissance et la Réforme 
ont lancé la religion. Lorsque le christianisme parut, il y 
a dix-huit siècles, c'était en Orient, dans le pays des 
Esséniens et des Thérapeutes, au milieu de l'accablement 
et du désespoir universels, quand la seule délivrance 
semblait le renoncement au monde, l'abandon de la vie 
civile, la destruction des instincts naturels, et l'attente 
journalière du royaume de Dieu. Lorsqu'il reparut, il y a 
trois siècles, c'est en Occident, chez des peuples labo- 
rieux et à demi libres, au milieu du redressement et de 
l'invention universelle, quand l'homme, améliorant sa 
condition, prenait confiance en sa destinée terrestre, et 
épanouissait largement ses facultés. Rien d'étonnant si le 
protestantisme nouveau diffère du christianisme antique, 
s'il recommande l'action au lieu de prêcher l'ascétisme, 
s'il autorise le bien-être au lieu de prescrire la mortifica- 
tion, s'il honore le mariage, le travail, le patriotisme, 
l'examen, la science, toutes les affections et toutes les 
facultés naturelles, au lieu de louer le célibat, la retraite, 
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le dédain du siècle, l'extase, la captivité de l'esprit et la 
mutilation du cœur. Par cette infusion de l'esprit mo- 
derne, il a reçu un nouveau sang, et le protestantisme 
aujourd'hui forme avec la science les deux organes 
moteurs et comme le double cœur de la vie européenne. 
Car, en acceptant la réhabilitation du monde, il n'a point 
renoncé à l'épuration de l'homme; au contraire, c'est de 
ce côté qu'il a porté tout son effort. 11 a retranché de la 
religion toutes les portions qui ne sont point cette épu- 
ration même, et l'a fortifiée en la réduisant. Une institu- 
tion, comme une machine et comme un homme, est 
d'autant plus puissante qu'elle est plus spéciale; on fait 
d'autant mieux une œuvre qu'on n'en fait qu'une, et 
qu'on rapporte tout à celle-là. Par la suppression des 
légendes et des pratiques, la pensée entière de l'homme 
a été concentrée sur un seul objet, l'amélioration morale. 
C'est de cela qu'on lui parle dans les églises, en style 
grave et froid, avec une suite de raisonnements sensés et 
solides ; comment un homme doit réfléchir sur ses 
devoirs, les noter un à un dans son esprit, se faire des 
principes, avoir une sorte de code intérieur librement 
consenti et fermement arrêté, auquel il rapporte toutes 
ses actions sans biaiser ni balancer ; comment ces prin- 
cipes peuvent s'enraciner par la pratique; comment 
l'examen incessant, l'effort personnel, le redressemenl 
continu de soi-même par soi-même doivent asseoir lente- 
ment notre volonté dans la droiture : ce sont là les ques- 
tions qui, avec une multitude d'exemples, de preuves, 
d'appels à l'expérience journalière 1 , reviennent dans 



1. Je prie le lecteur de lire entre cent autres les sermons du 
docteur Arnold devant ses élèves de Rugby. 
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toutes les chaires, pour développer dans l'homme la 
réforme volontaire, la surveillance et l'empire de soi- 
même, l'habitude de se contraindre, et une sorte de 
stoïcisme moderne presque aussi noble que l'ancien. De 
toutes parts les laïques y aident, et l'avertissement 
moral, parti de la littérature en même temps que de la 
théologie, réunit dans un seul accord le monde-et le 
clergé. Presque jamais un livre ici ne peint l'homme 
d'une façon désintéressée; critiques, philosophes, histo- 
riens, romanciers, poètes même, ils donnent une leçon, 
ils soutiennent une thèse, ils démasquent ou punissent un 
vice, ils peignent une tentation surmontée, ils racontent 
l'histoire d'un caractère qui s'assied. Leur exacte et minu- 
tieuse description des sentiments aboutit toujours à une 
approbation ou à un blâme ; ils ne sont pas artistes, mais 
moralistes ; c'est seulement en pays protestant que vous 
trouverez un roman employé tout entier à décrire les 
progrès du sentiment moral dans une enfant de douze 
ans 1 . Tout, dans la religion, travaille en ce sens, et jus- 
qu'à la partie mystique. On en a laissé tomber les dis- 
tinctions et les subtilités byzantines ; on n'y a point intro- 
duit les curiosités et les spéculations germaniques ; c'est 
le dieu de la conscience qui seul y règne ; les douceurs 
féminines en ont été retranchées ; on n'y trouve point 
l'époux des «mes, le consolateur aimable, que limitation 
poursuit dans ses rêves tendres ; quelque chose de viril 
y respire; on voit que l'Ancien Testament, les sévères 
psaumes hébraïques y ont laissé leur empreinte. Ce n'est 
plus un ami de cœur à qui l'on confie ses menus désirs, 

1. The wide, wide World, by Elizabcth VA'ellierell. Voir les ro- 
mans de miss Yongc et surtout ceux de miss Evans (George Eliot . 

I.ITT. AN«L. iv. — l 2X 
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ses petites peines, une sorte de directeur affectueux et 
tout humain ; ce n'est plus un roi dont on essaye de 
gagner les parents ou les courtisans, et de qui on espère 
des grâces ou des places : on ne voit en lui que le gar- 
dien du devoir, et on ne lui parle pas d'autre chose. Ce 
qu'on lui demande, c'est la force d'être vertueux, la réno- 
vation intérieure par laquelle on devient capable de tour 
jours bien faire, et une supplication semblable est par 
elle-même un levier suffisant pour arracher l'homme à 
ses faiblesses. Ce que l'on sait de lui, c'est qu'il est par- 
faitement juste, et une confiance pareille suffît pour 
représenter tous les événements de la vie comme un ache- 
minement vers le règne de la justice. A proprement 
parler, il n'y a qu'elle; le monde est une figure qui la 
cache; mais le cœur et la conscience la sentent, et il n'y 
a rien d'important ni de vrai dans l'homme, que l'étreinte 
par laquelle il la tient. Ainsi parlent les vieilles et graves 
prières, les chants sévères qui roulent dans le temple, 
soutenus par l'orgue. Quoique Français et né dans une 
religion différente, je les écoutais avec une admiration et 
une émotion sincères. Poèmes sérieux et grandioses qui, 
ouvrant une échappée sur l'infini, laissent entrer un 
ravon de lumière dans l'obscurité sans limites, et con- 
tentent les profonds instincts poétiques, les vagues 
besoins de sublimité et de mélancolie que cette race a 
manifestés dès l'origine ^ct qu'elle a conservés jusqu'au 
bout. 
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Au fond du présent comme au fond du passé, reparaît 
toujours une cause intérieure et persistante, le caractère 
de la race; l'hérédité et le climat Tout entretenu; une 
perturbation violente, la conquête normande, l'a infléchi; 
à la fin, après des oscillations diverses, il s'est manifesté 
par la conception d'un modèle idéal propre, qui peu à 
peu a façonné ou produit la religion, la littérature et les 
institutions. Ainsi fixé et exprimé, il est désormais le 
moteur du reste; c'est lui qui explique le présent, c'est 
de lui que dépend l'avenir ; sa force et sa direction pro- 
duisent la civilisation présente ; sa force et sa direction 
produiront la civilisation future. Aujourd'hui que les 
grandes violences historiques, j'entends les destructions 
et les asservissements de peuples, sont devenues presque 
impraticables, chaque nation peut développer sa vie sui- 
vant sa conception de la vie; les hasards d'une guerre ou 
d'une invention n'ont de prise que sur les détails ; seules 
maintenant, les inclinations et les aptitudes nationales des- 
sinent les grands traits de l'histoire nationale ; lorsque vingt- 
cinq millions d'hommes conçoivent d'une certaine façon le 
bien et l'utile, c'est cette sorte de bien et d'utile qu'ils 
recherchent et finissent par atteindre. L'Anglais a désor- 
mais son prêtre,' son gentleman, sa manufacture, son 
confortable et son rornan. Si l'on veut chercher dans quel 
sens cette œuvre changera, il faut chercher dans quel 
sens change la conception centrale. Une vaste révolution 
se fait depuis trois siècles dans l'intelligence humaine, 
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semblable à ces soulèvements réguliers et énormes qui, 
déplaçant un continent, déplacent tous les points de vue. 
Nous savons que les découvertes positives vont tous les 
jours croissant davantage, que, d'objet en objet, elles 
atteignent les plus relevés, qu'elles commencent à renou- 
veler la science de l'homme, que leurs applications utiles 
et leurs conséquences philosophiques se dégagent sans 
cesse ; bref, que leur empiétement universel finira par 
s'étendre sur tout l'esprit humain. De ce corps de vérités 
envahissantes sort aussi une conception originale du bien 
et de l'utile, et, partant, une nouvelle idée de l'État et de 
l'Église, de l'art et de l'industrie, de la philosophie et de 
la religion. Celle-ci a sa force comme l'ancienne a sa 
force; elle est scientifique, si l'autre est nationale ; elle 
s'appuie sur les faits prouvés, si l'autre s'appuie sur les 
choses établies. Déjà leur opposition se manifeste ; déjà 
leurs transactions commencent, et nous pouvons affirmer 
d'avance que l'état prochain de la civilisation anglaise 
dépendra de leur divergence et de leur accord. 

Novembre 1865. 
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Letters and works, éd. Moy Thomas, Londres, 1861, 12 vol. in-8 0# 
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P. 208. Henry Mackenzie, 1745-1851. 
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Fragments of ancient poetry collected in the highlands of 
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1751. 

P. 210. Mark Akenside, 1721-1770. 

Poems, éd. Dyco, Boston, 1854, in-8°. 
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P. 210. James Beattie, 1735-1803. 
Poetical works, éd. Dyce, Londres, 1831, in-8°. 
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in-8» (0* édition). 
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P. 264. Charles Lahb, 1776-1834. 
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6 vol. in-8\ 
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3 vol. in-8°. 
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P. 267. Thomas Moore, 1779-1852. 
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in-8". 
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Londres, 1786, in-8°. 
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Ouvrage par lequel elle s'est d'abord fait connaître : Mary 
Barton, 1848. 
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Works (Cabinet édition), Edimbourg et Londres, 1878-1880, 
20 vol. iu-8». 
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1858. 

P. 282. Edward George, Earl Bulwer, lord Lytton, 1805-1873. 

Works (Knebworth édition), Londres, 1873-1875, 26 vol. in-8°. 
Premier roman : Falkland, 1827. 

Pp. 286 et suiv. et supra, p. 265. William Wordsworth, 1770-1850 

Poetical works, éd. W. Knight, Edimbourg, 1882-1889, 11 vol. 
in-8°. 
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Complète poetical works, avec une introduction par John Morley 
et une bibliographie par J. R. Tutin, Londres, 1888, iu-8°. 

Prose works for the first time collectée, éd. Grosart, Londres, 
1870. 3 vol. in-8°. 

Date de The Excursion : 1814. 



Pp. 297 et suiv., 355. Percy Cvssiie Shelley, 1792-1822. 

Works in verse and prose, éd. H. Buxton Formait, Londres, 
1880, 8 vol. in-8°. 
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Londres, 1886, 2 vol. in-8°. 
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consulter : II. Buxton Forman, The Shelley library, an essay 
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Pp. 503, 355. John Keats, 1795-1821. 

Poetical works and other writings, éd. II. Buxton Forman, 
Londres, 1883, 4 vol. in-8°. 
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dres, 1884, in-8°. 
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P. 506. Sydney Smith, 1771-1845. 
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Works, including his contributions to the Edinburgh Review, 

Londres, 1589, 2 vol. in-8°. 
Works [The modem British essay ist, t. III), Philadelphie, 1848, 

in-8\ 

P. 306. Thomas Arnold, 1795-1842. 
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Sermons, éd. de Mrs. W. E. Forstcr, Londres, 1878, 6 vol. in-8° 
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Travelling journal*, éd. A. P. Stanley, Londres, 1852, in-8°. 
Miscellaneous irorks, éd. A. P. Stanley, Londres. 1845, in-8°. 
Life and correspondence, éd. A. P. Stanley, Londres, 1877, 
in-8° (10 e éd.}. 

P. 506 Mrs. Elizabetu Barrett Browning, 1801-1861. 

Poetical works complète, New- York, 1871, 2 vol. in-8 a . 
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2 vol. in-8°. 

Life, letters and essays, New-York, 1877, 2 vol. in-8°. 
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Addresses and sermons delivered durin% a visit to the United 

States, Londres. 1883, in-8°. 
Sermons for children, Londres, 1887, in-8°. 
Lectures on the histort/ of the Jewish church, Londres, 1875, 

3 vol. in-8° (0° éd.).' 

Lectures on the history of the Eastern church, Londres, 1875, 

3 vol, in-8° (nouvelle édition). 
Christian institutions, Londres, 1884, in-8° (4' édition). 

P. 506. Benjamin Jowett (présentement à la tête du collège de 
Balliol, Oxford, juin 1890). 
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The epistles of St Paul, with critical notes and dissertations, 

Londres, 1855, in-8°. 
On the interprétation of Scripture, Londres, 1860, in-8". 
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